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INTRODUCTION 


Le  douze  décembre  1895,  par  une  matinée  tout  à  fait 
conforme  à  la  description  du  poète  :  «  vent  froid,  fine 
pluie  et  brouillard  »,  un  convoi  funèbre  de  cinquième 
classe  quittait  le  très  modeste  Hôtel  Fabert,  situé  au 
numéro  48  de  la  rue  du  même  nom  qui  longe  l'Esplanade 
des  Invalides.  Il  s'acheminait,  par  la  vieille  rue  Saint- 
Dominique,  vers  l'église  Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. 
Sur  la  bière  n'apparaissait  aucun  signe  distinctif,  ni 
aucun  appareil  officiel  autour  du  corbillard.  C'est  à 
peine  si  une  trentaine  de  personnes  suivaient,  plus  ou 
moins  aisément,  sur  le  pavé  gras  du  triste  Grenelle. 
Les  boutiquiers  ne  donnaient  au  maigre  cortège  qu'un 
regard  distrait,  et,  quant  aux  passants,  s'ils  levaient 
un  moment  les  yeux  du  journal  qu'ils  tenaient  à  peu 
près  tous,  ils  les  y  reportaient  bien  vite,  car  le  journal, 
ce  matin-là,  servait  à  ses  iecteurs  un  de  ces  déjeuners 
de  scandale  dont  le  Parisien  a  toujours  été  fort  friand  : 
il  s'agissait  des  tribulations  politico-financières  d'un 
nommé  Arton,  d'émgmatique  mémoire,  et,  en  même 
temps,  d'histoires  privées  concernant  le  magistrat  qui 
présidait  alors  aux  destinées  de  la  IIIe  République  : 
en  première  page  s'étalaient  les  documents  grapholo- 
giques et  les  pièces  d'état-civil  que  la  presse  livrait  en 
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doses  savantes;  à  la  malignité  publique,  pour  la  satis- 
faire tout  en  la  maintenant  en  appétit.  Dure  concur- 
rence pour  un  mort  !  Celui-ci,  qui,  vivant,  avait 
compris  tant  de  choses,  semblait  le  comprendre  :  il 
s'en  allait  vite,  comme  un  inconnu  ou  comme  un 
oublié... 

Pourtant,  et  par  une  sorte  de  compensation,  cette 
assistance,  si  réduite,  était  composée,  en  majorité, 
d'écrivains  illustres.  Derrière  les  nièces  et  les  neveux 
du  défunt  venaient,  mêlés  à  de  vieux  amis  fidèles,  tous 
ceux  qui,  par  quelque  lien,  tenaient  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  directeur,  administrateurs,  collabora- 
teurs :  il  y  avait  Ferdinand  Brunetière,  Louis  Ganderax, 
Haussonville,  Francis  Charmes,  Melchior  de  Vogué, 
François  Coppée,  Pailleron,  Bardoux,  Bourdeau, 
Joseph  Bertrand,  Arvède  Barine...  Ceux-là  étaient  venus 
et  ceux-là  savaient.  Ils  savaient  qu'ils  accompagnaient 
la  dépouille  d'Emile  Montégut,  un  des  plus  remar- 
quables ouvriers  de  Lettres  que  le  XIXe  siècle  ait  vus, 
et,  pendant  plus  de  quarante  ans,  lui-même  collabo- 
rateur assidu  du  célèbre  périodique.  Ils  se  remémoraient 
la  vie,  l'œuvre  et  l'homme  :  cette  existence  qui,  sous  de 
trompeuses  apparences  de  flânerie,  avait  été  une 
existence  de  labeur  ininterrompu,  un  effort  continu 
d'où  étaient  sortis  quinze  volumes  de  traductions, 
dont  dix  pour  Shakespeare,  pour  tout  Shakespeare, 
jusqu'aux  petits  poèmes  et  aux  sonnets,  et  plus  de 
deux  cent  cinquante  articles  copieux  de  sociologie  et 
d'histoire,  de  critique  littéraire  et  dramatique,  d'impres- 
sions de  voyage  et  d'art,  que  vingt  volumes  parus  en 
librairie  n'avaient  pu  recueillir  en  totalité.  Et  tout,  de 
quelle  qualité  !   La    traduction    de  Shakespeare,   pour 
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ne  parler  ici  que  d'elle,  était  la  seule  qui  donnât  à  des 
Français  une  idée  approchée  de  l'original  ;  et,  quant 
aux  articles,  nulle  part  ailleurs  on  n'avait  yu  —  et  on 
ne  verrait  —  «  à  propos  d'un  livre  récent  »,  à  propos 
d'une  œuvre  d'art  ou  d'un  paysage,  tant  de  finesse 
unie  à  tant  d'érudition,  une  sensibilité  aussi  frémis- 
sante unie  à  une  pareille  puissance  de  généralisation. 
Arvède  Banne  se  rappelait,  d'un  cœur  reconnaissant, 
l'enchantement  de  sa  vingtième  année,  du  temps  où  la 
lecture  d'un  essai  de  Montégut  enivrait  sa  jeune  tête 
pensante,  et  elle  se  redisait,  sans  aucun  doute,  ce  qu'elle 
écrivait  dix  ans  auparavant  : 

«  Il  a  jeté  à  pleines  mains  à  sa  génération  les  vues 
originales,  les  aperçus  ingénieux  et  profonds  ;  il  l'a 
comblée  de  jouissances  littéraires  uniques  en  leur 
genre.  Beaucoup,  dont  les  cheveux  sont  aujourd  hui 
grisonnants,  se  souviennent  de  la  trace  lumineuse  laissée 
dans  leur  esprit  par  tel  essai  de  Montégut  qui  n'a 
jamais  été  réimprimé  et  qu'il  n'ont  jamais  relu.  Lui- 
même  ne  se  doute  pas  de  ce  qu'il  a  été  pour  nous  qui 
entrions  dans  la  vie  aux  environs  de  1860  et  des  autels 
qui  lui  ont  été  dressés  dans  les  cœurs  de  vingt  ans. 
Nous  l'admirions  passionnément  et  nous  lui  sommes 
restés  fidèles...  »x 

Cet  enthousiasme,  Vogué  l'éprouvait  aussi,  rétros- 
pectivement, avec  la  force  Imaginative  qui  lui  était 
habituelle.  Il  lui  semblait,  comme  il  le  dira  quelques 
jours  après  dans  sa  prose  luxuriante,  que  «  toutes  les 
belles  et  grandes  idées  élaborées  par  Montégut  issaient 
de  la  bière  abandonnée,  fleurs  invisibles,  somptueuse 

i.  Revue  Bleue  du  15  mai "1886. 
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tenture  d'un  printemps  idéal.  Elles  montaient  en  forêt 
magnifique,  remplaçant  les  palmes,  les  couronnes,  les 
armes  absentes  ;  elles  remplissaient  le  ciel  de  la  rue 
faubourienne  d'une  végétation  enchantée  où  brillaient, 
bruissaient,  respiraient  toutes  les  résurrections  de 
l'histoire  dont  il  avait  joui,  toutes  les  créations  des 
génies  supérieurs  qu'il  avait  pénétrées,  toutes  les  formes 
d'art  qu'il  avait  aimées,  toutes  les  harmonies  intellec- 
tuelles qu'il  avait  saisies,  tous  les  aspects  de  la  planète 
qu'il  avait  contemplés  en  esprit,  et,  comme  des  chants 
d'oiseaux  sur  les  cîmes  de  cette  forêt,  les  sanglots  et 
les  sourires  de  son  Shakespeare,  les  féeries  du  monde 
magique  où  son  âme  avait  si  longtemps  habité.  »x 

Brunetière,  plus  qu'à  l'écrivain,  songeait,  en  ce 
moment,  au  causeur  éblouissant  qui,  tant  de  fois,  dans 
les  bureaux  de  la  Revue  ou  autour  d'une  table  amie, 
avait  entraîné  à  sa  suite,  à  travers  l'espace  et  le  temps, 
dans  d'extraordinaires  randonnées  intellectuelles,  ses 
auditeurs  charmés  :  «  On  ne  savait  pas  où  on  allait,  et 
lui-même,  aussi  bien,  ne  s'en  souciait  guère.  Il  allait 
cependant  ;  on  le  suivait  ;  on  marchait  avec  lui  de 
découverte  en  découverte.  La  vivacité  presque  fébrile 
de  sa  parole  semblait  suffire  à  peine  à  l'abondance  de 
ses  idées  ;  il  pensait  plus  vite  qu'il  ne  parlait  :  tout  se 
brouillait  et  s'enchevêtrait  par  moments  ;  mais,  dans 
cette  obscurité  même,  on  avait  la  sensation  très  parti- 
culière de  saisir  la  pensée  comme  à  son  origine,  et, 
finalement,  au  tournant  d'une  phrase,  tout  s'éclairait 
d'une  lumière  soudaine  :  une  image,  qu'il  empruntait 
volontiers  aux  profondeurs  mystérieuses  de  la  physio- 

I.  Figaro  du  20  décembre  1895. 
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logie,  terminait  une  discussion  où  il  n'avait  eu  de 
contradicteur  que  lui-même  ;  et,  en  moins  d'une  heure, 
on  se  trouvait  avoir  parcouru  le  monde  entier  de  la 
pensée1.»  Ainsi  songeaient  confrères  et  disciples,  tandis 
que  d'autres,  je  le  sais,  prenaient  un  plaisir  amer  à 
ressusciter  passagèrement  des  heures  d'intimité  vibrante 
et  chaude  qu'ils  ne  retrouveraient  plus. 

La  splendeur  ou  la  douceur  de  ces  souvenirs  faisait 
un  trop  violent  contraste  avec  la  modestie  et  la  tristesse 
de  la  cérémonie  en  cours  pour  que  ceux-là  mêmes  qui 
les  évoquaient  n'en  souffrissent  pas.  Aussi  bien  en 
souffraient-ils,  cherchant  pour  quelles  causes  Emile 
Montégut  s'en  allait  ainsi  de  ce  Pans,  dont  il  avait, 
durant  deux  fois  vingt  ans,  guidé  l'élite  à  travers  des 
parages  littéraires  et  artistiques  où  nul,  avant  lui,  ne 
s'était  risqué,  pour  quelles  raisons  ce  prodigieux  dispen- 
sateur de  lumière  s'en  allait  obscurément.  Ils  en  discer- 
naient quelques-unes  que  nous  retrouverons  en  temps 
et  lieu.  Mais  ils  espéraient  que  demain  ferait  ce  que 
n'avaient  fait  m  hier,  ni  aujourd'hui,  et  que  l'avenir, 
—  un  avenir  très  prochain  —  mettrait  enfin  Emile 
Montégut  à  sa  vraie  place,  parmi  les  premiers.  Plus 
d'un  se  proposait  fermement,  à  part  soi,  d'être  l'ouvrier 
zélé  de  cette  réparation  nécessaire.  Dans  la  notice 
nécrologique  que  la  Revue  des  Deux-Mondes  publiait 
trois  jours  après  les  obsèques  et  que,  pressé  par  l'heure, 
Brunetière  avait  rédigée  hâtivement,  il  promettait 
«  d'essayer  plus  tard,  et  le  plus  tôt  qu'il  pourrait,  de 
donner  une  idée  de  cette  œuvre  »  ;  pendant  huit  jours, 
quelques  journaux  lui  firent  écho,   et,   pour  1  octave, 

i.  R.  D.  M.  du  is  décembre  1895. 
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Vogué,  dans  le  Figaro,  octroya  à  Montégut  la  grande 
vedette...  Puis  ce  fut  fini,  ou  à  peu  près.  Brunetière, 
qualifié  à  tant  d'égards  pour  un  pareil  sujet,  mais 
emporté  par  d  autres  soins,  et,  peut-être  aussi  gêné 
par  certains  souvenirs,  pour  ne  pas  dire  plus,  ne  fit 
jamais  l'étude  en  question.  Quelques  érudits  locaux 
essayèrent  par  deux  fois,  là-bas,  en  Limousin1,  de 
réchauffer  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  leurs  compatriotes 
la  mémoire  d'un  homme  qui  faisait  tant  d'honneur  à 
sa  petite  patrie  ;  ils  n'y  réussirent  guère.  Faguet  le  mit 
en  bonne  place  parmi  les  critiques  du  XIXe  siècle,  dans 
Y  Histoire  de  la  Littérature  et  de  la  langue  françaises2, 
lui  consacrant  un  paragraphe  substantiel,  mais  qui  n'est 
déjà  ni  matériellement  très  exact,  ni  littérairement  très 
juste3.  Depuis,  si  Montégut  n'est  pas  totalement  omis, 
comme  il  arrive,  dans  des  histoires  littéraires  ou  des 
bibliographies  pourtant  soignées  et  prétendues  com- 
plètes4, il  est  toujours  nommé  d'une  façon  élogieuse 
mais  rapide  :  on  se  contente  de  reconnaître,  en  passant, 
la  dette  des  Lettres  françaises,  sans  rien  faire  de  plus 5. 
Les  pages  qui  suivent  ont  pour  objet  d'aller  un  peu 

i.  Emile  Montégut  par  E(mile)  H(ervy)  (extrait  de  VAlm.  Ann.  du  Limousin 
pour  1897);  et  par  le  Dr  P.  Charbonnier  dans  le  Limoges  illustre  du  15  mars  1904. 

2.  De  Petit  de  Julleville  (Colin,  édit.),  t.  VIII,  ch.  vu,  p.  360  sqq. 

3.  Faguet  en  reparle  brièvement  dans  une  conférence  sur  Brunetière,  parue 
dans  la  Revue  Hebdomadaire  au  27  mai  1911  :  le  nom  est  orthographié  MontaigUi 

4.  Les  renseignements  donnés  par  MM.  G.  Vicaire  et  Hugo  P.  Thieme  dans 
leurs  Manuels  ne  sont  ni  complets,  ni  exacts  ;  et  quant  à  M.  Lanson,  il  a  totalement 
omis  Montégut  dans  le  sien. 

5.  Cf.  G.  Deschamps  :  La  Vifi  et  les  Livres,  IVe  série  (1897),  p.  324  :  «  Pourquoi 
Montégut  fut-il  moins  célèbre  que  Paul  de  Saint-Victor  ?»  —  V.  Giraud  : 
Essai  sur  Taine  (1902),  p.  54,  note  2  :  «  Qui  donc  nous  donnera  sur  cet  esprit 
encyclopédique,  si  ingénieux,  si  pénétrant,  si  fécond  en  idées,  et  on  idées  justes 
et  élevées,  l'étude  détaillée,  précise,  définitive,  qui  le  mettrait  à  son  vrai  rang 
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plus  avant,  et,  sinon  d'acquitter  cette  dette,  qui  est  de 
celles  qu'on  n'acquitte  jamais,  du  moins  d  en  prouver 
authentiquement  l'existence  et  d'interrompre  la  pres- 
cription. Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  une  pareille 
reconnaissance.  Il  n'est  jamais  trop  tard,  non  plus, 
pour  parler  aux  hommes  d'un  homme  de  la  qualité 
intellectuelle  et  morale  d'Emile  Montégut.  Et  peut-être 
peut-on  dire,  sans  rien  forcer,  que  c'est  l'heure  propice 
pour  le  faire,  puisque  nous  voyons  refleurir  précisé- 
ment cet  idéalisme  dont  il  fut,  pendant  cinquante  ans 
et  dans  tous  les  domaines,  le  défenseur. 


Si  nous  avons  pu  tenter  cette  résurrection  biographique 
et  littéraire,  c  est,  en  très  grande  partie,  grâce  à  V accueil 
bienveillant  et  au  concours  actif  que  nous  avons  trouvé 
chez  celles  et  ceux  qui  ont  connu,  aimé  et  admiré  Montégut 
ou  qui,  sans  lavoir  connu,  laiment  et  Vadmirent  :  ses 
nièces,  Mmes  Fourneau  et  d'Enjoy;  ses  cousins,  MM  .Charles 
et  Arsène  Henry  ;  ses  petits-neveux,  E.  Hervy,  qui  a  mis 
si  gracieusement  à  notre  disposition  ses  précieux  dossiers 
limougeauds,  et  H.  Hugon  qui  a  débrouillé  si  minutieuse- 
ment l'ascendance  paternelle  de  son  grand  -  oncle  ; 
M.  Joseph  Bertrand,  V  ami  fidèle  et  véritable  de  Montégut; 


et  à  laquelle  il  a  tant  de  droits  ?  »  et,  du  même,  Les  Maîtres  de  l'heure,  I,  p.  212. 
—  Sirowsky  :  Tableau  de  la  Littérature  française  au  A'/À'e  siècle,  p.  487  :  «  Emile 
Montégut,  extraordinaire  paresseux  qui  ne  quittait  pas  son  lit  et  auquel  il 
fallait  venir  arracher  la  copie  page  à  page  (sic  !)  a  écrit  d'étonnants  articles.  » 
Cf.  les  mêmes  qualificatifs  et  les  mêmes  regrets  sous  la  plume  d'EMiLE  Bergerat 
[Figaro  du  2  avril  1917),  de  Léon  Cury  (A'.  D.  M.  du  ier  juin  191 7),  de  V.  Giraud 
(/'/.,  15  octobre),  de  R.  Doumic  (Id.,  15  septembre),  et  surtout  de  Mme  M.-L.  Pail- 
leron,  au  cour-;  de  ses  études  sur  «  François  Buloz  et  ses  amis  ». 


XIV  EMILE  MONTEGUT 

M.  Henri  Carré,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Poitiers,  qui  nous  a  aidé  à  mieux  connaître  l'influence 
capitale  que  subit  Montégut  adolescent.  Ils  voudront  bien 
trouver  tous  ici  l'expression  de  notre  gratitude.  Elle  ira 
enfin,  et  particulièrement,  à  feu  Louis  Bouty,  en  son 
vivant  sous-bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  municipale  de 
Limoges,  qui,  après  avoir  entretenu  pieusement  et  soli- 
tairement la  mémoire  de  Montégut,  nous  a  laissé  puiser 
sans  compter  dans  ses  richesses  accumulées,  mais  qui  s  en 
est  allé,  hélas  !  avant  d'avoir  vu  parachevé  le  monument 
qu'il  souhaitait  passionnément  depuis  si  longtemps.  Que 
son  souvenir  y  demeure  attaché! 


CHAPITRE  I 

(1825-1845) 
L'ENFANT  ET   L'ADOLESCENT 


Emile  Montégut  n'a  pas  eu  la  curiosité  manifeste  de  ses 
origines,  je  veux  dire  par  là  qu'il  n'a  rien  écrit  de  précis  ni 
de  détaillé  sur  sa  petite  patrie  ou  sur  le  milieu  qui  l'avait  vu 
naître  et  grandir  :  il  ne  fait  que  des  allusions  rares  à  sa  province, 
à  sa  ville  natale,  à  sa  famille,  à  ses  maîtres,  ne  revenant  sur  ses 
jeunes  années  que  lorsqu'une  comparaison  s'impose  à  lui  impé- 
rieusement ou  lorsque  l'émotion  du  souvenir  est  trop  forte 
pour  ne  pas  être  exprimée  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  épistolier, 
il  n  a  jamais  non  plus  envoyé  à  un  ami  de  ces  lettres  intimes  qui 
peuvent  servir  au  biographe  futur  et  aiguiller  ses  recherches. 
On  peut  s'en  étonner  de  la  part  d'un  psychologue  qui,  certai- 
nement, s'est,  au  fond,  bien  plus  analysé  qu'il  n'a  analysé 
autrui,  ne  poursuivant,  à  travers  les  événements,  les  livres,  les 
œuvres  d'art,  qu'une  plus  complète  révélation  de  lui-même  à 
lui-même  ;  de  la  part  d'un  critique  qui,  chaque  fois  qu'il  l'a 
pu,  s  est  renseigné  sur  les  «  racines  »  des  écrivains,  des  artistes 
ou  des  hommes  d'action  qu'il  étudiait  ;  de  la  part,  enfin,  d'un 
homme  qui  aima  vraiment  sa  terre  d'origine  et  songea  longtemps 
à  faire  pour  elle  ce  qu'il  avait  fait  pour  d'autres  :  une  topogra- 
phie, à  la  fois  exacte  et  poétique,  où  il  aurait  marié  harmonieu- 
sement son  érudition,  ses  souvenirs  et  ses  impressions,  et  qui, 
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de  retour  dans  son  pays  après  trente  ans  de  vie  parisienne  et 
de  voyages,  renoua  tout  naturellement  des  liens,  en  apparence 
brisés,  fortifiés  en  réalité  par  les  vicissitudes  et  l'absence,  comme 
il  arrive  le  plus  souvent.  S'il  s'est  abstenu  de  confidences 
directes  et  documentaires  sur  ce  sujet,  c'est,  je  crois,  par  une 
sorte  de  discrétion  intime  qui  est  tout  à  fait  dans  sa  nature, 
et  aussi,  peut-être,  parce  que,  très  longtemps,  il  a  pu  se  croire 
plus  déraciné  qu'il  n'était  réellement  :  d'ailleurs,  pour  mener 
à  bout  pareille  enquête,  il  lui  aurait  fallu  se  livrer  à  un  genre  de 
recherches  pour  lequel  il  ne  se  sentait  pas  fait  :  Montégut 
n'a  été  que  par  exception  un  visiteur  de  bibliothèques  ou 
d'archives.  Mais,  en  fait,  il  a,  très  probablement,  pensé  plus 
qu'il  ne  paraît  à  son  hérédité.  Ce  qui  semble  le  prouver,  c'est 
la  chaleur  constante,  une  chaleur  de  sang,  avec  laquelle  il  a 
exalté  la  classe  sociale  dont  il  était  sorti,  la  richesse  des  arguments 
dont  il  use  quand  il  s'agit  de  la  défendre,  la  pénétration  avec 
laquelle  il  explique  sa  conduite  et  ses  erreurs  ;  tout  cela  signifie 
qu'il  n'avait  pas  été  sans  se  retourner  souvent,  avec  attention 
et  avec  amour,  vers  toute  son  ascendance  ;  —  c'est  aussi  le 
plaisir  un  peu  âpre  qu'il  prend  à  revenir  sur  la  formation  de  la 
génération  dont  il  est,  et  qui,  de  par  les  événements,  ne  fut  pas 
précisément  heureuse  ;  —  c'est,  enfin,  ce  qu'il  dit  lui-même,  à 
plusieurs  reprises,  entr 'autres  dans  un  article  de  1879,  alors 
qu'il  avait  presque  cinquante-quatre  ans  :  «  La  question 
d'origines  est  toujours  d'une  importance  capitale  pour  tout 
homme  distingué...  Ne  remarquez-vous  pas  combien  il  est 
vrai  que  le  meilleur  de  nous-mêmes  est  la  partie  qui  nous  en 
a  été  transmise  et  combien  est  profonde  cette  pensée  du  poète 
Wordsworth  :  «  L'enfant  est  le  père  de  l'homme  ?(1  »  Comme 

i.  R.  D.  M .,  15  janvier  1879,  article  sur  Ch.  de  Mazade  (non  recueilli).  Cf.  Types 
Littéraires,  p.  273  :  «  Le  véritable  auteur  de  nos  actions  est  souvent  mort  depuis 
dos  siècles.  » 
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Montégut  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  citer  cet  apho- 
risme, il  faut  bien  admettre  que  l'homme,  en  lui,  avait  bien  des 
fois  essayé  de  ressaisir  l'enfant.  Avec  plus  et  moins  de  moyens 
qu'il  n'en  avait,  nous  allons  l'essayer  à  notre  tour. 


* 
*  * 


Montégut,  appelé  couramment  Emile,  mais  prénommé 
Jean-Baptiste  au  registre  de  l'état-civil,  naquit  à  Limoges 
(Haute-Vienne),  le  23  juin  1825,  de  Léonard  Montégut,  négo- 
ciant en  tissus,  et  de  Marie  Rouchon-Mazerat,  domiciliés  dans 
la  rue  Manigne,  qui  existe  encore,  étroite,  et  sombre  malgré 
les  percées  d'air  et  de  lumière  qu'on  a  multipliées  aux  alentours, 
mais  que  des  travaux  d'édilité  vont  faire  disparaître  bientôt  \ 

Le  nouveau  venu  devait  être,  sur  bien  des  points,  fort  peu 
Limougeaud.  S'il  faut  en  croire  les  observateurs  anciens  ou 
récents  qui  ont  étudié  Limoges  et  ses  alentours,  c'est  surtout 
le  sens  des  affaires  que  possède,  et  à  un  degré  très  développé, 
le  Limougeaud  :  il  est  adroit,  avisé,  industrieux,  ne  se  hâte 
point,  sait  à  merveille  pourvoir  à  ses  intérêts  et  à  ceux  de  sa 
famille...  Montégut  n'aura  guère  d'adresse  et  «  ne  sera  pas 
commerçant  ».  Prudent,  de  sens  rassis,  le  Limougeaud  n'a 
pas  le  goût  du  risque  et  n'aime  pas  à  se  lancer  dans  des  entre- 
prises hasardeuses  :  il  amasse  lentement,  mais  à  coup  sûr, 
l'épargne  qui  le  mettra  à  l'abri  du  besoin  ;  Limoges,  a  dit 
l'historien  de  Thou,  est  la  cité  de  la  vieille  économie,  «  urbs 
antiques  parcimonies  »...  Montégut  ne  songera  jamais  à  faire 
fortune,  ni  même  à  se  munir  modestement  pour  le  lendemain. 
Le  Limougeaud  aime  le  confort,  l'installation  ménagère  et  le 

i.  La  rue  Manigne  s'appelle  aujourd'hui  rue  Elie-Berthct,  du  nom  du  fécond 

romancier,  compatriote  et,  dit-on,  quelque  peu  parent  de  Montégut.  La  maison 

natale  de  celui-ci  est  au  n°  19. 
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salon  cossu...  Montégut  passera  très  aisément  trente  ans  continus 
de  sa  vie  dans  d'étroites  chambres  d'hôtels  secondaires,  et, 
après  dix  ans  d'une  existence  tout  autre  à  la  campagne,  il 
reviendra  naturellement  vivre  ses  derniers  jours  dans  les 
mêmes  conditions  que  jadis.  Enfin,  le  Limougeaud,  d'une 
façon  générale,  témoigne  d'une  indifférence  à  peu  près  complète 
pour  la  pensée,  la  littérature  et  l'art,  pour  tout  ce  qui  constitue 
la  culture  désintéressée...  Et  Montégut  ne  vivra  que  pour  penser, 
voué,  semble-t-il,  au  seul  maniement  des  idées,  voluptueuse- 
ment aimées  pour  elles-mêmes  et  sous  toutes  les  formes  qu'il 
leur  plaît  de  prendre  ici-bas.  En  un  mot,  si  le  Limougeaud 
est  positif,  Montégut  fut  tout  le  contraire,  et  son  caractère 
essentiel  paraît  en  opposition  avec  le  caractère  essentiel  de  ses 
compatriotes. 

Pourtant,  il  leur  ressemblera  par  bien  des  côtés.  Il  aura,  plus 
fortement  qu'eux,  mais  comme  eux,  la  pudeur  de  ses  sentiments 
intimes,  de  la  fierté  mêlée  à  de  la  timidité,  et  une  sorte  d'inca- 
pacité à  se  faire  valoir,  bien  qu'étant  parfaitement  conscient 
de  sa  valeur.  Comme  beaucoup  d'entre  eux,  il  s'efforcera  de 
cacher  sous  des  apparences  ordinaires  sa  très  forte  originalité  : 
le  Limougeaud,  en  effet,  a  une  tendance  marquée  à  l'uniformité, 
et  il  n'y  a  qu'à  se  promener  encore  aujourd'hui  à  Limoges 
pour  constater  combien  l'indigène  y  répugne  à  se  distinguer 
par  l'extérieur1  :  mais  il  se  rattrape  à  l'intérieur,  dans  son 
chez  soi  et  dans  son  for  intime  :  «  Foris  ut  mos  est,  intus  ut 
libet  ,  voilà  sa  devise.  Montégut  la  fera  sienne.  Le  Limougeaud 
ne  manque  pas  non  plus  d'une  certaine  finesse  narquoise, 
s'exprimant  d'une  façon  savoureuse  sur  les  ridicules  humains  : 
il  a  le  goût  de  l'observation  psychologique.  A  ce  double  point 

i.  On  m'a  rapporté  que  Me  Labori,  étant  venu  plaider  à  Limoges,  fut  frappé 
de  cette  uniformité  de  la  tenue  :  Mais,  où  sont  donc  les  Messieurs,  ici  ?  »  avait-il 
demandé. 
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de  vue,  Montégut  le  représente  supérieurement.  Enfin,  et  par 
une  contradiction  très  humaine,  et,  au  fond,  très  logique,  ce 
Limougeaud  positif  et  dont  l'intérêt  rétrécit  singulièrement 
l'horizon,  a  le  goût  de  l'aventure,  des  lointains  voyages,  et, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  de  l'exotisme,,  comme  par  un  besoin 
compensateur  de  changer,  tout  au  moins  en  imagination,  d'air 
et  de  spectacle,  et  de  se  distraire  de  la  vie  qu'il  mène  par  le 
rêve  —  réalisé  ou  non,  il  n'importe  !  —  d'une  vie  autre  qu'il 
voudrait  mener.  L'exotisme,  le  lointain,  le  mystérieux  et 
jusqu'au  surnaturel  seront  loin  de  déplaire  à  Montégut. 

Au  total,  et  pour  autant  qu'on  puisse  préciser  en  la  matière, 
Montégut,  d'un  côté,  s'éloigne  si  radicalement  de  ses  compa- 
triotes qu'il  apparaît  comme  un  étranger  parmi  eux  ;  d'autre  part, 
il  est  des  leurs  par  des  caractères  d'autant  plus  sensibles  chez 
lui  qu'ils  n'y  sont  pas  combattus  ;  tandis,  en  effet,  que,  chez  la 
plupart  des  Limougeauds,  il  se  livre  une  sorte  de  lutte  incons- 
ciente entre  le  positif  qui  veut  dominer  et  l'idéaliste  qui  réclame 
sa  part,  lutte  qui,  d'ailleurs,  se  termine  généralement  au  profit 
du  premier,  chez  Montégut  il  n'y  a  pas  de  conflit  :  l'esprit 
spéculatif  n'a  jamais  eu  d'adversaires  ou,  s'il  en  a  eu,  ils  lui 
furent  extérieurs,  donc  négligeables.  Cela,  sans  doute,  de  par 
sa  nature  particulière,  cette  marque  mystérieuse  et  nominative, 
que  les  latins  appelaient  ingenium  et  que  les  savants  modernes 
appellent  îdiosyncrasie,  mais,  en  grande  partie  aussi,  grâce  à 
son  hérédité  directe,  aux  exemples  qu'il  vit  et  aux  enseignements 
qu'il  reçut. 

* 

*   * 

Les  Montégut  appartiennent  à  la  plus*  ancienne  et  la  plus 
honorable  bourgeoisie  marchande  de  Limoges,  et  un  des 
membres  actuels  de  la  famille,  un  petit-neveu  d'Emile  Montégut, 
qui  s'est  livré  à  de  patientes  et  heureuses  recherches  sur  ses 
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origines,  a  pu  les  rencontrer  dès  le  XVe  siècle  et  les  suivre, 
presque  sans  lacune,  jusqu'au  dernier  porteur  du  nom 1. 

Si  nous  les  prenons  vers  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  nous  constatons 
que,  depuis  au  moins  trois  cents  ans,  les  Montégut,  par  com- 
merce, par  mariages,  par  fonctions  administratives  ou  judiciaires, 
progressent  sûrement,  consolidant  leur  situation  matérielle  et 
morale,  positifs  sans  doute,  cherchant,  en  même  temps  que  le 
gain,  la  considération  et  l'influence,  ne  dédaignant  pas  une 
part  d'autorité,  et,  il  va  sans  dire,  fidèles  sujets  de  celui  qui  la 
leur  cède,  mais  capables  d'indépendance,  et,  d'autre  part, 
voyant  sans  déplaisir  1'  «  mtellectualité  ",  si  je  puis  dire,  entrer 
dans  la  famille  peu  à  peu.  Elle  s'y  était  glissée  à  la  faveur  préci- 
sément de  ces  divers  emplois  publics,  qui  forcément  affinent, 
instruisent  et  éclairent,  et  aussi  par  les  nombreux  prêtres  que 
l'arbre  comptait  déjà.  Elle  s'y  installe  un  peu  plus  avec  le 
chanoine  J.-B.  Montégut  (1750-1838).  Aux  débuts  de  son 
sacerdoce,  il  avait  exercé  son  ministère  dans  diverses  paroisses 
du  diocèse  de  Limoges  jusqu'en  1 792,  date  à  laquelle,  ne 
voulant  pas  prêter  le  serment  exigé,  il  avait  passé  en  Italie  : 
là,  il  avait  sérieusement  étudié  la  langue,  la  littérature  et  l'art 
de  la  péninsule.  Rentré  en  France  après  la  tourmente,  il  avait 
été  curé  d'Isles  en  1803,  puis  curé-doyen  de  Saint-Michel- 
des-Lions  à  Limoges  même  en  1805,  enfin  chanoine  titulaire 
de  la  cathédrale  en  1820.  C'était,  évidemment,  un  de  ces  prêtres 
humanistes  qui  concilient  en  eux,  sans  inquiétude,  les  deux 
antiquités  et  unissent  avec  sérénité  les  divers  courants  qui  en 
émanent  :  il  y  joignait  quelque  talent  comme  peintre  et  l'exerça 
en  peignant,  dans  sa  paroisse,  les  quatorze  tableaux  formant 
le  Chemin  de  la  Croix,  pratique  qu'il  avait  constatée  fréquem- 


I.  L\isccndancc   paternelle    de   Emile    Montégut,    par    H.    Hugon,    trésorier- 
payeur  général  (Limoges,  impr.  Guillemot  et  de  Lamothe,  1918,  28  pages). 
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ment  en  Italie  1.  L'aîné  était  syndic  de  la  ville  :  il  avait  épousé 
en  secondes  noces  la  jeune  Léonarde  Dumay,  dont  l'ascendance 
est, aussi,  foncièrement  et  notablement  bourgeoise.  Ils  ont  vingt 
ans  de  différence,  le  mari  étant  de  1 743  et  la  femme  de  1 763, 
mais  précisément  la  sève  des  Montégut  va  s'en  trouver,  en 
quelque  sorte,  revivifiée  :  les  Dumay  paraissent  avoir  été,  en 
effet,  d'une  nature  exaltée  et  ardente,  vifs  en  paroles  et  en  gestes, 
prompts  à  exprimer  franchement  leur  pensée  sur  les  choses  et 
sur  les  gens,  sans  mesurer  aux  conséquences.  Le  quadragénaire, 
timide  et  doux,  et  la  jeune  Léonarde,  alerte,  intelligente, 
commerçante  avisée  à  son  comptoir  de  mercière,  forment  donc 
un  heureux  ménage  qui,  créé  en  1785  et  aussitôt  favorisé  de 
deux  enfants,  fille  et  garçon,  semble  très  heureusement  parti, 
lorsque  la  Révolution  vint  inopinément  et  tragiquement  tout 
briser.  Emile  Montégut  pourra  compter  ses  deux  grands 
parents  paternels  au  nombre  des  victimes,  l'une  directe,  l'autre 
indirecte,  de  la  Terreur.  Il  n'en  écrira  jamais,  mais  ce  n'est 
pas  s'aventurer  que  de  voir  dans  la  douloureuse  aventure  de  sa 
grand'mère,  et  tout  au  moins  pour  une  part,  l'origine  de  ses 
opinions  sur  1 789. 

On  raconte  que  Léonarde  Dumay  n'aurait  pas  pu  contenir 
son  indignation  un  jour  qu'elle  vit  se  dérouler  sous  ses  yeux  le 
cortège  où  Marat  assassiné  bénéficiait  d'une  véritable  apothéose  2, 
qu  elle  aurait  interpellé  publiquement  et  en  termes  énergiques 
le  président  de  la  société  populaire  qui  avait  organisé  la  mani- 
festation, et  que,  en  fin  de  compte,  elle  aurait  jeté  sa  pantoufle 
à  la  tête  du  dieu  du  jour  :  ce  pourquoi  elle  aurait  été  arrêtée 
sur  le  champ,  emprisonnée  et  déférée  au  Tribunal  révolution- 
naire... Le  dossier  que  les  Archives  nationales  possèdent  sur 

i.  Chanoine  Lecler  :  Martyrs  et  défenseurs  de  la  foi  du  diocèse  de  Limoges, 
III,  p.  215-216. 

2.  Décrite  dans  le  Journal  de  la  H  aide-Vienne  du  14  octobre  1793. 
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cette  affaire,  et  qui  a  déjà  été  utilisé,  d'ailleurs,  par  M.  le  chanoine 
Lecler  \  ne  fait  pas  allusion  à  ce  «  forfait  ».  Il  montre  que  c'est 
au  Comité  révolutionnaire  d'Excideuil  (Dordogne)  qu'il  faut 
faire  remonter  l'initiative  des  poursuites  contre  Léonarde.  Ce 
Comité,  en  effet,  avait  perquisitionné  dans  les  châteaux  de 
son  ressort,  en  particulier  au  château  de  Jumilhac,  et  il  y  avait 
trouvé  des  lettres,  non  signées,  mais  provenant,  à  n'en  pas 
douter,  vu  leur  contenu.de  «  la  Dumay,  femme  à  Montégut  », — 
lettres,  qui,  à  ses  yeux,  avaient  un  caractère  nettement  contre- 
révolutionnaire.  Aussi,  «  comme  ces  deux  ennemis  de  la  patrie 
auraient  pu  échapper  à  la  surveillance  du  Comité  de  Limoges  », 
il  les  lui  signale  expressément,  comptant,  selon  la  formule, 
sur  sa  diligence  patriotique  et  son  zèle  républicain.  La  dénon- 
ciation est  du  16  floréal  an  II  (5  mai  1794).  Le  Comité  de 
Limoges  ne  perd  pas  de  temps.  Dans  sa  séance  du  1 1  prairial 
(30  mai),  il  prend,  officiellement,  acte  de  la  dénonciation  et 
connaissance  des  missives  incriminées.  Elles  sont  adressées  à 
Caron,  maître  d'hôtel  des  Jumilhac.  Il  y  en  a  une  demi-douzaine, 
libellées  toutes  de  la  même  façon  :  une  première  partie  commer- 
ciale où  il  est  question  de  fournitures  et  de  comptes,  une 
deuxième  où,  ne  pouvant  résister  au  besoin  de  dire  son  mot  sur 
les  événements  et  d'épancher  sa  bile,  Léonarde  se  livre  à 
quelques  réflexions  brutales  sur  les  puissants  du  moment.  Elle 
y  dit  que  «  les  officiers  municipaux  sont  des  gueux  »,  et  qu'ils 
ont  mangé  «  avec  leur  coquin  de  Club  »,  les  secours  octroyés 
aux  malheureux  à  l'occasion  d'un  incendie  qui  avait  désolé 
Limoges  ;  qu'il  faut  se  méfier  des  assignats,  à  qui  on  veut 
donner  une  valeur  qu'ils  ne  peuvent  avoir  dans  l'esprit  des 
braves  gens  qui  pensent  bien  ;  qu'on  est  dans  un  siècle  fort  à 


i     Arch.  .Va/.,  W.  394,  dossier  914  ;  Lecler  :  Le  Limousin  el  la  Marche  ait  Tri- 
bunal réo.  de  Paris,  II,  p.  162-176. 
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plaindre  :  «  C'est  la  canaille  qui  fait  la  loi  aux  braves  gens.  » 
Elle  y  parle  de  «  la  fichue  nation  et  de  sa  diable  de  Constitution 
qui  nous  ruine  depuis  que  ça  dure  ;  mais  les  gueux  y  trouvent 
leur  compte,  pourvu  qu'ils  disent  :  ça  ira,  ça  ira  ;  il  faut  avoir 
perdu  la  raison  pour  s'aveugler  de  cette  manière  et  ils  ne 
savent  dire  autre  chose  que  :  nous  sommes  libres,  nous  sommes 
égaux  ;  et  moi,  je  pense  bien  différemment  >.  A  l'occasion  de 
la  nouvelle  de  la  fuite  de  Louis  XVI,  elle  fait  «  avec  plaisir  » 
un  portrait  fort  réaliste  de  la  peur  qui  a  saisi  les  patriotes, 
ajoutant  que  «  les  prêtres  assermentés  sont  tristes  comme  des 
bonnets  de  nuit,  mais  elle,  réjouie  comme  un  pinson.  »  Le 
Comité  décerna  contre  l'imprudente  épistolière  un  mandat 
d'amener,  et  elle  comparut  le  13  prairial  (1er  juin).  Dans  son 
interrogatoire,  elle  nia  certaines  lettres  contenues  dans  le  dossier 
et  chercha  à  expliquer  les  autres.  Elle  déclara  enfin  que,  s'il 
était  vrai  qu'elle  eût  écrit  certaines  phrases  dont  on  lui  donna 
lecture,  «  il  fallait  qu'elle  fût  folle  ».  Mais  ces  rétractations, 
bien  compréhensibles  de  la  part  d'une  femme,  et  d'une  femme 
jeune,  mère  de  deux  petits  enfants,  qui,  maintenant,  se  rendait 
compte  du  danger,  n'eurent  aucun  effet.  L'administration  du 
District,  «  considérant  que  les  crimes  de  la  Dumay,  femme  à 
Montégut,  sont  de  la  nature  de  ceux  dont  la  connaissance 
exclusive  appartient  au  Tribunal  révolutionnaire  »,  décida  son 
transfert  à  Paris.  Elle  excipa  de  sa  santé,  mais  en  vain.  Le 
17  prairial  (5  juin),  elle  partait,  et,  malgré  les  démarches  de 
tout  genre  que  fit  le  mari  désespéré,  elle  comparut  à  l'audience 
du  5  messidor  (23  juin),  avec  dix-sept  autres  accusés.  Dans 
son  réquisitoire,  Fouquier-Tinville  l'appela  «  une  des  contre- 
révolutionnaires  les  plus  prononcées  qui  aient  paru  devant  le 
Tribunal  »  ;  il  se  contenta  de  lire  des  extraits  de  la  correspon- 
dance accusatrice,  ajoutant  simplement  :  «  Ces  textes  n'ont  pas 
besoin   de  commentaires   ».   C'était   la  guillotine   sèche  avant 
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l'autre.  La  condamnée  fut  exécutée  le  lendemain,  victime  d'une 
rigueur  que  le  Comité  révolutionnaire  de  Limoges,  metteur  en 
branle  du  procès,  montra  rarement,  et  qui  fut  causée  probable- 
ment par  des  rivalités  locales  qui  nous  échappent.  Rentré  à 
Limoges  accablé  par  la  plus  atroce  douleur,  le  mari  languit 
quelques  mois  et  mourut  de  chagrin  le  7  brumaire  de  l'an  V 
(28  octobre  1 796)  ;  des  deux  orphelins  qu'il  laissait,  Barbe,  née 
le  9  janvier  1786,  et  Léonard,  né  le  3  mars  1787,  ce  dernier 
devait  être  le  père  d'Emile  Montégut. 

Léonard  Montégut,  bien  dirigé  par  un  tuteur  intelligent  et 
dévoué,  surveillé,  aussi,  intellectuellement  et  moralement,  par 
le  prêtre  qu'était  son  oncle,  fit  d'abord,  dans  un  établissement 
de  choix,  des  études  solides  et  prolongées.  Puis,  suivant  une 
habitude  alors  en  honneur  dans  la  bourgeoisie  de  l'endroit, 
il  s'associa  avec  son  beau-frère  pour  fonder,  sous  la  raison  sociale 
Duverger-Montégut,  un  commerce  de  tissus.  C'est  seulement 
en  1819,  après  la  trentaine,  quand  il  fut  commerçant  établi 
et  considéré,  qu'il  se  maria.  Il  prenait  pour  femme  une  de  ses 
compatriotes,  une  Creusoise  de  Pontanon,  Marie  Rouchon- 
Mazerat,  née  le  18  floréal,  an  V  (7  mai  1797),  de  lignée  toute 
bourgeoise,  elle  aussi,  et  d'une  lignée  assez  affinée  déjà, 
semble-t-il,  en  tout  cas  plus  affinée  sensiblement  que  celle  des 
Montégut.  Elle  devait  lui  donner,  entre  les  années  1819  et  1835, 
sept  enfants,  dont  trois  seulement  allaient  vivre  :  notre  Jean- 
Baptiste  (Emile)  fut  le  troisième.  Nous  n'avons  malheureuse- 
ment ni  sur  ses  ascendants  ni  sur  elle-même  les  détails  circons- 
tanciés que  M.  Hugon  a  rassemblés  pour  l'autre  côté.  Nous 
devons  nous  contenter  de  redire  ce  que  ses  petites-filles  nous 
en  ont  dit  et  qu'elles  avaient  elles-mêmes  entendu  dire  :  qu'elle 
était  physiquement  très  belle,  recherchée  dans  sa  toilette  et  ses 
autres  goûts,  grande  liseuse  des  œuvres  nouvelles,  —  et  on  sait 
ce  qu'elles  furent,  de  l'année   1820,  l'année  des  Méditations, 
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où  elle  est  jeune  femme  et  jeune  mère,  à  l'année  1839  où  elle 
meurt,  dans  ces  vingt  ans  où,  sans  se  lasser,  Lamartine,  Vigny, 
Hugo,  Musset,  Balzac,  G.  Sand,  Dumas  et  Gautier  versèrent 
aux  foules  la  forte  et  enivrante  liqueur  romantique.  Elle  semble 
avoir  eu,  en  même  temps  qu'une  conscience  haute  et  pure,  une 
âme  frémissante  et  une  imagination  hardie,  avoir  aimé  le  féerique 
et  toutes  les  colorations  inventées  par  les  conteurs  et  les  poètes, 
à  condition  qu'elles  satisfissent  à  la  loi  morale,  avoir  été  surtout 
sensible  à  la  beauté  qui  s'harmonise  avec  le  bien.  Les  fortes 
qualités  bourgeoises  des  Montégut  :  croyances  religieuses, 
observance  des  traditions,  fierté  des  origines,  respect  de 
soi-même,  elle  les  affermit  ;  mais,  plus  encore,  elle  va,  pour 
ainsi  dire,  libérer,  en  le  renforçant  par  son  apport  particulier, 
l'idéalisme  latent  de  la  famille  où  elle  entre,  et  qui,  sans  elle, 
serait  probablement  resté  tel.  Je  l'y  vois  paternellement  aidée 
par  le  vieux  chanoine  lettré  qui,  oncle  septuagénaire,  ne  peut 
manquer  de  chérir,  à  côté  de  son  neveu  depuis  toujours  chéri, 
la  charmante  nièce  qu'il  lui  a  amenée.  La  destinée  veut  qu'ils 
n'aient,  tous  deux,  à  ce  moment,  le  vieillard  et  la  jeune  femme, 
que  treize  ans  environ  à  vivre  \  mais  les  mêmes  treize  ans  leur 
suffiront  pour  ennoblir  l'atmosphère  familiale,  élever  les  regards 
et  les  aspirations,  et,  sans  méconnaître  aucune  des  nécessités 
matérielles,  mettre  dans  l'air  de  la  spiritualité.  Ce  fut  une  trans- 
formation dont  les  ouvriers  ne  s'aperçurent  pas  d'abord 
eux-mêmes,  tant  leur  action  était  instinctive  et  ses  résultats 
insensiblement  accumulés,  mais  qui  fut  manifeste  pour  tous  à 
mesure  que  les  enfants  grandirent,  surtout  le  garçon  que  deux 
morts  successives  avaient  fait  l'aîné. 

* 
*  * 

i.  Le  rhanoine  meurt  le  16  octobre   1838,  et  la  mère  d'Emile  Montégut  le 
16  septembre  1839. 
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Emile  Montégut  —  car  ce  garçon,  c'était  lui  —  eut  donc  une 
formation  enfantine  favorisée  l.  Il  grandit  dans  un  milieu  mora- 
lement très  sain,  socialement  bien  établi  à  mi-côte  avec  tendance 
à  monter,  et,  par  cela  même,  attaché  aux  institutions  de  la 
France  d'alors  appuyées  sur  la  classe  moyenne  et  voulant  les 
favoriser,  —  milieu  bourgeois  et  libéral.  On  y  était  catholique 
et  pratiquant,  mais,  sur  ce  point  aussi,  avec  équilibre,  je  veux 
dire  acceptant  sans  critique  le  dogme  et  les  mystères,  célébrant 
joyeusement  et  selon  toutes  les  traditions,  même  les  traditions 
profanes,  les  fêtes  solennelles,  Noël,  Pâques,  la  Fête-Dieu. 
La  messe  de  minuit  et  le  «  réveillon  >  subséquent,  l'omelette 
du  matin  pascal  après  la  "  messe  des  hommes  »,  les  proces- 
sions de  juin  à  travers  la  ville,  avaient  marqué  tellement 
dans  l'enfance  et  l'adolescence  de  Montégut,  sur  son  esprit  et 
sur  son  cœur,  qu'il  ne  fut  jamais  infidèle  aux  deux  premiers 
de  ces  rites,  et  quant  aux  beaux  cortèges  de  jadis,  quand 
ils  eurent  cessé  ou  changé,  il  y  pensait  encore  avec  émotion,  à 
cinquante  ans  passés  2. 

En  même  temps  que  se  formait  ainsi  solidement  la  conscience 
d'Emile  Montégut,  —  toute  sa  conscience,  —  sa  mémoire  se  rem- 
plissait :  il  fut,  de  très  bonne  heure,  un  grand  liseur,  répugnant 
aux  jeux  de  son  âge,  protestant  même  lorsqu'il  était  dérangé 
par  eux  dans  la  solitude  qu'il  se  ménageait,  liseur  déjà  sérieux, 
sans  doute,  et  attentif  des  petits  livres  utiles  qu'on  mettait 
dans  ses  mains,  mais  liseur  enthousiaste  de  contes  de  fées  3, 

i.  Il  paraît  s'en  être  souvenu  avec  reconnaissance  dans  un  très  joli  article 
du  Moniteur  Universel  (12  sept.  1864  ;  non  rec.)  sur  le  Magasin  d'éducation  et  de 
recréation,  de  J.  Macé  et  P.-J.  Stahl.  Il  y  recommande  de  prendre  l'enfant  .111 
sérieux  et  de  satisfaire,  surtout,  son  désir  du  beau  :  «  L'enfant  est  un  peut 
artiste  et  un  petit  contemplateur.  » 

2.  Cf.  Choses  du  A'ord  et  du  Midi  (1876),  p.  383.. 

3.  Cf.  Rev.  D.  M.  du  Ier  avril  1862  :  Des  Fées  cl  de  leur  littérature  en  France 
(art.  non  rec). 
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surtout  des  contes  de  Nodier,  parce  que,  sans  qu'il  le  sût, 
ils  satisfaisaient  son  précoce  et  double  besoin  de  merveilleux 
et  de  justice.  Plus  tard,  il  se  risquera  à  les  relire  en  critique, 
mais,  même  alors,  il  ne  pourra  s'empêcher  de  revenir  sur 
l'enchantement  dans  lequel  une  de  ces  histoires  l'avait  fait 
vivre  longtemps,  et,  en  le  décrivant,  d'essayer  de  le  ressaisir. 
Peu  importe,  pour  l'instant,  de  savoir  que  ce  conte  auréolé,  il 
le  retrouva  un  jour,  qu'il  fut  effroyablement  déçu  et  connut 
une  douleur  singulière  :  «  Tristesse  de  sylphe  »,  comme  il  dit, 
«  qui  a  trouvé  flétrie  la  fleur  où  il  comptait  s'abriter,  désespoir 
de  gnome  qui  a  trouvé  fermées  les  portes  de  la  mine  dont  il 
aimait  à  contempler  les  splendeurs,  embarras  d'enchanteur  qui 
perd  subitement  la  mémoire  des  formules  magiques  qui  devaient 
lui  ouvrir  le  monde  des  merveilles.  C'est  un  dur  moment  pour 
l'Ariel  qui  est  en  nous  que  celui  où  il  reconnaît  que  tel  amour 
capricieux  qui  faisait  délicieusement  frémir  ses  ailes  le  laisse 
maintenant  sans  voluptueux  frisson,  que  telle  incantation  dont 
la  musique  l'enivrait  laisse  maintenant  sa  voix  languissante,  et 
que  sa  lointaine  Bermude  ne  lui  fournit  plus  la  même  provision 
de  rosée  qu'autrefois.  »  Peu  importe  donc  ce  mécompte  de  la 
maturité  :  à  l'heure  où  nous  sommes,  Emile  Montégut  est  un 
enfant  en  qui  bégaye  vraiment  un  Ariel,  qu'il  croit  présent 
en  chacun  de  nous  parce  qu'il  le  sent  en  lui,  et  qui,  grandissant, 
trouvera  dans  Shakespeare,  dans  le  Shakespeare  de  Comme  il 
vous  plaira  ou  du  Songe  dune  nuit  dété,  son  milieu  naturel. 
Mais  voici  venir  les  années  scolaires,  sur  la  fécondité  desquelles 
le  doute  n'existait  déjà  plus.  Emile  Montégut  commence  ses 
classes  à  la  pension  Larue,  une  des  meilleures  du  Limoges 
d'alors,  citée  nominativement  dans  les  monographies  de 
l'époque,  puis  les  continue  et  les  termine  au  Lycée  royal.  Il 
les  fait  lentement,  suivant  l'ancien  usage,  puisqu'il  n'est  bache- 
lier complet  qu'à  dix-neuf  ans  passés  (août  1844),  après  avoir 
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parcouru,  sans  la  précipitation  qui  est  devenue  à  la  mode  en 
France  depuis  vingt  ans,  le  cycle  primaire,  le  cycle  grammatical 
et  le  cycle  littéraire  et  avoir  été  soumis  à  tous  les  exercices  sans 
lesquels  aucune  culture  n'a  ni  base  ni  solidité.  Il  les  fit  longue- 
ment, s'initiant,  en  plus  des  langues  et  littératures  purement 
classiques,  aux  langues  et  littératures  étrangères  pour  lesquelles 
il  eut,  de  bonne  heure,  un  goût  dominant  :  aux  langues  anglaise 
et  allemande,  par  le  lycée  ;  à  l'italienne  et  à  l'espagnole,  par 
le  vieux  grand  oncle  ;  bref,  réalisant  à  plein,  chose  rare  en 
France  et  surtout  en  province,  en  1840  —  et  après  !  —  le  vœu 
de  La  Bruyère  à  ce  sujet  ;  passionné  d'histoire,  où  il  était 
curieux  du  superflu  sans  négliger  le  nécessaire  et  emmaga- 
sinant, sans  effort,  une  quantité  incommensurable  de  faits,  de 
textes,  d'idées  que,  grâce  à  une  mémoire  merveilleuse,  innée  et 
entretenue,  il  aura  toujours  à  sa  disposition  :  sapiens  fert  omnia 
secum.  Ces  classes,  enfin,  il  les  fait  sûrement  :  non  seulement, 
tout  cet  acquis  était  installé  en  lui  de  telle  sorte  que,  à  l'occasion, 
il  remontait  de  lui-même  à  la  surface  pour  servir  d'illustration 
ou  de  rapprochement,  mais  encore  il  était  transformé  en 
substance  propre  et  devenait  le  point  de  départ  de  combinaisons 
originales  qui,  assez  longtemps  et  ainsi  qu'il  est  logique,  eurent 
pour  matière  des  sensations,  des  images  et  des  souvenirs,  mais 
qui  bientôt,  la  "  rhétorique     agissant,  s'en  prirent  aux  idées. 

Il  arrive  un  moment,  quand  il  s'agit  d'épanouir  la  créature 
pensante  et  sentante  —  c'est-à-dire  vers  les  seize  ou  dix-sept 
ans  —  où  un  triple  effort  s'impose,  malgré  qu'on  en  ait.  Il 
faut,  d'abord,  la  faire  sortir  de  son  moi  particulier,  la  faire 
entrer  dans  les  pensées  et  les  sentiments  des  autres,  pour  lui 
donner  le  sens  du  relatif,  le  sens  des  différences,  qui  n'est  pas 
naturel  à  l'homme,  et  qui,  en  particulier,  n'est  pas  naturel  au 
Français.  Il  faut  ensuite,  lui  faisant  contrôler  mutuellement  et 
fusionner  les  résultats  de  ces  enquêtes  et  attirant,  cette  fois, 
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son  regard  sur  les  ressemblances,  la  hausser  jusqu'à  la  décou- 
verte de  ces  sentiments  généraux,  de  ces  idées  éternelles,  de 
ces  «  lieux  communs  »  de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  sont 
inclus  dans  tout  cas  particulier,  et  qu'elle  retrouvera  à  chaque 
pas  dans  la  vie.  II  faut  enfin,  puisque,  aussi  bien,  on  ne  peut 
ni  penser  ni  sentir,  le  plus  souvent,  sans  s'exprimer,  lui 
apprendre  comment  on  s'exprime,  non  seulement  avec  correc- 
tion, mais  harmonieusement  et  brillamment,  —  fond  et  forme, 
d'ailleurs,  ne  faisant  qu'un.  Or,  c'est  là  précisément  le  triple 
office  de  la  vieille  classe,  jalousement,  et,  d'ailleurs,  inutilement 
débaptisée  par  les  «  philosophes  »  et  les  «  scientifiques  »,  et  on 
peut  affirmer,  vu  la  suite,  que,  en  ce  qui  concerne  Montégut, 
elle  le  remplit  complètement  et  heureusement.  Il  aurait  pu 
parler  comme  Taine,  son  contemporain  seulement  plus  jeune 
de  trois  ans,  qui  reconnaissait  que,  s'il  avait  entrevu  quelques 
idées  en  critique  et  en  histoire,  c'était  la  rhétorique  qui  les 
lui  avait  suggérées.  Il  aurait  pu  lui  faire  honneur  aussi  de  l'élocu- 
tion  brillante  et  soutenue  qu'il  posséda  de  bonne  heure,  enfin 
et  surtout  du  besoin,  parfois  trop  impérieux  et  trop  constant, 
qu'il  éprouva  de  dégager  toujours  l'idée  générale  enfermée, 
par  définition,  dans  le  cas  que  les  livres  ou  l'art  ou  la  vie  lui 
présentaient.  J'ajoute  que,  en  ces  années  qui  environnent  1840, 
la  culture  littéraire  profitait  certainement,  au  dedans  des  lycées, 
des  batailles  que  livraient  au  dehors  les  dramaturges  et  les 
poètes  romantiques  :  elle  était  forcément  plus  vivante,  maîtres 
et  élèves  étant,  sur  ces  questions,  forcément  plus  passionnés 
qu'ils  ne  le  furent  après  1848,  quand  eut  cessé  tout  tumulte 
poétique  général.  Ce  n'est  peut-être  donc  pas  s'aventurer  que 
de  supposer  Emile  Montégut,  au  sortir  de  sa  rhétorique,  fort 
sensible  à  la  beauté,  surtout  littéraire,  capable  d'analyser  son 
impression  et  de  «  disserter  »  en  toute  indépendance  sur  le 
problème,  esthétique  ou  moral,  en  face  duquel  il  se  trouve. 
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Je  crois  pourtant  que  c'est  en  philosophie  que  ses  goûts  et  ses 
aptitudes  se  précisèrent  par  suite  d'une  curieuse  rencontre. 

Le  professeur  qu'Emile  Montégut  trouvait  là  s'appelait 
Adolphe  Bertereau  :  il  occupait  la  chaire  de  philosophie,  à 
Limoges,  depuis  huit  ans  qu'il  était  entré  dans  la  carrière  à  la 
suite  de  vicissitudes  doublement  intéressantes,  et  en  ce  qui  le 
concerne  et  par  le  contre-coup  certain  qu'elles  eurent  sur  les 
futures  directions  de  Montégut  lui-même  :  «  Bertereau  »,  écrit 
Jules  Simon,  de  deux  ans  son  cadet,  dans  la  notice  nécrologique 
qu'il  lui  a  consacrée  \  <f  malgré  des  succès  au  Concours  général, 
était  destiné  au  commerce.  Son  père  l'envoya  en  Angleterre 
à  l'âge  de  dix-sept  ans  pour  y  commencer  ses  études  commer- 
ciales et  apprendre  à  fond  la  langue  du  pays.  Il  apprit  effective- 
ment l'anglais,  comme  son  père  l'avait  désiré,  et  il  s  en  servit 
pour  lire  dans  l'original  Th.  Reid  et  Dugald  Stewart.  De  , 
retour  en  France,  après  un  an  de  séjour  à  Londres  et  de  liberté, 
il  demanda  avec  insistance  à  rentrer  au  collège  et  fit  à  Louis-le- 
Grand,  sous  M.  Damiron.  une  année  de  philosophie.  Il  remporta 
le  prix  d'honneur  au  Concours  général.  Sa  vocation  étant  dès 
lors  évidente,  sa  famille  cessa  d'y  mettre  obstacle.  Il  concourut 
pour  l'Ecole  Normale  et  fit  partie  de  la  promotion  de  1831. 
Il  fut  placé  dans  la  section  de  philosophie,  où  il  eut  pour 
professeurs,  outre  M.  Damiron,  avec  lequel  il  se  retrouva, 
MM.  Jouffroy  et  Cousin.  Il  suivit  aussi  les  cours  d'histoire  que 
M.  Michelet  faisait  alors  à  l'Ecole  Normale  avec  tant  d'éclat... 
A  sa  sortie,  on  l'avait  nommé  professeur  de  philosophie  au 
collège  de  Limoges,  et,  tout  aussitôt,  il  se  maria  dans  cette 
ville,  en  homme  qui  ne  poursuit  pas  de  chimères  et  qui  est 
bien    résolu    à    se   contenter    d'une    vie   laborieuse   et   calme. 


i.  Atuiuaiit  de  l'Association  des  Anciens  Etèves  de  V Ecole  Normale  supérieure, 
année  1881,  i>.  5  sqq. 
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Désigné  l'année  suivante  pour  Amiens,  il  ne  fit  guère  qu'y 
passer  et  demanda,  presque  immédiatement,  à  retourner  vers 
la  Haute-Vienne.  C'était  faire  un  pas  en  arrière,  s'éloigner  de 
Paris,  but  de  toutes  les  ambitions,  mais  il  ne  songeait  dès  lors 
qu'à  étudier,  à  se  fixer.  Il  voulut  pourtant  être  docteur,  parce 
que  l'enseignement  des  Facultés  l'attirait.  Il  soutint  ses  deux 
thèses  à  Paris  en  1843.  Elles  roulaient  l'une  et  l'autre  sur 
Leibniz  1...  Il  obtint  un  succès  brillant.  La  science  de  Bertereau 
était  très  étendue  et  très  sûre.  Il  avait  travaillé  toute  sa  vie 
non  pour  briller,  mais  pour  savoir.  Les  auteurs  qu'il  lisait 
habituellement  lui  devenaient  comme  des  contemporains  et 
des  commensaux.  Il  vivait  avec  eux  sans  cesser  pour  cela  d'être 
de  son  temps  et  de  son  pays.  Ses  livres  de  prédilection  étaient 
ceux  qui  traitent  de  l'âme  humaine,  car  il  était  surtout 
attaché  à  la  psychologie  et  à  la  morale.  Ses  longs  rapports  avec 
Platon,  Aristote,  Leibniz  lui  avaient  rendu  aisées  et  familières 
les  doctrines  les  plus  abstraites  et  les  plus  compliquées,  mais 
ses  goûts  littéraires  le  portaient  aussi  vers  des  analystes  moins 
abstraits  et  plus  sympathiques,  depuis  Montaigne  jusqu  à 
Rousseau.  Il  lui  arrivait,  comme  à  Jouffroy,  à  Sainte-Beuve, 
à  Saint-Marc  Girardin,  d'étudier  la  psychologie  dans  les 
romans.  La  littérature  anglaise  fournissait  aussi  d'amples  maté- 
riaux à  ses  études  et  à  son  enseignement.  Ce  qu'il  y  avait  de 
variété,  de  charme,  de  solidité  dans  cet  enseignement,  nous  le 
savons,  nous  les  contemporains,  par  le  témoignage  de  ses 
élèves.  Bientôt  ce  bruit  lui-même  aura  cessé  et  Bertereau  ne 
vivra  plus  que  dans  nos  souvenirs.  Cet  homme  de  talent  eut 
le  tort  unique  d'être  trop  modeste.  Ceux  d'entre  nous  qui 
l'ont   beaucoup   connu   et  beaucoup  aimé   ne   trouvent  à   lui 


i.  De  entelechia  apud  Leibmxiunt  (in-8°,  63  pages)  et  Leibniz  considéré  commt 
fusiotien  de  philosophie  (in-80,  140  pages).  Paris,  Joubert,  1843. 


18  EMILE  MONTÉGUT 

reprocher  qu'une  vertu.  »  D'autres  documents  confirment  la 
«  sagacité  remarquable  >  et  la  «  curiosité  intelligente  »  de  Berte- 
reau,  notent  sa  parole  «  brillante  et  précise  »  et  qu'il  était 
"  net,  élégant,  merveilleusement  lucide  dans  ses  expositions.  » 1 
On  se  figure  la  séduction  que  dut  exercer  sur  le  jeune  «  philo- 
sophe »  de  dix-huit  ans,  passionné  pour  les  idées,  arrivant  au 
pied  de  la  chaire  professorale  avec  un  appétit  rare  de  savoir 
et  de  comprendre,  le  jeune  docteur  de  trente-deux  ans,  sous  sa 
robe  à  l'épitoge  trois  fois  barrée  d'hermine.  Sans  doute,  cette 
classe,  abstraction  faite  du  maître,  eût  été  féconde  pour 
Montégut,  d'abord  parce  que  le  premier  contact  métaphysique, 
pour  peu  qu'on  soit  doué  et  ouvert  aux  grands  problèmes,  est 
toujours  enivrant  ;  ensuite,  parce  que  le  jeune  homme  avait 
déjà,  en  un  certain  temps,  l'esprit  et  la  manière  philosophiques 
et  apportait  avec  lui  une  ébauche  de  spiritualisme  qui  ne  séparait 
déjà  pas,  nous  le  savons,  tout  au  moins  le  Beau  et  le  Bien. 
Mais  de  ce  qu'il  rencontra  Adolphe  Bertereau  découlèrent, 
nous  figurons-nous,  des  conséquences  plus  particulières  à 
Emile  Montégut.  Qu'on  retienne,  si  l'on  veut,  que  Bertereau 
avait  une  admiration  spéciale  pour  Leibniz.  Mais  qu'on 
retienne  surtout  qu'il  avait  un  goût  particulier  pour  l'analyse 
et  la  morale  —  ce  qui  était  sortir  quelque  peu  de  l'éclectisme, 
qui  n  aime  pas,  en  principe,  les  cas  précis,  les  petits  faits  distincts 
—  et  l'habitude  de  faire  de  la  psychologie  au  moyen  de  la 
littérature,  c'est-à-dire  de  considérer  les  livres  comme  les 
meilleurs  des  révélateurs  psychologiques,  ce  qui  était  sortir  de 
la  philosophie  pour  entrer  dans  la  critique  littéraire,  et  dans 
une  sorte  de  critique  qui,  en  1840,  n'était  guère  universitaire. 
Qu'on  retienne  encore  que,  dans  cette  enquête  psychologique 

i.  Lorsque  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers  fut  créée,  le  8  octobre  1845, 
Bertereau  fut  au  nombre  des  professeurs  désignés.  Il  devint  son  Doyen  le  29  sep- 
tembre 1862,  prit  sa  retrait*    en   1875,   avec  l'honorariat,  et  mourut  en  1879. 
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par  les  livres,  il  faisait  largement  appel  aux  Anglais,  à  Shakespeare 

sûrement,  et,  très  probablement,  aux  auteurs  contemporains 

que  son  séjour  en  Angleterre  lui  avait  permis  de  connaître  1  ; 

que  ces  auteurs,  il  les  traitait  comme  des  ennemis,  des  amis  ou 

des    commensaux,    c'est-à-dire    comme    des    vivants.    Qu'on 

retienne  enfin  la  vie  active  et  la  destinée  modeste  de  Bertereau, 

cette  limite  qu'il  s'imposa  de  bonne  heure  —  et  qui  fut  son 

seul  tort.  Qu'on  retienne  tout  cela,  dis-je,  et,  plus  loin,  ici  et  là, 

on  aura  l'occasion  de  voir  affleurer  ces  sources  scolaires  dans 

la  méthode,  dans  les  idées,  dans  le  plan  de  vie  même  d'Emile 

Montégut.  Celui-ci,  en  dédiant  plus  tard  à  son  ancien  professeur 

la  deuxième  édition  des  Libres  opinions  morales  et  historiques  2, 

reconnaissait  publiquement  ce  que,  mieux  que  nous,  il  savait 

lui  devoir. 

* 
*  * 

En  août  1844,  Emile  Montégut  clôture  par  une  moisson  de 
lauriers  universitaires,  dont  le  prix  d'honneur  de  philosophie, 
son  instruction  secondaire  :  il  s'agit  maintenant  de  décider  de 
l'avenir.  Le  chancelier  Daguesseau,  de  Limoges  aussi,  disait 
à  son  fils  à  ce  même  tournant  :  «  Mon  fils,  vos  classes  sont 
terminées,  vos  études  commencent.  »  Il  n'est  pas  probable, 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  que  le  père  de  Montégut  ait 
usurpé  textuellement  cette  parole  de  son  grand  compatriote 
pour  la  redire  à  son  enfant.  Mais  s'il  n'en  a  pas  utilisé  la  forme, 

i.  Malgré  le  silence  des  divers  témoins  et  des  divers  dossiers  à  ce  sujet,  il 
est  certain  que  Bertereau  a  professé  l'anglais  à  Limoges,  en  même  temps  que 
la  philosophie.  Cf.  la  dédicace  de  la  2e  édition  des  Libres  opinions,  où  Emile 
Montégut  le  dit  nettement.  Il  a  eu  Bertereau  comme  professeur  d'anglais  et  de 
philosophie.  L'empreinte  fut  double  —  et  une. 

2.  »  A  la  mémoire  de  notre  cher  maître  Ad.  Bertereau,  professeur  de  philo- 
sophie et  chargé  du  cours  d'anglais  au  lycée  de  Limoges  entre  les  années  1840 
et  1845.  » 
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synthétique  et  balancée,  qui  est  tout  un  programme,  il  a  dû 
certainement  exprimer,  à  sa  façon,  la  même  idée,  qui  est  à  la 
fois  une  constatation  et  une  exhortation.  Les  «  études  »  vont, 
en  effet,  commencer.  La  raison  le  conseille  :  le  jeune  Montégut 
donne,  depuis  trop  longtemps,  des  preuves  de  son  amour  du 
travail  intellectuel  et  de  ses  aptitudes  en  la  matière,  et,  je  pense 
aussi,  trop  de  preuves  de  son  manque  d'esprit  positif  et  de  son 
«  inappétence  commerciale  »,  comme  il  dira  lui-même  d'H.  Heine1, 
pour  qu'on  songe  seulement  un  instant  à  lui  faire  prendre  la 
suite  des  affaires  paternelles.  D'autre  part,  l'aider  à  compléter 
hautement  sa  culture,  c'est  obéir  aux  désirs  de  la  mère  et  du 
vieil  oncle,  morts  depuis  cinq  ans.  Enfin,  une  ambition  légitime 
incite  le  bourgeois  commerçant  à  voir  sans  déplaisir  la  déviation 
de  son  descendant  vers  une  profession  libérale.  Tout  naturelle- 
ment, on  songe  au  Droit  qui,  sans  aléas,  mènera  au  barreau 
ou  à  la  magistrature  ;  et  ces  études  juridiques,  pour  qu'elles 
soient  parfaites  et  complètes,  se  feront  à  Paris  :  les  sacrifices 
pécuniaires  que  la  chose  comporte  seront,  sans  doute,  un  peu 
durs  à  la  bourse  paternelle,  mais  on  peut  les  faire,  et  puis 
ce  n'est  qu'une  avance...  C'est  donc,  officiellement,  comme  futur 
étudiant  en  droit  qu'Emile  Montégut  quitte  Limoges  pour  le 
Quartier  Latin  à  la  fin  d'octobre  1844. 

Nous  disons  «  officiellement  »,  car,  qu'il  portât  en  lui  d'autres 
projets  plus  ou  moins  précis  et  qu'il  caressât  des  rêves  plus 
littéraires,  c'est  certain,  bien  que  nous  ne  sachions  rien  de  ce 
qu'il  ébauchait  en  ces  jours  d'automne  où,  de  Limoges,  il 
montait  vers  Paris,  à  travers  les  plaines  de  la  Sologne  et  de  la 
Beauce,  si  propices  au  repliement  sur  soi-même.  Mais  la  suite, 
et  la  suite  immédiate,  autorise  sur  ce  point  quelques  affirma- 
tions quand  même.  Il  se  promettait  certainement  de  faire  son 

i.  R.  D.  M.  du  15  mai  1884,  p.  248,  article  (non  recueilli)  sur  Heine. 


l'enfant  et  l'adolescent  21 

droit,  conformément  aux  volontés  paternelles  et  aux  décisions 
prises  en  commun.  Il  se  promettait  aussi,  et  parallèlement, 
puisqu'il  avait  pu  quitter  ces  régions  du  Centre  où  «  on  se  sent 
éloigné  de  tout,  parce  que,  là,  toutes  les  influences  n'arrivent 
qu  émoussées,  toutes  les  opinions  qu'alanguies,  toutes  les 
passions  qu'apaisées  l  ,  et  qu'il  était  pour  longtemps  à  Paris, 
de  profiter  de  toutes  les  ressources  de  la  Ville  pour  épanouir 
son  être  moral,  nourrir  sa  jeune  individualité,  contenter  ses 
désirs  latents  :  désir  d'apprendre  que  satisferaient  conférences 
et  bibliothèques  et  librairies,  désir  de  sentir  que  satisferaient 
théâtres  et  musées,  désir  d'observer  que  satisferait  le  spectacle 
de  la  rue,  désir  de  solitude  laborieuse,  où,  maître  de  soi  et  de 
son  temps,  se  recueillant  et  confrontant  ses  connaissances,  ses 
observations,  ses  émotions,  il  élaborerait,  peut-être,  une  œuvre 
dans  laquelle  il  se  mettrait  tout  entier  et  qui  ne  serait  pas 
sans  valeur.  Laquelle  ?  Il  n'en  sait  rien  lui-même  exactement. 
Il  est  de  ceux  dont  il  a  parlé  lui-même  :  «  dont  le  seul  don  est 
une  excessive  susceptibilité.  Vague,  flottante,  sans  direction 
précise,  leur  nature  présente  l'aspect  d'une  fermentation,  d'un 
bouillonnement,  d'un  chaos  puissant  et  fécond  qui  attend  son 
fiât  lux.  Ce  fiât  lux,  ce  sont  les  circonstances  qui  le  prononcent. 
Il  n'y  a  presque  jamais  rien  à  craindre  pour  l'avenir  de  telles 
intelligences,  car  leur  susceptibilité  leur  tient  lieu  de  tout  et 
la  richesse  des  éléments  qui  les  composent  ne  peut  disparaître  J. 
Donc,  il  a  confiance.  Il  a  confiance  parce  qu'il  a  vingt  ans; 
parce  qu'il  a  déjà,  derrière  lui,  un  passé  de  productions  et 
d  expériences,  qui,  pour  n'avoir  été  que  scolaire,  n'en  a  pas 
moins  été  jugé  significatif  et  probant  par  des  maîtres,  remplis 
d  autorité  quant  à  l'esprit  et  de  loyauté  quant  au  cœur  ;  parce 


i.  Ecriv.  mod.  de  l'Angleterre,  I,  p.  66. 
2.  Ibid.,  I,  p.  193. 
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qu'il  se  connaît  une  forme  d'intelligence  éprouvée,  qui  le  fait 
philosopher  tout  naturellement,  voir,  derrière  le  fait,  l'idée 
générale,  se  hausser  sans  effort  du  contingent  au  nécessaire, 
du  relatif  à  l'absolu  ;  parce  que,  d'autre  part,  ni  la  composition 
ni  l'expression  ne  lui  sont  pénibles.  Il  a  confiance  parce  qu  il 
sent  confusément  en  lui  une  originalité,  qui  s'est  déjà  traduite 
chez  l'enfant  avec  vivacité  et  naïveté,  qui  s'est  affirmée  chez 
l'adolescent  autant  que  l'a  permis  un  système  d'éducation  peu 
favorable  aux  créatures  d'exception,  et  qui,  libérée,  fera  tôt 
ou  tard  explosion  ;  enfin,  parce  que,  plus  précisément,  il  se  dit 
que  ce  tour  d'esprit  et  ce  tour  de  main  et  cette  individualité, 
il  pourra  en  user  pour  initier  le  public  lettré  français  à  cette 
littérature  contemporaine,  si  abondante  et  si  curieuse,  d  outre- 
Manche  et  d'outre-Océan,  vers  lesquelles  les  circonstances, 
nous  l'avons  vu,  l'ont  aiguillé.  Tout  cela,  sans  doute,  à  l'état 
d'instinct  et  de  nébuleuse,  mais  à  la  veille  de  s'organiser.  Car 
la  jeunesse  a  ceci  de  particulier  qu'elle  marche  d'elle-même 
au-devant  de  ce  qu'elle  désire,  même  si  elle  ne'  le  sait  pas 
exactement. 


CHAPITRE   II 

(1845-1848) 

L'ÉTUDIANT  ET  LE  DÉBUTANT 
DE  LETTRES 


Le  Paris  que  Montégut  trouva  en  débarquant  et  que,  de  ses 
yeux  très  ouverts,  il  regarda  vivre  durant  la  trentaine  de  mois 
qui  précédèrent  son  entrée  définitive  dans  la  vie  littéraire,  était 
un  Paris  dans  lequel,  sous  un  calme  de  surface,  travaillaient 
toutes  sortes  de  ferments  dangereux  et  mystérieux 1.  L'ensemble 
avait  bien  l'air  «  rassis,  rangé,  calme,  manquant  peut-être  des 
vertus  héroïques,  mais  pratiquant  les  vertus  communes  <  ;  en 
fait,  il  était,  comme  disent  les  médecins,  «  révolutionné  ».  Aidés 
par  la  paix  au  dedans  et  au  dehors,  le  commerce  avait  doublé, 
l'industrie  s'en  allait,  dans  un  magnifique  essor,  vers  des 
triomphes  assurés  :  les  chemins  de  fer,  en  particulier,  ouvraient 
de  très  séduisantes  perspectives.  De  là  une  activité  matérielle 
intense.  Mais  une  activité  qui  favorisait  de  plus  en  plus  dans 
la  public  une  poussée  inquiétante  de  spéculation  et  de  maté- 
rialisme. "  La  bourgeoisie  était  sensée,  laborieuse,  instruite, 
honnête,  mais  elle  avait  deux  causes  de  faiblesse  :  l'une  était 
sa  rupture  avec  l'aristocratie  de  naissance,   que  l'aristocratie 

i.  Cf.  Sainte-Beuve,  articles  de  1843  à  1848,  passim  ;  —  H.  Heine  :  Lutèce  ; 

—  Ch.  Louandre  [R.  D.  M.  du  15  octobre  1847)  :  De  la  production  intellectuelle 
en  France  depuis  quinze  ans.  —  Articles  de  Montégut  (R.  D.  M.,  1S48  à  1856). 

—  Flaubert  :   L'Education  sentimentale.  —  Surtout   P.   Thureau-Dangin'    : 
Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet,  livre  VI,  ch.  n  et  ni. 
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d'argent  ne  suppléait  pas  :  l'autre  était  la  part  insuffisante 
faite,  dans  la  vie  morale,  au  christianisme,  que  ne  pouvait  pas 
non  plus  remplacer  la  philosphie  éclectique,  alors  officiellement 
investie  du  gouvernement  des  âmes,  mais  incapable  de  satisfaire 
à  tous  leurs  besoins.  Par  cette  double  séparation,  la  bourgeoisie 
s'était  privée  de  certains  éléments  sympathiques,  généreux, 
chevaleresques,  héroïques,  qui  eussent  fait  contrepoids  à  ce 
qu'elle  pouvait  avoir,  par  ses  origines  et  par  ses  habitudes, 
d'un  peu  égoïste  et  d'un  peu  terre  à  terre1.  »  Aussi,  quand  elle 
se  trouva  en  face  du  veau  d'or,  la  classe  moyenne  ne  put  pas 
résister  à  la  tentation.  Le  vent  est  à  la  conquête  des  richesses... 
nous  faisons  des  chemins  de  fer...  nous  sommes  dans  une  veine 
miraculeuse  de  prospérité  ;  on  ne  pense  plus  qu'à  s'enrichir, 
et  l'on  ne  mesure  plus  les  événements  qu'au  thermomètre  de 
la  Bourse  »,  écrivait  Léon  Foucher  dans  une  correspondance 
significative  du  9  décembre  1845  citée  par  Thureau-Dangin. 
Plus  de  ces  batailles  désintéressées  qu'avaient  livrées  les  pères 
sur  le  terrain  politique  ou  artistique.  De  ces  questions,  les 
classes  "  dirigeantes  *  n'avaient  plus  cure,  et  comme,  quand  on 
a  acquis,  on  se  préoccupe  surtout  de  conserver,  on  parlait  déjà 
des  "  illusions  libérales  ».  Le  matérialisme  politique  rejoignait 
le  matérialisme  moral,  et  la  dignité  du  plus  grand  nombre  était 
singulièrement  diminuée. 

C'était  d'autant  plus  grave  que,  en  même  temps,  il  se  faisait 
un  autre  travail  dans  les  couches  populaires.  «  Cette  foule 
populaire,  celle  des  ateliers,  des  cabarets,  des  carrefours,  du 
moins  celle  des  grandes  villes,  était  travaillée  par  un  mal 
mystérieux,  redoutable,  qui,  à  l'insu  des  autres  classes  inatten- 
tives et  distraites,  la  pénétrait  de  plus  en  plus  profondément. 
Sous  une  forme  différente  et  appropriée  au  milieu  où  il  sévissait, 

i.  P.  Thureau-Dangin,  frc  cit.,  p.  io. 
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ce  mal  n'était  pas  sans  analogie  avec  celui-là  même  que  je  viens 
de  signaler  dans  la  bourgeoisie  ;  c'était  encore  la  même  concep- 
tion toute  matérialiste  de  la  vie  substituée  aux  croyances 
idéalistes,  la  convoitise  égoïste  remplaçant  la  tradition  chré- 
tienne du  sacrifice  et  de  la  résignation,  la  négation  et  l'oubli 
d'un  autre  monde  rendant  plus  âpre  et  plus  impatiente  la 
recherche  de  la  jouissance  d'ici-bas.  Seulement,  cet  état  d'esprit 
qui,  dans  les  classes  élevées,  avait  déjà  beaucoup  de  consé- 
quences fâcheuses,  en  avait  de  pires  encore  dans  les  parties 
souffrantes  de  la  nation,  dans  celles  qui  étaient  moins  à  même 
de  se  procurer  le  bien-être  dont  la  soif  s'allumait  en  elles. 
Ne  se  trouvaient-elles  pas  ainsi  conduites  naturellement  à 
vouloir,  à  préparer  la  transformation,  le  bouleversement  de 
l'état  social  ?  Tel  était,  en  effet,  le  rêve  fiévreux  qui  possédait 
alors  l'imagination  de  la  classe  ouvrière.  Pour  cette  nouvelle 
maladie,  on  venait  d'imaginer  un  nom  nouveau  que,  vers  1848, 
la  bourgeoisie  commençait  à  prononcer  avec  inquiétude,  bien 
qu'il  n'eût  pas  encore  le  retentissement  effrayant  que  les  événe- 
ments de  1848  devaient  lui  donner,  le  nom  de  socialisme1.  » 
On  sait  les  formes  variées  qu'il  prenait  déjà,  et,  par  suite,  les 
sectes  :  les  adeptes  du  Saint-Simonisme  avec  Pierre  Leroux, 
qui  entraînait  George  Sand  ;  ceux  qui,  avec  Bûchez,  préten- 
daient concilier  catholicisme  et  révolution  ;  les  partisans  de 
Fourier,  du  phalanstère  et  de  l'attraction  passionnelle  ;  les 
communistes,  héritiers  de  Babœuf  et  de  Buonarotti  ;  Cabet, 
Louis  Blanc,  Proudhon  et  leurs  disciples.  Malgré  le  solidité 
apparente,  l'édifice  social,  politique,  religieux,  était  gravement 
lézardé. 

Dans   les   choses   intellectuelles,   c'était  le   même   désordre, 
les  mêmes  tiraillements  entre  les  forces  adverses  de  la  tradition 


i.  P.  Thureau-D^ngin,  loc.  cit.,  p.  8i. 
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et  du  progrès.  Tandis  que  les  sciences  physiques,  surtout  les 
sciences  naturelles,  s'épanouissent  et  que  les  sciences  morales, 
avec  le  droit,  la  linguistique,  l'histoire  et  ses  auxiliaires,  affirment 
leur  droit  à  l'existence,  c'est  le  tumulte  dans  les  autres  provinces 
du  savoir.  Parmi  les  écrivains  religieux,  théologiens,  liturgistes, 
sermonnaires,  catéchistes,  apologistes,  mystiques,  illuminés,  ce 
sont  les  deux  derniers  groupes  qui  l'emportent  en  nombre  et 
de  loin  :  deux  cent  cinquante  ouvrages  sur  cinq  cents  environ 
pour  1846  :  «  Le  côté  sentimental  prédomine  sur  le  côté  pra- 
tique, l'aspiration  rêveuse  et  flottante  sur  la  foi  réfléchie  1.  » 
Les  philosophes,  au  moment  même  où  les  économistes  célèbrent 
l'avènement  de  l'industrie,  proclament  1  avènement  de  la  méta- 
physique ;  entre  les  philosophes  catholiques,  élèves  de  Maistre 
et  Bonald,  et  les  philosophes  révolutionnaires,  élèves  des  doctri- 
naires socialistes,  pointe  une  philosophie  de  la  sensation  qui 
rejoint  Condillac  et  Laromiguière  :  brochant  sur  le  tout,  l'éclec- 
tisme cousinien  cherche  l'équilibre.  —  L'économie  politique 
du  temps  veut  bien  le  progrès  et  essaie  de  marcher  en  ne  faisant 
appel  qu'à  la  méthode  expérimentale,  mais,  prudente  aussi  et 
méfiante,  elle  ne  renonce  pas  à  interroger  les  sentiments  éternels 
et  à  en  tenir  compte,  s'étant  déjà  aperçue  que,  par  exemple, 
les  sentiments  de  famille  et  de  patrie  sont  de  taille  à  arrêter 
ou  à  briser  tout  ce  qui  veut  les  anéantir  ou  les  ignorer.  —  La 
littérature  créatrice,  à  son  tour,  la  littérature  d'imagination 
offre  le  spectacle  désordonné,  ou,  tout  au  moins,  transitoire, 
correspondant  à  l'état  général,  c'est-à-dire  un  curieux  mélange 
de  pré-réalisme  et  de  post-romantisme.  Dans  la  poésie,  pour 
des  raisons  différentes,  publiques  ou  privées,  mais  identiques 
dans  leur  effet,  Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Musset  ont  abandonné 
la    lyre  ;    Brizeux,    Marceline    Desbordes-Valmore,    Barbier, 

i.  Ch.  Louandre,  loc.  cit.,  p.  285. 
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Laprade  représentent  secondairement  l'idéal  qui  s'en  va,  et  le 
plus  grand  du  moment,  Théophile  Gautier,  avec  son  amour  de 
la  ciselure  et  du  contour,  ébauche  l'idéal  nouveau,  tout  positif 
et  tout  formel,  que  réaliseront  certains  Parnassiens  :  «  raffiner 
de  plus  en  plus  la  pureté  rythmique  et  mélodique  de  leurs  vers, 
sauf  pour  eux  à  restreindre  le  contenu  poétique  de  ceux-ci 
aux  limites  nécessaires  pour  n'en  être  point  gênés  pour  leur 
patient  travail  de  ciseleurs  et  de  mosaïstes  verbaux1.  »  —  Au 
théâtre,  même  incertitude  :  le  drame  romantique  est  mort  et 
bien  mort,  et  Ponsard  a  donné  l'illusion,  vite  disparue,  que 
l'ancienne  tragédie  pouvait  renaître  :  on  attend  sans  rien  aper- 
cevoir. Et  la  comédie  attendrait  de  même  si  les  débuts  d'Emile 
Augier  n'autorisaient  quelques  espérances  2.  —  Quant  au  roman, 
Mérimée,  Sandeau,  Sand  donnent  bien,  en  ces  années  1846-1847, 
quelques-uns  de  leurs  chefs-d'œuvre 3,  mais  ils  sont,  pour 
l'instant,  submergés  par  la  marée  de  romans  de  tout  ordre 
—  et  d'ordre  inférieur  —  qui  monte  et  déferle  sans  répit  : 
romans  historiques  et  romans  romanesques,  romans  ruraux  et 
romans  maritimes,  romans  de  scandale  et  d'éducation,  surtout 
romans  physiologistes,  physiologies  d'individus  (hommes  ou 
animaux),  de  groupes,  de  villes,  de  peuples,  et  même  physiologie 
des  physiologistes.  —  Bref,  à  part  quelques  exceptions,  les  Lettres 
trahissent  la  préoccupation  commune  :  elles  veulent  être  posi- 
tives, et  dans  tous  les  sens  du  mot,  je  veux  dire  dans  leur 
matière  et  dans  leur  manière,  et,  aussi,  dans  leur  objet  :  ne 
plus  être  cultivées  pour  elles-mêmes,  mais  uniquement  en  vue 
du   gain  qu'elles  peuvent  procurer.   C'est  vrai  pour  certains 

i.  Strowski,  Litt.  française  au  XIXe  siècle,  p.  416;  les  Poésies  complètes  de 
Th.  Gautier  paraissent  en  1845. 

2.  La  Ciguë  (1844)  ;  Un  Homme  de  bien  (1845). 

3.  Le  Meunier  d'Angibault  (1845)  ;  La  Mare  au  Diable  (1846)  ;  Carmen  (1847)  ; 
Mademoiselle  de  la  Seiglière  (1847). 
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poètes  qui,  alors,  se  mettent  à  gérer  admirablement  leur 
«  production  ».  C'est  vrai  pour  certains  dramaturges  qui  font 
passer  au  premier  plan  la  recette.  C'est  vrai  pour  les  auteurs 
de  romans-feuilletons,  nés  de  la  transformation  de  la  presse, 
grandis  avec  elle  et  pénétrant,  par  la  force  des  choses,  dans  les 
plus  graves  des  journaux  1.  Ce  l'est  même  pour  certains  critiques, 
qui,  suivant  le  flot,  ont  instauré,  pour  lancer  et  soutenir  cette 
'<  littérature  industrielle  » 2,  une  «  critique  marchande  qui  tient 
boutique  sur  la  place  publique,  avec  de  la  boue  pour  ceux  qui 
la  méprisent  et  de  l'encens  pour  ceux  qui  la  paient  »  3.  Si  elle 
n'est  pas  marchande,  elle  est  indifférente,  ou  se  contente  d'être 
spirituelle  et  érudite  :  la  vraie  critique,  la  critique  sévère, 
vigilante,  impartiale  et  désintéressée,  n'a  que  de  rares  repré- 
sentants. 

On  peut  conclure  avec  Charles  Louandre,  dans  un  article 
de  1847  :  "  Un  pied  dans  le  moyen  âge  et  l'autre  sur  le  seuil 
d'un  avenir  inconnu,  emportée,  d'un  côté,  par  l'irrésistible 
mouvement  de  la  Révolution  française  et  de  la  science,  et  de 
l'autre,  attardée  par  la  tradition  ;  sceptique,  mais  tourmentée 
par  des  aspirations  religieuses  ;  positive  et  profondément 
sensuelle,  mais  accessible  encore  aux  rêves  de  l'idéal  ;  avide  de 
nouveautés  et  d'émotions,  mais,  plus  encore,  de  calme  et  de 
paix  ;  également  éloignée  des  grandes  vertus  et  des  grands  vices  ; 
un  peu  artificielle  en  tout,  même  dans  ses  passions  ;  arrangeant 
les  drames  de  la  vie  comme  ceux  du  théâtre  avec  l'esprit  plutôt 

i.    Les    Trois    Mousquetaires    (1644)  ;    Monte-Cristo   (1S45),    etc.,    etc.  ;    Les 

Mystères  de  Paris  (1842-1843)  ;  Le  Juif  Liront  (1844-1845)  ;  Les  Sept  Péchés 

capitaux   (1847-1849).   ■ —  Les   Mystères  de   Paris   paraissent  dans   les  Débals. 

D'une  façon  générale,  c'est  à  ce  moment  que,  dans  une  certaine  presse,  la  question 

ut  commence  à  passer  avant  la  question  de  doctrine. 

2.  Sainte-Beuve  :  R.  D.  M.  du  Ier  septembre  1839,  article  recueilli  dans 
Portraits  contemporains  («dit.  en  3  vol.,  I,  p.  394  ;  édit.  en  5  vol.,  II,  p.  444). 

3.  G.  Planchi  littéraires,  II    p.  300. 
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qu'avec  le  cœur  ;  jalouse  de  l'égalité  politique,  et  cependant 
respectueuse  jusqu'à  l'humilité  envers  tous  les  préjugés  de 
naissance,  de  fortune  et  de  position  officielle  ;  démocrate  quand 
il  s'agit  de  ceux  qui  sont  au-dessus,  et  trop  souvent  aristocra- 
tique quand  il  s'agit  de  ceux  qui  sont  au-dessous  ;  tournée  au 
bien-être,  à  la  science,  à  la  politique  plutôt  qu'aux  œuvres 
d'imagination  ;  morcelée  en  mille  groupe  distincts  qui  forment 
comme  autant  de  systèmes  sociaux  et  qui  s'ignorent  les  uns 
les  autres  tout  en  se  touchant  ;  tolérante,  et,  malgré  l'égoïsme 
individuel,  animée  et  soutenue  d'un  grand  souffle  de  charité  ; 
gardant,  au  milieu  de  la  corruption  inséparable  d'une  civilisa- 
tion avancée,  le  sentiment  du  juste  et  du  bien  ;  prompte  à  se 
laisser  séduire,  et  toujours  prompte  à  se  récrier  contre  elle- 
même,  telle  est,  nous  le  pensons,  la  société  qui  s'agite  autour 
de  nous,  tel  est  aussi  le  mouvement  intellectuel  dont  nous 
avons  tenté  de  retracer  le  tableau.  » 

*  * 

Qu'on  se  représente  maintenant  Emile  Montégut  au  milieu 
de  cette  atmosphère,  et  on  pourra  se  figurer,  étant  donné  ce 
que  nous  savons  déjà  de  lui,  quelles  furent  ses  déceptions  et  ses 
satisfactions. 

Ce  jeune  étudiant  bourgeois  de  vingt  ans,  fier  de  la  classe 
à  laquelle  il  appartient  et  n'ignorant  rien  des  infinies  ressources 
qu'elle  possède,  la  voit  en  butte  aux  railleries  convergentes  de 
ceux  qu'elle  a  dépossédés  du  pouvoir,  et  de  ceux  qui  voudraient 
l'en  déposséder  elles-même  :  (<  C'était  désormais  contre  elle 
que  s'exerçait  la  satire  et  que  s'acharnait  la  caricature  ;  c'était 
d'elle  qu'on  se  moquait  sous  les  traits  de  Prudhomme  et  de 
Paturot 1.   »   Il   en   souffre  ;   mais,   clairvoyant,   il   souffre  plus 

i.  P.  Thureau-Dangin,  Inc.  cit.,  p.   19. 
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encore  en  constatant  que,  dans  cette  classe  même,  les  idées 
libérales  sont  en  baisse  et  que  l'on  commence  à  s'y  demander, 
avec  X.  Doudan,  «  si  la  soupe  constitutionnelle  est  vraiment 
une  bonne  soupe  »  ;  en  constatant  aussi  que  l'indifférence 
religieuse  est  en  progrès,  suite  logique  du  matérialisme  envahis- 
sant. Ailleurs,  son  idéalisme  subit  les  mêmes  chocs  :  la  philo- 
sophie du  XVIIIe  siècle  a  bien  l'air  de  renaître,  lentement  mais 
sûrement *  ;  les  effusions  lyriques  sont  démodées  ;  l'impassi- 
bilité, l'érudition,  l'art  pour  l'art,  comme  on  dit,  les  remplacent. 
Arrivait-il  donc  trop  tard  ? 

Oui,  peut-être,  et  en  un  sens.  Mais,  d'autre  part,  tout  ce 
désordre,  tous  ces  tiraillements,  tout  ce  chaos,  quelle  admirable 
matière  pour  l'observateur  et  pour  le  critique  !  Il  semblait  que, 
pour  eux,  la  nature  s'ingéniât,  en  ces  années,  à  multiplier  les 
expériences,  à  susciter  confusément  toutes  les  théories  pour  les 
confronter  avec  la  pratique,  à  mettre  en  présence  les  forces 
les  plus  opposées,  à  faire  de  ce  Pans  de  1845-1847  comme  un 
vase  clos  dans  lequel  se  brassait  la  société  future.  La  rue,  les 
cafés,  les  théâtres,  les  assemblées,  les  cours  universitaires,  les 
devantures  des  libraires  étaient,  sur  les  deux  rives,  des  mines 
pour  quiconque  voulait  et  savait  regarder.  Le  Quartier,  par 
dessus  tout,  devait  être  extraordinairement  vivant  avec  la 
génération  de  jeunes  savants,  de  jeunes  artistes,  de  jeunes 
lettrés  qui  y  passait  alors,  génération  née  sous  Charles  X  et 
qui  fut  parmi  les  plus  riches  puisqu'elle  compte  Janssen,  Broca 
et  Berthelot,  Charles  Garnier,  Frémiet  et  Carpeaux,  Puvis 
de  Chavannes,  Gérôme,  Cabanel,  Bouguereau,  Jules  et  Paul 
Baudry,  César  Franck,  Reyer  et  Lalo,  d'Arbois  de  Jubainville, 
Chanzy,  Courbet,   et,  dans  les  lettres,  Renan  et  Dumas  fils, 


i.  C'est  avec  elle  que  renoue  Taine  dans  son  livre  des  Philosophes  classiques 
du  XIXe  siècle,  publié  en  1857,  mais  certainement  élaboré  entre  1848  et  1852. 
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Bornier  et  Nourrisson,  Caro  et  Mézières,  Challemel-Lacour  et 
J.-J.  Weiss,  About,  Gréard,  Perraud,  Sarcey  et  Taine,  pour  ne 
parler  que  des  années  1 824- 1 828.  Et  parmi  leurs  aînés  immédiats, 
il  y  avait  Augier  et  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  Feuillet, 
Feydeau,  Fromentin,  Murger,  Banville  et  Barrière,  dont  on 
commençait  à  parler  1. 

Si  donc  l'être  moral  et  social,  dans  Emile  Montégut,  se 
trouva  déçu,  choqué,  et  envahi  par  les  appréhensions,  en 
revanche  l'être  intellectuel,  celui  dont  la  fonction  naturelle 
était  de  penser,  de  dégager  le  réel  sous  les  apparences,  d'inter- 
préter les  paroles  et  les  gestes,  d'établir  les  rapports  entre  les 
choses  vues,  ou  des  choses  vues  aux  choses  lues,  comment 
n'aurait-il  pas  été  satisfait  ?  On  se  le  figure  dès  lors  faisant  en 
quelque  sorte  deux  parts  de  sa  vie  i  d'étudiant  »  :  l'une,  où  il 
se  mêle  à  ses  contemporains,  où  il  les  regarde  vivre,  où  il  note 
avec  passion  le  mal  ou  le  bien  qu'il  rencontre,  étudiant  les 
mœurs  individuelles  ou  collectives,  essayant  de  discerner 
l'invisible  d'après  le  visible,  travaillant  sur  du  vivant  et  emmaga- 
sinant les  éléments  d'une  psychologie  éventuelle  ;  l'autre, 
consacrée  à  interroger,  dans  le  recueillement  et  le  silence,  les 
livres,  surtout  les  livres  récents,  français  ou  étrangers,  à  travers 
lesquels  il  cherche  aussi  des  âmes,  en  premier  lieu  la  sienne. 
Il  semble  avoir  eu,  à  ce  moment,  pour  livres  de  chevet,  d'abord 
le  Wilhelm  Meister  de  Goethe,  parce  que,  s'il  ne  discerne  pas 
encore  clairement  et  analytiquement  les  raisons  qui  le  lui  font 
aimer  et  qu'il  dégagera  si  lucidement  plus  tard  2,  il  sent  qu'il 
y  a  là,  pour  lui,  le  guide  esthétique  et  moral  qui  convient,  au 


i.  «  La  période  de  la  Restauration  portera,  un  jour,  dans  un  sens  tout  à  fait 
sérieux,  ce  nom  qui  nous  semble  aujourd'hui  ironique.  »  Vinet  :  Litt.  Franc. 
du  XIXe  siècle,  III,  p.  292. 

2.  Rt  D.  M.  du  Ier  novembre  1863,  article  recueilli  dans  Types  Littéraires. 
Cf.  aussi  R.  D.  M.  du  15  mai  1851  et  du  ier  mars  1883. 
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moins  pour  les  débuts,  à  un  jeune  représentant  des  classes 
moyennes  qui  veut  épanouir  toutes  ses  facultés  ;  ensuite, 
Carlyle  et  Emerson,  auxquels  il  consacrera  ses  deux  premiers 
essais  \  et  qui  lui  sont  sympathiques,  Carlyle  surtout,  parce 
que  les  idées  qu'ils  remuent  :  idéal  réalisé,  culte  des  héros, 
théorie  du  silence,  explication  de  la  Révolution  française,  néces- 
sité des  symboles,  possibilité  ou  impossibilité  de  la  philosophie 
de  l'histoire,  sont  de  celles  qu'il  remue  lui-même  ;  parce  qu'ils 
apportent  des  solutions  acceptables,  et,  je  crois  aussi,  parce 
qu'ils  prêchent  la  confiance  en  soi  et  exaltent  la  spontanéité, 
deux  forces  que  Montégut  sent  très  vives  en  lui.  C'est  cette 
vie,  double  et  une,  surajoutée  au  passé  laborieux,  qui  explique 
la  précocité  littéraire  dont  nous  allons  étudier  maintenant  la 
première  manifestation  publique. 

Mais  le  droit  ?  dira-t-on.  Oh  !  le  droit...  il  a  été  vite  aban- 
donné, en  supposant  même  qu'il  ait  été  jamais  sérieusement 
entrepris.  Emile  Montégut  prend,  bien  régulièrement,  ses 
quatre  inscriptions  en  1844-1845,  mais  se  fait  magnifiquement 
refuser  le  16  août  1845  avec  deux  boules  noires  et  une  rouge. 
Il  s'inscrit  de  nouveau  pour  novembre,  mais  il  ne  se  présente 
pas  à  l'examen.  Et  c'est  fini,  soit  qu'il  ait  constaté  pour  lui-même 
ce  qu'il  disait  un  jour  d'un  Américain  :  «  Il  avait  abandonné  le 
droit  parce  que,  à  son  avis,  c'était  une  étude  trop  aride  et 
trop  ennuyeuse  pour  un  gentleman,  trop  pleine  de  chicanes  et 
de  doubles-sens  pour  un  honnête  homme  » 2,  et,  un  autre  jour 
d'Henri  Heine  :  «  Si  le  commerce  lui  répugnait,  le  droit  ne  lui 

i.  K.  1).  M.,  Ier  août  1847  et  15  avril  184g  (article  non  recueilli).  Sur  Carlyle, 
cf.  R.  I).  M.,  i«  juillet  1852  (Id.). 

2.  K.  1).  M.  du  ier  janvier  1855,  p.  iu8  :  Scènes  de  la  vie  et  de  la  littérature 
américaines  (non  recueilli). 
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agréait  pas  beaucoup  plus,  et,  dans  le  secret  de  ses  pensées, 
n'était  guère  qu'un  prétexte  »  \  soit,  comme  il  est  arrivé  à  bien 
d'autres,  que  ce  cerveau,  tout  rempli  des  choses  de  l'art,  spécu- 
lant et  imaginant,  mais  en  parlant  de  la  réalité,  n'ait  pu,  malgré 
ses  efforts,  s'assimiler  des  maximes  arbitraires,  dont  la  forme 
seule  est  déjà  quelques  chose  d'antipathique  et  d'exaspérant. 

On  pense  bien  que  cet  abandon  du  chemin  tracé  et  des 
plans  paternels  n'alla  pas  sans  quelque  explication  orageuse  et 
une  mise  en  demeure  d'avoir  à  retourner,  au  plus  vite  et  sérieu- 
sement, vers  les  Pandectes,  —  conflit  qui  n'est  pas  rare,  d'où  le 
jeune  littérateur  essayait  de  sortir  vainqueur,  mais  qu'il  s'expli- 
quait fort  bien  :  «  M.  Louis  Bouilhet  »,  écnra-t-il,  quelques 
années  plus  tard,  en  rendant  compte  d'une  de  ses  pièces,  «  a  fort 
bien  exprimé  sans  le  vouloir  dans  le  bonhomme  Rousset  un 
certain  sentiment  très  particulier  aux  bourgeois  français  et  qui 
les  honore  infiniment.  Leur  amour  paternel,  peut  être  étroit, 
exclusif,  il  n'est  jamais  présomptueux  ;  un  bourgeois  n'a  pour 
son  fils  d'autres  ambitions  que  les  siennes  propres  et  n'aspire 
pas  plus  haut  qu'à  l'échelon  immédiatement  supérieur  à  celui 
qu'il  occupe... 2  »  Ici,  l'échelon  était  le  droit,  et  Montégut  fils 
comprenait  très  bien  que  Montégut  père  le  trouvât  suffisant  et 
se  cabrât  quand  on  lui  parlait  de  la  profession  d'homme  de 
lettres,  que  le  jeune  homme  reconnaissait  lui-même  "  anarchique, 
nomadique,  entièrement  aérienne  et  inconditionnée  3  ».  Emile 


i.  R.D.M.  du  15  mai  1884  (sur  H.  Heine),  p.  249  (nuu  recueilli).  —  Cf.  ; 
disait  Boileau,  sur  ce  sujet,  quand  il  renonça  à  la  carrière  d'avocat  :  «  La  raison 
qu'on  y  cultivait  n'était  point  la  raison  humaine  et  celle  qu'on  appelle  le  bon 
sens,  mais  une  raison  particulière...  qui  remplit  la  mémoire  sans  perfectionner 
l'esprit.  >> 

2.  R.  D.  M.  du  Ier  janvier  1S61,  p.  251,  article  (non  recueilli)  sur  L'Oncle 
Million  de  Louis  Bouilhet. 

3.  Id.  du  Ier  juillet  1852,  p.   154,    article  (non    recueilli)  sur  Th.   Carlvli  et 

John  Sterling. 
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Montégut  apercevait  très  bien  la  loi  de  tendresse  qui  faisait 
résister  son  père,  et  qui  le  poussa,  durant  une  bonne  partie 
de  1846,  à  tenir  le  jeune  homme  loin  de  Paris,  comme  en  péni- 
tence et  en  observation,  dans  un  petit  bien  rural,  au  fond  du 
Limousin  1.  Mais  cette  année  n'était  pas  achevée  que  les  Lettres 
avaient  cause  gagnée.  Qu'allégua  leur  champion  pour  faire 
accepter  qu'il  ne  fût  plus  question  d'études  juridiques  et  qu'on 
lui  laissât  la  pleine  direction  de  sa  vie  sur  la  voie  ingrate  ? 
Quelles  perspectives  et  quelles  garanties  avait-il  ?  Nous  l'igno- 
rons. Il  est  probable  que  ses  vingt-deux  ans  se  sentaient  le 
vent  en  poupe,  qu'il  savait  à  peu  près  où  il  allait,  à  quelle  porte 
il  frapperait  avec  des  chances  d'accueil  ;  son  instinct  entrait  en 
action  et  avait  fait  son  choix. 


* 
*  * 


Cette  porte  était  celle  de  la  Revue  des  Deux -M ondes,  à  qui 
il  propose,  dans  les  premiers  jours  de  1847,  un  article  sur  un 
Américain,  alors  à  peu  près  inconnu  en  France,  et  à  peine 
connu,  d'ailleurs,  dans  son  propre  pays  et  en  Angleterre  : 
Ralph-Waldo  Emerson. 

Le  succès  de  la  Revue  commençait  à  s'affirmer.  Après  avoir 
végété  pendant  les  quinze  premières  années  qui  avaient  suivi 
sa  fondation  (1831-1846),  elle  était  devenue  la  propriété  quasi 
totale  de  son  fondateur,  François  Buloz,  et,  sous  sa  direction 
vigoureuse,  prospérait  de  jour  en  jour.  Sans  toucher  à  son 
premier  objet,  tout  littéraire,  qui  avait  été  de  préserver  des 
écarts  le  grand  mouvement  de  1 830  et  d'essayer  de  faire  marcher 
de  front,  dans  une  féconde  alliance,  les  œuvres  de  la  critique 
et  celles  de  l'imagination,  elle  avait  peu  à  peu  agrandi  son  cadre 

I.  A  Lavialle,  près  du  bourg  de  Lascaux,  canton  de  Juillac  (Corrèze). 
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et  commencé  à  prendre  part  aux  discussions  politiques  :  comme 
son  origine  la  rattachait  à  la  Révolution  de  Juillet,  elle  soutenait 
le  régime  constitutionnel,  mais  avec  indépendance,  comme  un 
régime  qui  peut  et  doit  supporter  la  discussion  ;  d'autre  part, 
elle  faisait  une  place  de  plus  en  plus  grande  à  la  politique 
étrangère,  tout  en  maintenant  intact  le  sentiment  national.  Bref, 
elle  allait  de  l'avant,  mais  en  gardant  sa  foi  dans  certains 
principes  qui,  dans  la  sphère  du  vrai  comme  dans  celle  du  beau, 
doivent  être  respectés  ■.  Forcément  son  public  devait  grossir,  ce 
qu'il  fit  rapidement.  Mais  ce  qui  prouvait  encore  plus  sa  prospé- 
rité naissante,  c'était  les  attaques  dont  elle  était  l'objet.  On  en 
trouverait  les  traces  dans  les  articles  de  Sainte-Beuve  qui,  de 
temps  en  temps,  descendait  dans  l'arène  pour  y  répondre 
"  par  devoir  et  par  plaisir  » l.  Il  y  descendait  précisément  à  la 
date  où  nous  sommes  pour  expliquer  une  fois  de  plus  la  préten- 
tion de  la  Revue  :  "  relever  et  maintenir  publiquement  certaines 
traditions  d'art,  de  goût  et  d'études  »  ;  pour  dire  ouvertement  la 
difficulté  qu'elle  éprouvait  à  repousser,  puisqu'elle  voulait 
rester  hautement  littéraire,  «  les  pamphlétaires,  les  libellistes  et 
les  condottieri,  c'est-à-dire,  selon  le  mot  de  Buloz,  les  Barbares 
qui  en  faisaient  le  siège,  race  d'écrivains  sans  principes  ni 
scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion,  habile 
et  rompue  à  la  phrase,  âpre  au  gain,  au  front  sans  rougeur  dès 
sa  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout  pour  percer  et  pour  vivre, 
pour  vivre  non  pas  modestement,  mais  splendidement  :  une 
race  d'airain  qui  veut  de  l'or  »  ;  pour  déclarer  enfin  que  ladite 
Revue  entendait  «  reconstituer  le  sens  de  la  vérité  qui  s'est 
perdu...,  dire  cette  vérité  même  à  ses  amis,  ne  pas  la  dire  trop 
crûment,  même  à  ses  ennemis...,   en  un  mot,   ne  pas  oublier 

i.Articledu  iermars  1833  [Premiers  Lundis,  II, p.  170)  ;  du  Ier  septembre  1839; 
du  15  février  1840  {Premiers  Lundis,  III,  p.  384  sqq.)  ;  du  Ier  juillet  1843 
(J'iiiiraits  Contemporains,  II,  p.  2>-7  et  III,  p.  415). 
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l'agrément,  même  dans  la  justice  »,  Planche  venait,  à  chaque 
instant,  à  la  rescousse.  Enfin,  dans  un  fascicule  de  publicité 
qui  se  trouve  à  la  fin  du  volume  23  et  qui  date  de  juin  1848, 
Buloz  en  personne,  après  avoir  résumé  ce  que  la  Revue  avait 
fait  depuis  dix-sept  ans,  constate,  non  sans  orgueil,  qu  elle 
est  devenue  «  une  collection  de  livres  qu'on  garde  »  et  comme 
une  «  institution  littéraire  »,  mais  reconnaît  aussitôt  les  devoirs 
que  lui  crée  ce  double  honneur  :  «  regarder  au-dedans,  défendre 
les  idées  saines,  œuvre  plus  que  jamais  nécessaire,  en  ces  temps 
où  tout  est  bouleversé  et  où  l'utilitarisme  déborde,  défendre  en 
particulier  la  littérature  saine  et  fournir  des  guides  aux  lecteurs 
éclairés  et  sérieux  ;  regarder  au  dehors,  sans  cosmopolitisme 
exagéré...,  regarder  surtout  l'Amérique  du  Nord  qui  continue 
avec  régularité  et  succès  cette  grande  expérience  démocratique 
commencée  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  et  qui  doit  fixer  plus  spécia- 
lement l'attention  x  ».  On  voit,  par  ce  qui  précède,  quelles 
étaient  les  tendances  du  périodique,  et,  en  particulier,  les 
dispositions  directoriales  lorsque  Emile  Montégut  s'y  présenta 
avec  son  premier  essai 2. 


* 
*  * 


C'était,  j'en  préviens  le  lecteur,  quelque  chose  d'extraordi- 
nairement  luxuriant.  Montégut  commence  par  constater  que, 
en  l'année  où  il  écrit,  les  Français  n'ont  qu'une  idée  fausse  de 
l'Amérique,  ne  la  voyant  qu'à  travers  Cooper  et  Chateaubriand 
d'un  côté,  les  économistes  de  l'autre  :  ils  n'en  aperçoivent  donc 
que  les  côtés  bruyants  ou  que  les  savanes  silencieuses.  Il  se 
pourrait  pourtant  que,  entre  les  deux,  il  y  en  eût  une  autre, 

i.  Cette  histoire  et  ces  idées  ont  été  reprises  et  développées  dans  l'Introduction 
a  la  Table  générale  de  la  R.  D.  M,  (1831-1874). 

2.  J<.  D.  M.  du  icr  août  1847,  p.  462,  Kulph-W'aldo  Emu  sou,  d'après  ses  detM 
séries  d'Essais  et  ses  Poèmes  (non  recueilli), 
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et,  celle-là,  le  cottage  de  R.-W.  Emerson,  dans  le  Massa- 
chusetts, la  représenterait  assez  exactement.  Il  dessine  donc  ce 
cottage,  d'après  la  description  qu'en  a  donnée  Emerson  lui- 
même,  et  en  profite  pour  montrer  combien  et  l'habitation  et  la 
description  révèlent  déjà  l'habitant,  quelle  est  la  nature  qu'il 
aime  et  quelle  façon  il  a  de  l'aimer,  éprouvant  pour  elle  de  la 
sympathie  plutôt  que  de  l'amour  véritable  et  animant  le  paysage 
au  point  de  lui  faire  respirer  je  ne  sais  quoi  de  social.  De 
renseignements  biographiques  détaillés  et  précis  sur  Emerson, 
Montégut  n'en  a  pas  beaucoup,  à  cette  date  :  il  sait  pourtant 
qu'il  a  été  ministre  unitaire,  et  »  ce  fait  mérite  considération  ». 
Voici,  alors,  une  psychologie  rapide  des  unitaires,  «  les  plus 
hardis  et  les  plus  entreprenants  des  sectaires  protestants  », 
destinée  à  expliquer  pourquoi  Emerson  a  rompu  avec  son 
Eglise  et  pourquoi  ce  "  Montaigne  puritain  »  ne  pouvait  pas 
faire  autrement.  Cette  rupture  audacieuse  laisse  supposer  à 
Montégut  qu'Emerson  ne  supporte  guère  la  contradiction, 
mais  il  se  figure  aussi  que  sa  conversation  doit  être  timide,  très 
différent  en  cela  de  Carlyle,  ardent  esprit  qui  s'épanche  avec 
une  éloquence  sibylline  et  jette,  en  même  temps,  dans  ses 
éruptions  humoristiques,  la  lave  précieuse  et  les  cendres,  les 
nuages  de  fumée,  les  gerbes  d'étincelles,  les  flammes  sulfu- 
reuses et  la  plus  pure  lumière  »,  Le  rapprochement,  d'ailleurs, 
n'est  pas  cherché  loin,  car  si  c'est  Emerson  qui  a  fait  connaître 
Carlyle  aux  Etats-Unis,  c'est  Carlyle  qui  a  fait  connaître 
Emerson  à  l'Angleterre,  et,  par  suite,  à  l'Occident  européen. 
Sur  la  question  de  l'influence  que,  à  ce  moment,  Emerson 
peut  avoir  sur  ses  compatriotes,  Montégut  avoue  n'être  pas, 
non  plus,  très  renseigné  ;  mais,  à  de  nombreux  indices,  il  la 
croit  en  bonne  voie  et,  pour  lui,  le  jour  où  elle  sera  réelle, 
reconnue  et  acceptée,  ce  sera  l'aurore  d'un  grand  changement  : 
«  0  vous,  s'écne-t-il,  qui  demandez  quelle  action  les  écrivains 
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exercent  sur  leur  pays,  profitez  du  spectacle  que  vous  offrent 
un  peuple  jeune  et  une  nation  qui  n'est  pas  encore  formée. 
Voyez-la  faire  son  éducation,  et  vous  reconnaîtrez  quelle  trace 
les  penseurs  et  les  poètes  laissent  derrière  eux,  comment  ils 
changent  la  nature  humaine,  et  combien,  sans  eux,  elle  serait 
pire  encore  qu'elle  n'est.  "  Et,  à  ce  propos,  quelle  philosophie 
était  donc  en  honneur  quand,  en  Amérique,  Emerson  parla,  et, 
plus  généralement,  quelle  philosophie  peut  convenir  aux 
Américains,  au  milieu  du  XIXe  siècle  ?  Montégut  montre  que 
ce  ne  peut  être  ni  l'écossaise,  ni  l'éclectique,  la  première  trop 
matérialiste,  la  deuxième  défavorable  aux  peuples  jeunes, 
attendu  qu'elle  repose  sur  une  suite  de  traditions  philoso- 
phiques et  que  les  Américains  n'en  ont  aucune.  Et  il  conclut 
son  introduction  en  déclarant  qu'  Emerson  est  le  premier  qui, 
en  Amérique,  ait  creusé  le  sol  natal  pour  en  faire  jaillir  de 
nouvelles  conceptions  philosophiques  »  ;  car  ce  n'est  que 
l'introduction... 

Le  corps  même  de  l'article  se  compose  de  deux  vastes 
développements,  consacrés  l'un  à  la  forme  d'Emerson  (aussi 
bien  d'ailleurs  forme  d'esprit  que  forme  d'art),  l'autre  à  la 
doctrine. 

Emerson  est  un  sage.  Mais  quelle  espèce  de  sage  ?  Pour  le 
découvrir,  «  nous  devons  faire  remarquer  la  différence  qui 
existe  entre  le  sage  des  temps  anciens  et  le  sage  des  temps 
modernes  ».  Suit,  en  effet,  le  parallèle,  et  assez  poussé.  Ce  qui 
caractérise  le  sage  moderne,  c'est  l'absence  de  tout  dogma- 
tisme, et  son  génie  est  plutôt  de  sentir  la  vérité  que  de  l'expliquer, 
situation  qui  n'est  pas  sans  avantages,  car,  ne  se  sentant  lié  en 
rien  et  par  rien,  il  se  résout  facilement  aux  oppositions  et 
même  aux  contradictions.  En  outre,  son  intervention  peut  être 
très  utile  en  présence  de  cas  isolés,  quand  il  s'agit  de  saisir  des 
nuances  très  particulières  et  de  faire  de  la  casuistique.  Enfin, 


l'étudiant  et  le  débutant  de  lettres  39 

il  ne  se  soucie  pas  décrire  pour  laisser  un  édifice  complet  ; 
il  abandonne  à  d'autres  la  gloire  d'élever  un  monument  philo- 
sophique cohérent,  car,  souvent,  il  considère  la  gloire  humaine 
comme  une  vanité.  Il  est  content  lorsqu'il  a  exprimé  une 
pensée,  découvert  un  sentiment,  jeté  un  simple  aphorisme.  Il 
ne  s'inquiète  pas  de  l'ensemble,  mais  bien  plutôt  du  détail, 
et  sa  méthode  est  simple  :  elle  consiste  à  se  fier  à  sa  pensée  et 
à  sa  nature.  La  spontanéité,  en  effet,  a  chez  lui  le  pas  sur  la 
méditation.  Mais,  s'il  a  cette  spontanéité, c'est  qu'il  a  l'habitude 
de  penser  continuellement.  Alors  les  idées  se  présentent  en 
foule  et  sans  effort  ;  elles  s'appuient  les  unes  sur  les  autres 
sans  logique  apparente,  mais,  au  fond,  avec  un  enchaînement 
d'autant  plus  naturel  qu'il  est  le  fruit  d'une  longue  série  de 
méditations.  La  plante  donne  sans  interruption  ses  feuilles, 
ses  boutons  et  ses  fleurs,  car  elle  a  pris  sa  force  et  sa  sève  dans 
les  soins  que  lui  ont  prodigués  les  travaux  latents  de  l'esprit. 
«  Voilà  comment  je  comprends  le  sage  moderne.  »  Soit  dit  en 
passant,  et  on  y  a  sans  doute  pensé,  Montégut  avait  des  raisons 
très  personnelles  de  le  comprendre  ainsi.  —  Donc,  et  pour  pour- 
suivre, Emerson  appartient  bien  à  cette  classe  de  philosophes, 
de  sages,  puisque  sa  principale  faculté  est  la  faculté  critique. 
Mais,  il  est,  par  d'autres  côtés,  de  la  race  des  sages  antiques, 
dont  la  marque  est  la  puissance  de  concentration.  ,(  Ceci  veut 
être  expliqué  ",  appuie  Montégut.  Et  il  explique.  Emerson  est 
bien,  sans  doute,  un  essayiste.  Il  a  jeté  ses  pensées  dans  cette 
forme  de  Y  Essai,  singulièrement  propre  à  recevoir  toutes  les 
imaginations  fortuites,  toutes  les  rêveries,  toutes  les  pensées 
hasardées  qui  sont  le  partage  du  moraliste  et  de  l'humoriste. 
Mais,  tout  en  l'employant,  il  l'a  singulièrement  modifié.  Qui 
dit  l'essai  anglais,  depuis  Addison  jusqu'à  Hazhtt  et  Lamb, 
dit  l'humour  avec  ses  mille  saillies,  ses  détours  sans  fin,  ses 
pensées  imprévues,  dit,  enfin,  le  manque  d'unité  racheté  par 
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la  richesse  infinie  des  détails.  Or,  il  y  a  dans  Emerson  un  art 
de  la  composition  qui  le  distingue  de  tous  les  autres  modernes 
et  qui  l'apparente  aux  anciens. 

D'où  il  suit  que  c'est  un  sage  qui  donne  une  main  aux 
sages  antiques,  l'autre  main  aux  sages  modernes,  qu'il  est,  à  la 
fois,  le  créateur  d'une  philosophie  morale  qui  se  tient,  et  un 
moraliste.  Qu'on  sache,  d'ailleurs,  "  puisqu'il  convient  ici  de 
définir  exactement  les  deux  termes  ",  que  la  philosophie  morale 
cherche  ce  qui  est  immuable  dans  ce  qui  est  instable,  l'éternel 
dans  le  passager,  la  règle  au  milieu  de  l'anarchie  des  passions, 
qu'elle  élève  la  vie  humaine  à  la  hauteur  de  l'absolu  et  fait  de 
la  sagesse  la  science  de  la  vie,  tandis  que  les  moralistes,  au 
contraire,  sont  ceux  qui  se  plaisent  essentiellement  au  phéno- 
mène et  au  passager,  ceux  que  cette  variété  infinie  de  faiblesse 
et  de  désirs  attire,  qui  comptent,  expliquent  et  recherchent  les 
plus  secrètes  corruptions  du  cœur,  les  plus  subtils  tourments  de 
l'esprit,  les  innombrables  défaillances  de  l'âme.  Distinction  qui 
suggère  à  Montégut  «  une  réflexion  qu'il  ne  peut  écarter  et  qui 
se  rattache  à  plus  d'un  point  à  son  sujet  »,  à  savoir  quelles  sont 
les  conditions  climaténques,  sociales  et  morales  qui  peuvent 
favoriser  la  naissance  et  le  développement  d'une  philosophie 
morale. 

Enfin,  si,  comme  forme  de  pensée,  Emerson  participe  du 
philosophe  et  du  moraliste,  et  si,  comme  prosateur,  il  est  un 
essayiste  plus  cohérent  que  les  autres,  comme  poète  il  apparaît 
à  Montégut  admirablement  doué  au  point  de  vue  symboliste  ; 
et  ne  confondons  pas  ici  symbolisme  avec  allégorie  :  "  La  poésie 
allégorique  revêt  d'un  corps  une  pensée  abstraite  et  ne  parvient 
à  produire  qu'un  automate.  Le  symbole  est,  au  contraire,  le 
corps,  la  forme,  l'apparence  d'une  pensée  inconnue.  Ces  appa- 
rences flottent  sous  nos  yeux,  brillantes  et  colorées  comme  des 
illusions,  et  l'esprit,  flottant  avec  elles,  se  perd  en  conjecture 
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sur  cette  idée,  sur  cette  réalité  mystérieuse  et  cachée.  Aussi 
la  poésie  symbolique  a-t-elle  comme  un  caractère  occulte  et 
cabalistique.  » 

Somme  toute,  Emerson  se  présente  comme  un  de  ces  esprits 
rares  dont  le  rôle  est  de  tenir  la  place  des  génies  créateurs 
ou  de  les  seconder  en  tentant  des  voies  nouvelles,  tels  Carlyle, 
Heine,  Diderot.  "  Ils  suppléent  à  la  puissance  par  l'originalité...; 
ils  ne  font  pas  faire  de  grands  pas  à  la  société,  mais  ils  conti- 
nuent de  tenir  son  intelligence  en  haleine...  ;  ils  maintiennent 
la  vie  intellectuelle.  » 

Quant  à  la  doctrine,  Montégut  commence  par  la  résumer 
brièvement  et  marquer  avec  force  le  principe  sur  lequel  elle 
repose  :  que  l'individu  seul  existe  et  doit  s'affranchir  de  tout 
pour  ne  relever  que  de  sa  conscience.  Puis  il  montre  qu'Emer- 
son  ne  pouvait  pas  ne  pas  choisir  ce  principe  pour  trois  rai- 
sons :  à  cause  de  ses  opinions  personnelles  qui. le  tiennent  en 
dehors  de  tous  les  partis,  à  cause  du  caractère  démocratique  des 
Etats-Unis,  à  cause  enfin  de  leur  situation  religieuse,  du  nombre 
infini  de  sectes  protestantes  qui  favorisent  l'individualisme 
religieux  et  autre.  Il  en  est  à  peu  près  d'Emerson  comme  de 
Descartes.  «  Emerson  est  le  premier  philosophe  américain, 
comme  Descartes  est  le  premier  philosophe  moderne.  Lorsque 
Descartes  vint  fonder  sa  philosophie,  il  écarta  tous  les  livres, 
rejeta  toutes  les  traditions  ;  lui  aussi  crut  en  lui-même  ;  il  avait 
affaire  à  la  scholastique  ;  il  ne  voulait  plus  de  ses  explications 
de  physique  et  de  ses  débris  de  logique.  Emerson  aussi  a  affaire 
à  une  sorte  de  scholastique.  Il  y  a,  dans  son  pays,  je  ne  sais 
combien  de  sectes,  toutes  ayant  des  explications  différentes,  des 
commentaires  ridicules,  une  exégèse  risible,  des  liturgies  souvent 
fort  équivoques.  Descartes  avait  affaire  à  des  scholastiques 
logiciens,  aristotéliciens  :  il  fonda  une  métaphysique.  Emerson 
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a  autour  de  lui  des  scholastiques  religieux  :  quelle  philosophie 
peut-il  créer  ?  une  philosophie  morale.  » 

En  viennent  alors  les  grandes  lignes  :  moyens  d'atteindre  la 
confiance  en  soi,  faculté  à  laquelle  il  faut  faire  appel,  foi  dans 
la  spontanéité,  ascension  vers  Dieu,  ce  Dieu  complexe  où 
Montégut  découvre  de  l'alexandrinisme,  du  mysticisme  de 
Swedenborg,  et  du  panthéisme.  Puis  toute  une  série  de  rappro- 
chements avec  Malebranche,  Spinoza,  Novalis,  et  un  défilé  de 
toutes  les  principales  conséquences  métaphysiques  et  morales, 
esthétiques  et  sociales,  capitales  ou  accessoires,  qui  découlent 
du  système.  Enfin,  —  et  cette  fois,  c'est  bien  la  fin,  —  deux 
vigoureux  développements,  l'un  sur  l'utilisation  par  l'Europe 
de  1847  de  la  philosophie  d'Emerson  ;  l'autre  sur  sa  portée 
plus  générale  encore  et  plus  haute.  Aux  systèmes  en  honneur 
qui  tendent  partout  à  nier  l'individu,  ou,  du  moins,  à  l'absorber 
dans  des  masses  et  à  l'y  laisser  oublié,  aux  théories  qui  lui 
arrachent  ses  droits,  redoutent  son  caractère  et  s'effraient  de  son 
génie  possible,  s'opposera  efficacement  la  nouvelle  doctrine 
américaine,  considérée  comme  une  protestation  en  faveur  de 
l'individu.  Puis,  indépendamment  de  cette  valeur  d'opportunité, 
les  Essais  diront  à  tous  les  hommes  :  «  Vivre  au  milieu  de  la 
nature,  sans  se  laisser  entraîner  par  elle  comme  les  anciens  ; 
vivre  au  milieu  de  la  société,  sans  se  séparer  d'elle  comme 
Montaigne,  telle  doit  être  aujourd'hui,  semble-t-il,  l'ambition 
du  sage.  Emerson  a  connu  cette  ambition  et  il  l'éveille  en  nous 
par  des  écrits.  Un  tel  rôle,  noblement  rempli,  suffit  à' sa  gloire. 
La  postérité  n'oubliera  pas  qu'il  a  donné  à  notre  siècle  ce  que 
Montaigne  avait  donné  au  sien  :  un  nouvel  idéal  de  la  sagesse.  » 

* 

On  aura  eu  certainement  l'impression  que  ce  premier  article 
de  Montégut  ne  se  laissait  que  difficilement  résumer,  si  nom- 
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breux  sont  les  thèmes  qu'il  a  développés  et  les  aperçus  qu'il 
n'a  fait  qu'indiquer.  Sans  doute,  il  y  a  là  beaucoup  de  jeunesse 
et  d'inexpérience.  L'auteur  n'a  rien  voulu  perdre  ;  il  ne  s'est 
résigné  à  aucun  sacrifice  :  c'est  la  critique  que,  plus  tard, 
formulera  Arvède  Barine  :  Comme  tous  les  débutants  qui  se 
sentent  riches,  il  a  fait  parade  de  sa  richesse.  Il  a  voulu  prouver 
que,  malgré  ses  vingt-deux  ans,  il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup 
réfléchi.  Le  lecteur  reste  accablé  sous  sa  science.  L'auteur  sait 
tout  et  définit  tout.  On  aurait  fait  un  chapitre  avec  chaque 
page  et  quatre  volumes  avec  l'article  *.  o  De  plus,  ces  définitions, 
ces  vues,  ces  rapprochements,  il  les  greffe  sur  les  idées  maîtresses 
avec  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  et  de  tranchant  :  nous  avons 
cité  à  dessein  quelques-unes  de  ces  transitions  qui  veulent 
en  imposer.  Sans  vergogne,  il  apostrophe  ses  contemporains  ; 
il  s  étonne,  il  s'exclame,  il  multiplie  les  professions  de  foi, 
les  «  je  »,  les  «  nous  >\  toutes  les  premières  personnes  gramma- 
ticales. Le  tableau  déborde  le  cadre  et  son  aspect  est  tumultueux. 
Mais,  d'autre  part,  quelles  réalisations  il  contenait  déjà,  et 
quelles  promesses  !  On  y  pouvait  discerner  un  esprit  curieux, 
au  courant  de  la  nouveauté,  et  de  la  nouveauté  étrangère,  ce 
qui  le  mettait  à  part  de  ceux  qui  se  contentaient  d'étudier  le 
passé  et  le  passé  indigène,  je  veux  dire  français  ;  un  esprit 
extraordinairement  instruit,  c'est-à-dire  muni  de  toutes  sortes 
de  connaissances,  à  qui  les  rapprochements  sont  comme  naturels, 
et  qui  laisse  remonter  à  la  surface  tout  aisément  les  exemples 
et  les  paroles  des  grands  penseurs,  de  Socrate  à  Carlyle  ;  un 
critique  qui  comprend  très  bien  son  auteur  —  un  auteur  difficile — 
et  qui  sait'  l'expliquer  aux  autres  ;  un  critique  philosophe  qui 
se  hausse  sans  effort  jusqu'à  toutes  les  idées  générales  qu'évoque 
le  sujet  ;  un  critique  indépendant  qui  sait  user  de  franchise 

i.  Revue  Bleue  du  15  mai  1886. 
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aussi  bien  vis-à-vis  de  celui  dont  il  parle  que  vis-à-vis  de  ceux 
à  qui  il  en  parle  ;  un  écrivain,  presque,  en  possession  de  son 
instrument  ;  par-dessus  tout,  un  amour  passionné  pour  les 
idées  généreuses  et  comme  une  ardeur  impatiente  et  impétueuse 
—  l'ardeur  qu'on  a  à  cet  âge  —  pour  en  faire  des  réalités. 

On  a  pu  raconter  sur  François  Buloz  toutes  sortes  d'anec- 
dotes qui  voulaient  être  méchantes  ;  un  fait  est  certain,  c  est 
que,  s'il  avait  une  volonté  énergique,  un  grand  sens  des  affaires, 
une  indépendance  d'esprit  singulière,  il  avait,  d'autre  part, 
l'amour  profond  des  Lettres  et  celui  du  talent,  qu'il  était  heureux 
de  découvrir  :  il  n'a  jamais  attendu  pour  accueillir  un  écrivain 
que  celui-ci  se  fût  fait  connaître  et  consacrer  ailleurs,  il  aimait 
à  l'avoir  dans  sa  fleur1.  «  On  dit  que  la  malveillance  est  clair- 
voyante »,  écrit  à  propos  de  lui  Montégut  lui-même,  un  jour 
qu'il  avait  été  amené  à  parler  des  rapports  de  Charles  de  Mazade 
avec  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  2  ;  «  il  faut  croire 
cependant  qu'elle  se  trompe  quelquefois,  car  les  jugements  que 
nous  lui  avons  entendu  porter  sur  notre  défunt  directeur  avaient 
invariablement  le  défaut  de  frapper  à  côté  de  la  vérité.  La  Revue, 
disait-on,  était  inabordable  ;  il  n'y  a  jamais  eu,  au  contraire, 
de  publication  dont  l'abord  fut  plus  facile,  pour  peu  qu'on  eût 
quelque  chose  de  sérieux  et  d'utile  à  proposer.  La  Revue, 
disait-on  encore,  était  fermée  aux  jeunes  gens  ;  or,  cette  asser- 
tion était  d'une  indigne  fausseté,  nous  n'en  voulons  pour  preuve 
que  l'exemple  même  de  M.  de  Mazade.  Voici  un  jeune  homme 
qui  se  présente,  un  jeune  homme  sans  titres,  sans  précédents 
littéraires,  sans  recommandations  influentes,  un  inconnu  en  un 
mot;  mais  le  coup  d'oeil  du  maître  sait  distinguer  en  un  instant 
le  sérieux  et  les  ressources  d'esprit  de  cet  inconnu,  et,  d'emblée, 

i.  Cf.  l'article  de  F.  Brun-etièresiu:  F.  Buloz  dans  la  Grande  Encyclopédie. 
:.   R.  />.  M.  du  15  janvier  1870  (article  non  recueilli).  Cf.  Xos  morts  contempo- 
rains, T.  p.  255. 
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sans  lui  laisser  faire  antichambre,  sans  le  soumettre  à  un 
stage  quelconque,  il  lui  ouvre  les  portes  de  son  recueil.  Et 
avec  combien  d'autres  n'avons-nous  pas  vu  le  même  fait  se 
renouveler  !  Les  talents  inconnus  et  les  débutants  pouvaient 
d  autant  mieux  l'aborder  que  je  n'ai  pas  connu  d'homme  qui 
offrît  à  un  pareil  degré  la  garantie  de  l'impartialité.  Rien  au 
monde,  absolument  rien  ne  pouvait  influencer  la  liberté  de  son 
jugement.  Sans  préjugés  sociaux  d'aucune  sorte,  l'opulence  ou 
la  pauvreté,  les  blasons  ou  l'obscurité  des  écrivains  lui  impor- 
taient peu  ;  il  n'était,  à  cet  égard,  sensible  qu'au  talent,  mais  il 
l'était  à  un  point  de  délicatesse  et  de  finesse  qui  étonnait  chez 
une  aussi  vigoureuse  nature.  Il  passait  pour  tyranmque,  et  il 
l'était,  en  effet,  terriblement,  pour  les  virgules  mal  placées  et 
les  coquilles  d'imprimerie  :  cependant,  ce  tyran  était,  pour 
les  jeunes  écrivains,  un  rare  protecteur,  car,  en  leur  ouvrant 
les  pages  de  la  Revue,  il  ne  leur  ouvrait  pas  seulement  la  carrière, 
il  la  leur  donnait  toute  faite  dè*s  le  premier  jour.  >  C'est  ce  qu'il 
fit  pour  Emile  Montégut  qui  en  parle,  on  le  sent,  avec  connais- 
sance et  reconnaissance,  et  il  dut  éprouver  quelque  satisfaction 
en  enrégimentant  une  recrue  tout  à  fait  conforme  au  modèle, 
c'est-à-dire  d'une  parfaite  santé  intellectuelle  et  morale,  dont  la 
spécialité  —  et  heureusement  !  —  n'était  pas  encore  manifeste, 
spécialité  qui,  d'ailleurs,  consistera  à  n'en  pas  avoir,  et  parais- 
sant posséder  déjà,  singulièrement  unies,  la  curiosité  dialectique 
et  l'imagination  philosophique. 

Cet  article  du  1 er  août  1 847  ]  inaugurait  entre  Emile  Montégut 

i.  C'est  le  lieu  de  rectifier  une  vue  fausse  d'Emile  Faguet,  dans  l'Histoire  de 
la  Littérature  de  Petit  de  JULLEVIIAE,  VIII,  p.  360.  Montégut  lui  semble  «  avoir 
été  un  peu  paresseux  et  s'être  prématurément  retiré  sous  sa  tente...  Il  a  commencé 
beaucoup  plus  tard  que  Sainte-Beuve  et  s'est  arrêté  beaucoup  plus  tôt...  »  Or, 
Montégut  a  débuté  à  22  ans.  si  Sainte-Beuve  l'avait  fait  à  20  ans,  et  ses  débuts 
sont  d'une  autre  qualité  !  D'autre  part,  tous  deux  écrivent  jusqu'à  65  ans. 
Ce  qui  a  fait  illusion,  suscité  et  accrédité  la  paresse  »  de  Montégut,  c'est  la 
façon  spécial'-  qu'il  avait  de  travailler.  On  v  reviendra. 
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et  la  Revue  des  Deux-Mondes  une  union  qui  allait  durer  plus  de 
quarante  ans.  C'est  à  elle  que,  sauf  une  exception  nécessaire 
et  qui  ne  fut  pas  une  infidélité,  il  donna  toutes  ses  études 
jusqu'à  sa  mort  ;  à  la  veille  même  de  mourir,  il  lui  en  promettait 
encore.  De  son  côté,  la  Revue  les  accueillit  toujours  avec 
empressement,  ne  regrettant  qu'une  chose,  c'est  qu'elles  ne 
fussent  ni  plus  nombreuses,  ni  plus  régulières  :  mais  à  cela 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvaient  rien.  On  a  regretté,  à  plusieurs 
reprises,  non  pour  la  Revue  \  mais  pour  Montégut,  cette  colla- 
boration ;  on  a  dit  qu'il  avait  été  considérablement  gêné  par  la 
tenue  et  le  ton  qu'elle  exigeait  ;  qu'il  avait  été,  comme  tous 
ceux  de  la  maison,  «  discipliné  et  déprimé  par  elle  » 2.  En  1884, 
un  journaliste  écrivait  :  «  Emile  Montégut  est  inféodé  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Celui  qui  l'ignorerait  s'en  apercevrait 
vite  à  ce  style  solennel,  à  ce  ton  doctrinaire  qui  est  l'uniforme 
de  la  maison  et  que  chacun  doit  endosser  en  entrant.  Fâcheux 
uniforme,  car  il  paralyse  les  qualités  les  plus  précieuses  d'un 
écrivain.  La  grande  distinction,  l'acuité  de  jugement  d'Emile 
Montégut  ressortiraient  bien  mieux  s'il  se  sentait  plus  à  l'aise, 
s'il  ne  devait  pas  emprisonner  sa  fantaisie  dans  des  formules 
convenues.  On  regrette  qu'il  n'ait  pas  l'habitude  de  se  mouvoir 
dans  un  milieu  plus  libre  3.  » 

Et,  certes,  il  est  possible.  II  est  même  à  peu  près  certain  que 


i.La  R.  D.  M.  était  un  peu  «  vide  »  depuis  1840  (Cf.  F.  Vanderem  :  Revue  de 
Paris  du  15  avril  1919).  Montégut  est  pour  beaucoup  dans  la  nouvelle  vie  qu'elle 
retrouvera  à  partir  de  1848.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  lui  ait  amené  Baude- 
laire :  les  Fleurs  du  Mal  y  paraissent  en  1856.  Faguet  (lac.  cil.)  va  jusqu'à  faire 
dater  de  Montégut  «  la  cessation  du  léger  misonéisme  qu'elle  avait  manifesté 
jusqu'alors  ». 

2.  Daniel  Stern  (Comtesse  d'Agoult),  La  Révolution  de  1S4S,  p.  182. 

3.  Justice  du  3  avril  1864.  On  aurait  pu  même  remarquer  qu'il  a  toujours 
fidèlement  habité  dans  le  voisinage  de  la  R.  D.  M.,  rue  Bonaparte,  rue  Jacob  (les 
Goncourt  le  visitent  en  1862  au  23  de  la  rue  Jacob  (Journal,  II,  p.  67)  et  son 
acte  de  mariage,  en  1875,  indique  le  même  domicile), plus  tard  nie  des  Beaux- Arts, 
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avoir  été  enrôlé  immédiatement  par  Buloz  et  avoir  servi  sous 
lui  pendant  trente  ans  (Buloz  est  mort  en  1877)  ont  imposé 
à  Montégut  une  sorte  de  canalisation  de  ses  facultés  qui  en 
a  réglementé  l'ardeur  et  les  directions  ;  qu'il  a  dû  renoncer, 
non  pas  à  s'exprimer  selon  sa  conscience,  toute  sa  conscience 
d'homme  et  d'écrivain,  non  pas  même  à  son  élocution  propre, 
bien  moins  raidie  qu'il  ne  semble,  mais  à  certains  sujets,  et, 
peut-être,  à  quelque  œuvre  de  longue  haleine,  lentement  mûrie, 
amoureusement  portée,  où  il  eût  donné  son  entière  mesure. 
Après  dix  ans  en  quelque  sorte  d'initiation,  au  cours  desquels 
Buloz  et  les  événements  contemporains  l'aiguillent  sur  une  voie 
imprévue,  où  il  marche  hardiment  sans  quitter,  d'ailleurs,  la 
route  commencée  par  son  Emerson,  il  doit  prendre  la  succession, 
tout  au  moins  officieuse,  de  Gustave  Planche  qui  vient  de 
mourir  (1857),  et,  dès  lors,  durant  dix  nouvelles  années  environ, 
il  doit  faire  le  dur  métier,  d'autant  plus  dur  qu'on  est  plus 
consciencieux,  de  critiquer  les  œuvres  contemporaines,  sans 
guère  pouvoir  s'échapper,  autrement  qu'en  imagination,  vers 
d'autres  sphères.  Si,  malgré  tout,  il  y  réussit,  et  s'il  peut  s'évader, 
après  la  quarantaine,  s'évader  au  propre  et  au  figuré  et  aller 
chercher,  hors  des  livres,  des  impressions  fraîches,  des  «  impres- 
sions de  voyage  et  d'art  ,  c'est  pour  rapporter  fidèlement  la 
moisson  au  gîte  accoutumé,  à  François  Buloz  vieillissant,  puis 
à  son  successeur  pendant  treize  ans  encore.  Forcément,  quand 
il  écrivait,  il  songeait  au  public,  plus  spécial  encore  que  de 
nos  jours,  du  célèbre  périodique.  Il  se  peut  donc  qu'il  se  soit 
sacrifié  en  partie,  même  en  grande  partie,  et  que,  plus  libre, 
il  eût  donné  autre  chose. 

Mais  cet  "  autre  chose  ,  dont  nous  avons  des  fragments, 
l'aurait-il  fait  ?  En  toute  franchise,  je  ne  le  crois  pas.  Emile 
Montégut  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  riche.  Longtemps  même,  il 
est  gêné,  et  on  sent  bien,  à  quelques  réflexions  qui  lui  ont 
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échappé  çà  et  là,  qu'il  a  traversé,  à  plusieurs  reprises,  des 
heures  dures.  Ainsi,  à  propos  d'Octave  Feuillet,  et  de  son 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  1  :  <i  Qu'il  nous  permette  de 
lui  dire  que  la  situation  qu'il  a  voulu  peindre  est  beaucoup  plus 
grave  qu'il  n'a  l'air  de  le  croire,  et  que  les  infortunes  d'un 
jeune  homme  pauvre  sont  beaucoup  plus  amères  que  celles 
de  son  héros.  Un  jeune  homme  pauvre  n'est  pas  précisément 
un  personnage  romanesque,  car  il  vit  en  familiarité  avec  les 
réalités  les  plus  sévères  et  les  plus  sombres.  Sa  dignité  elle-même 
n'est  pas  celle  que  lui  prête  M.  0.  Feuillet  :  il  n'a  pas  cette 
dignité  calme,  maîtresse  d'elle-même,  toujours  égale,  qui  est 
celle  de  Maxime,  mais  une  dignité  beaucoup  plus  violente,  et 
récalcitrante.  Elle  n'est  pas  passive  et  purement  défensive  ; 
elle  est  volontiers  belliqueuse  et  agressive.  Un  jeune  homme 
pauvre  n'a  pas  de  roman,  ou,  s'il  en  a  un,  il  est  beaucoup  plus 
difficile  à  construire  que  celui  du  héros  de  M.  Feuillet.  » 
Déjà,  à  propos  de  La  Jeunesse,  d'Emile  Augier  2,  il  avait  parlé 
de  la  pire  souffrance  que  peut  éprouver  un  jeune  homme 
pauvre,  à  savoir  l'absence  de  sécurité  morale,  l'appréhension 
constante  de  la  douleur  qui  peut  survenir,  au  moment  où  la 
joie  emplit  son  cœur.  Et  plus  tard,  se  laissant  aller  à  la  confidence, 
il  avait  parlé,  non  sans  quelque  émotion  rétrospective  et  ironique, 
du  motif  auquel  il  avait  dû,  croyait-il,  en  des  temps  déjà  anciens 
la  «  sympathie  rapide  »  de  Charles  Gleyre  :  «  très  probable- 
ment à  la  modestie  de  notre  mise  d'alors,  modestie  qui  n'avait 
rien  de  précisément  volontaire  et  qui  disait  clairement  que  nous 
ne  revenions  pas  d'un  voyage  fructueux  aux  mines,  alors 
récemment  découvertes,  de  Californie  3.  » 


i.  Dramaturges  et  Romanciers,  p.  g8  (article  de  r868). 
2.  R.  l>.  M.  du  15  février  1868  (article  non  recueilli). 

,.  Nos  morts  contemporains,  II,  p.  123-124.  L'article  est  de  i87?et  le  souvenir 
remonte,  dit  Emile  Montégut,  à  ^5  ans.  Il  avait  alors  2H  ans. 
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Montégut  ne  méconnaissait,  d'ailleurs,  pas  tout  le  profit 
psychologique  qu'une  âme  bien  née  et  douée  peut  tirer  d'une 
pareille  situation  :  «  Quel  roman  »,  dit-il  encore  à  propos  de  celui 
imaginé  par  0.  Feuillet,  quel  roman  «  pourrait  égaler  en  intérêt 
la  connaissance  positive  de  la  réalité,  les  épreuves  morales, 
les  terreurs  de  l'abandon,  les  longues  rêveries  de  la  solitude, 
la  science  impitoyable  de  l'observation  que  la  pauvreté  engendre 
ou  enseigne  ?  Les  expériences  d'un  homme  pauvre  dépassent 
en  profondeur  celles  de  tous  les  autres  hommes,  car  il  est  direc- 
tement en  relation  avec  la  nature,  et  il  lui  faut  juger  les  hommes, 
non  comme  les  riches,  d'après  leur  surface,  mais  d'après  leur 
valeur  morale  mtnnsèque.  Les  riches  n'ont  jamais  l'occasion 
de  voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont  :  les  pauvres,  au  contraire, 
les  voient  tels  qu'ils  sont  à  toute  heure  du  jour  \  "  Et  aussi, 
dans  son  étude  sur  Alfred  de  Vigny  :  "  Pour  l'homme  de  talent, 
la  pauvreté  n  est  un  mal  réel  que  lorsqu'elle  est  de  nature  à 
l'exposer  aux  commentaires  des  sots  ;  mais  autrement,  ce  n'est 
qu'un  accident  d'ordre  vulgaire,  qu'il  partage  avec  la  plus 
grande  partie  du  genre  humain,  et,  en  vérité,  on  ne  peut  pas 
se  dire  beaucoup  plus  malheureux  d'être  pauvre  que  d'être 
sujet  à  la  maladie  ou  soumis  à  la  mort.  La  pauvreté  est  une 
véritable  bienfaitrice  lorsqu'elle  contraint  celui  qu'elle  éprouve 
à  montrer  toute  sa  délicatesse  morale 2,  »  N'empêche  qu'il 
faut  vivre,  et  à  l'heure  où  il  avait  décidé  d'abandonner  le  droit 
et  les  professions  qu'il  ouvre,  Montégut  avait  dû  réfléchir 
sérieusement  à  la  solution  de  l'éternel  problème.  Deux  routes 
s'offraient  :  ou  chercher  une  occupation  si  j'ose  dire  alimen- 
taire :  leçons,  préceptorat,  secrétariat  d'homme  public,  de 
journal  ou  de  revue  qui  lui  permît  de  se  livrer  à  des  travaux 


i.  Dramaturges  et  Romanciers,  p.  99. 
j.  Nos  morts  contemporains,  I,  p.  33S, 
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personnels  dans  les  loisirs  éventuels,  ou  essayer  d'être  homme 
de  lettres,  tout  uniment,  avec  les  risques  que  la  carrière  com- 
porte. Mais  son  siège  était  fait  et  il  l'a  dit  en  propres  termes  : 
«  De  toutes  les  circonstances  qui  ont  favorisé  la  fortune  littéraire 
de  M.  Cherbuliez,  la  plus  heureuse  est  le  résultat  de  sa  propre 
volonté.  M.  Cherbuliez  a  eu  le  bon  sens  de  se  refuser,  à  diverses 
reprises,  à  l'exercice  d'une  profession  quelconque,  même  de 
celles  qui  semblaient  les  plus  conformes  à  ses  goûts,  pour  se 
consacrer  tout  entier  à  la  littérature.  Ecole  Centrale,  Ecole 
Normale,  professorat,  préceptorat  dans  les  maisons  pnncières, 
il  a  successivement  refusé  toutes  des  carrières.  A  notre  avis, 
il  a  eu  raison  :  l'exercice  d'une  profession,  même  appartenant 
à  un  ordre  purement  intellectuel,  est  essentiellement  antipa- 
thique et  funeste  à  la  libre  floraison  de  l'esprit.  Aussi  le  premier 
devoir  de  l'homme  qui  aime  sincèrement  les  choses  de  l'intelli- 
gence, lorsqu'il  est  assuré  contre  le  besoin  par  sa  condition  de 
fortune  ou  qu'une  chance  heureuse  l'en  a  mis  à  l'abri,  doit-il 
être  de  se  dispenser  de  tout  travail  pratique,  d'une  utilité 
directe  ou  introduisant,  dans  l'emploi  du  temps,  une  régularité 
mécanique.  Le  véritable  exercice  de  la  pensée  exige  un  éternel 
loisir,  et  quiconque  est  obligé,  par  profession,  de  ne  penser 
qu'à  certaines  heures,  perd  le  meilleur  de  sa  pensée,  c'est-à-dire 
cette  incessante  émanation  de  rêverie  qui  s'échappe  d'une  âme 
intelligente  et  qui  est  son  parfum,  sa  musique  et  sa  volupté. 
La  vie  de  l'intelligence  demande  une  activité  incessante,  mais 
désintéressée,  n'ayant,  autant  que  possible,  aucun  but  précis. 
Sans  cette  condition  étrange  et  anormale,  pas  d'esprit  prime- 
sautier,  et  pas  d'oeuvre  originale.  Avec  une  vie  dont  le  temps 
sera  réglé  mécaniquement  par  les  exigences  des  fonctions,  vous 
pourrez  aspirer  à  la  gloire  d'un  professeur  illustre,  d  un  avocat, 
d'un  prédicateur,  jamais  à  celle  d'un  de  ces  esprits  qui  ont 
fait  passer  leur  âme  entière  dans  leurs  écrits,  d'un  Montaigne 
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par  exemple.  C'est  parce  qu'ils  connaissent  le  prix  de  ce  loisir 
actif  que  tous  les  gens  originaux  l'ont  toujours  acheté  et  l'achè- 
teront toujours  au  prix  même  de  la  pauvreté,  de  la  misère  et  de 
la  solitude.  Ainsi  pensa,  sans  doute,  M.  Cherbuliez... 1  »  Ainsi 
pensa,  sans  aucun  doute,  Emile  Montégut.  Il  n'avait  pas  la 
«  condition  de  fortune  qui  l'assurât  contre  le  besoin  »,  mais 
l'accueil  de  Buloz  fut  la  «  chance  heureuse  »  qui,  avec  les  certi- 
tudes qu'elle  comportait,  lui  permit  de  n'avoir  plus  à  penser, 
ou  presque,  à  l'avenir  matériel.  Elle  lui  laissait  la  latitude  de 
produire  tout  en  l'y  obligeant.  Il  allait  pouvoir  écouter  et 
répandre  son  âme  intelligente  et  tenter  la  réalisation  d'un  idéal 
qui  s'était  peu  à  peu  élaboré  en  lui,  idéal  exposé  tout  au  long 
dans  un  article  qui  est  d'un  peu  plus  tard  (1851),  mais  qu'il 
sied  de  placer  ici,  presque  dans  toute  son  ampleur,  comme  un 
portique  significatif. 

*  * 

Ce  copieux  et  important  article  2,  dont  le  titre  :  «  De  la  vie 
littéraire  depuis  la  fin  du  XVIIIe  siècle  >»  est  loin  de  laisser 
prévoir  tout  le  contenu,  a  pour  occasion  deux  livres  récemment 
parus,  l'un  contenant  «  Douze  discours  »  de  Victor  Hugo, 
l'autre  sur  les  «  Devoirs  du  savant  et  de  l'homme  de  lettres  », 
par  J.-G.  Fichte.  Ils  soulèvent  précisément  le  problème  de 
la  situation  que  fait  à  l'homme  de  lettres  la  société  moderne, 
Hugo,  pour  Montégut,  personnifiant  le  désaccord  monstrueux 
qui  existe  entre  lui  et  cette  société,  Fichte  cherchant  les  condi- 
tions du  pacte  d'alliance  possible  entre  la  puissance  intellectuelle 
et  la  morale  générale.  Ce  problème,  il  va  le  reprendre,  aidé 

i.  Dramaturges  ci  Romanciers,  p.  202. 
2.   Du  icr  avril  1851  (non  recueilli). 
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par  Carlyle,  qui,  dans  son  Sartor  resarlus,  lui  paraît  avoir  vu 
la  solution,  et,  pour  plus  de  précision,  il  le  pose  à  nouveau  sous 
les  trois  questions  suivantes  :  Quelle  est  l'origine  de  la  profes- 
sion d'homme  de  lettres  ?  —  Pourquoi  n'a-t-on  jamais  précisé 
ses  devoirs  ?  —  Quels  seraient  les  principaux  commandements 
d'une  morale  littéraire  ? 

«  Si  quelques-uns  de  nos  pères  sortaient  de  leurs  tombeaux, 
dit-il,  et  s'ils  nous  demandaient  quels  sont  aujourd'hui  les  chefs 
de  la  société,  à  coup  sûr  notre  réponse  les  surprendrait  fort.  » 
Ces  guides,  en  effet,  ce  ne  sont  plus  ni  des  rois,  ni  des  prêtres, 
ni  des  barons  féodaux,  ni  des  prédicateurs  fanatiques,  ni  des 
chefs  d'armées  ou  de  bandes,  ce  sont  trois  classes  d'hommes 
nouveaux  :  les  chefs  d'industrie,  les  avocats  ou  gens  de  loi, 
les  hommes  de  lettres,  classes  «  sorties  du  creuset  du  XVIIIe  siècle, 
et  nées,  pour  ainsi  dire,  de  l'analyse   :  les  gens  de  loi  sont 
sortis  de  l'analyse  et  de  la  dissolution  des  institutions  poli- 
tiques ;   les   chefs   d'industrie,    de   l'analyse   mathématique   et 
scientifique  ;    les    hommes    de    lettres,    de    l'analyse    et    de    la 
critique  des  anciennes  croyances,  des  anciennes  superstitions 
et  des  anciennes  vertus  »,  De  même  que,  à  l'époque  de  la  réfor- 
mation, les  anciens  chefs  des  nations,  à  savoir  les  princes  de 
l'Eglise,  n'étant  plus  que  des  chefs  titulaires,  ayant  les  titres 
du  sacerdoce  sans  en  avoir  les  caractères,   d'autres  hommes 
survinrent  qui  avaient  en  eux  les  caractères  qui  font  les  chefs 
des  peuples   sans   en   avoir   les   titres,   et   s'emparèrent   de   la 
direction  des  consciences,  —  de  même,  au  XVIIIe  siècle,  quand  tou- 
tes les  institutions  tombaient  en  ruines  et  que  ceux  qui  avaient 
pour  mission  de  les  garder  ne  les  relevaient  pas,  «  alors  se  forma 
une  association  d'hommes  éminents  et  ardents  qui  prirent  les 
places    laissées    vides    et    qui,    sans,  aucun    titre,    s'assurèrent 
l'opinion  publique,  ou,  plutôt,  la  créèrent  :  ce  furent  les  hommes 
que,  au  dernier  siècle,  on  appelait  les  philosophes,  et  que  nous 
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appelons  aujourd'hui  les  hommes  de  lettres.  Dès  qu'ils  appa- 
rurent, ils  furent  unanimement  reconnus  comme  les  véritables 
rois  de  l'époque  l...  »  Et  ils  le  sont  restés.  Seulement,  ils  ont 
dégénéré,  et  pour  nulle  autre  cause  que  parce  que  Voltaire, 
leur  créateur  en  quelque  sorte  et  leur  maître,  ne  leur  avait 
parlé  que  de  leurs  droits  sans  leur  assigner  aucun  devoir.  Sans 
doute,  en  son  temps,  c'était  logique.  «  Tant  que  les  écrivains 
montaient  à  l'assaut  de  la  société,  tant  que  le  carnage  intellectuel 
et  le  pillage  moral  ont  été,  pour  ainsi  dire,  les  uniques  lois  du 
combat,  cela  pouvait  se  comprendre  à  la  rigueur  ;  mais,  la  ville 
une  fois  prise,  d'autres  lois,  ce  semble,  auraient  dû  être  établies.  » 
Or,  il  n'en  a  rien  été,  et,  d'ailleurs,  il  se  peut  que  ce  soit  entre- 
prise difficile  :  «  L'homme  de  lettres  n'a  pas  de  devoir  défini, 
spécial,  distinct  :  aussi  semble-t-il,  en  apparence,  ne  porter  le 
poids  d'aucune  responsabilité  et  même  un  des  traits  qui  carac- 
térisent l'homme  de  lettres  ignorant  et  présomptueux  de  notre 
époque,  c'est  qu'il  s'imagine  qu'il  n'a  de  compte  à  rendre  à 
personne.  Cependant,  puisqu'il  ne  prend  pas  la  plume  pour 
remplir  un  devoir  particulier,  puisqu'il  ne  parle  pas  au  nom 
des  intérêts  d'une  église,  d'un  gouvernement,  d'une  institution, 
il  faut  donc  qu'il  parle  au  nom  de  sa  conscience  et  au  nom  du 
bien  absolu.  Sa  responsabilité  s'accroît  d'autant  plus,  car,  s  il 
n'a  aucun  devoir  particulier  à  remplir,  c'est  que,  naturellement, 
il  en  a  d'absolus  et  d'universels.  '  Ce  sont  eux  qu'il  s'agit  de 
déterminer. 

Le  premier,  c'est  de  mettre  d'accord  sa  vie  et  sa  profession. 
I  Fouillez  dans  la  vie  des  hommes  de  lettres  de  ce  temps-ci, 
prêtez  l'oreille  aux  indiscrétions  que  le  monde  vous  apporte 
sur  leur  compte,  vous  trouverez  toujours  le  désaccord  entre  la 
profession  et  la  vie  au  fond  de  toutes  ces  histoires  et  de  toutes 

i.  CL  Toon/i.viLj.i.  :  Ancien  Régime  et  Révolution  (1856). 
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ces  anecdotes.  »  Ce  désaccord,  il  faut  l'avouer,  est  presque 
inévitable,  car,  qu'on  y  réfléchisse  !  «  si  la  littérature  est  une 
carrière,  il  faut  y  entrer  jeune  »,  et  «  entrer  jeune  dans  la 
carrière  littéraire  ressemble  presque  à  un  acte  instinctif,  irra- 
tionnel de  l'individu  ;  c'est  un  acte  de  liberté  auquel  il  a  manqué 
la  délibération  ;  c'est  un  choix  déterminé  par  des  goûts  plus 
que  par  la  raison  ».  «  Voyez  le  jeune  homme  qui  est  près  d'entrer 
dans  la  carrière  littéraire  :  il  est  heureux  de  vivre  dans  la 
compagnie  des  âmes  illustres...  ;  il  vit  dans  le  monde  réel  tout 
pénétré  d'influences  sacrées  et  il  marche  triomphant  au  milieu 
des  hommes  qui,  ne  comprenant  pas  l'objet  de  son  bonheur,  lui 
croient  des  richesses,  des  amis  puissants,  et  supposent,  en  le 
voyant  pétillant  de  joie,  vif  et  charmant,  qu'il  doit  être  aimé.  » 
Mais  il  a  vite  fait  de  s'apercevoir  qu'il  est  seul  :  les  blessures  ne 
se  font  pas  attendre,  l'expérience  arrive  avec  ses  rudes  leçons 
et  les  détresses  de  tout  genre  s'accumulent.  Que  faire  pour 
échapper  à  cette  apparente  malédiction  ?  Il  y  a  le  suicide, 
évidemment,  le  moyen  qu'ont  employé  Gilbert  et  Chatterton  ; 
il  y  a  la  «  bassesse,  la  flatterie,  la  servilité,  la  ressource  de  se 
faire  le  panégyriste  soldé  de  quelque  homme  puissant  »  ;  il  y  a 
la  voie  du  mal  hardiment  et  définitivement  choisie...  «  Mais  si 
le  jeune  homme  de  lettres  est  vraiment  noble,  s'il  est  vraiment 
digne  de  tenir  une  plume  au  service  du  bien  et  de  la  vérité, 
il  ne  tardera  pas  à  entendre  une  voix  sévère  et  douce  qui  lui 
répondra  :  «  Abandonné  de  la  terre  et  des  hommes  ?  —  Tu  n  es 
pas  abandonné  de  Dieu.  Et  abandonné  des  hommes,  comment 
pourrais-tu  l'être  ?  ils  ne  t'ont  jamais  connu  !  Comment 
auraient-ils  pu  t'oublier  ?  tu  n'es  jamais  allé  vers  eux  !  Frappe 
donc  à  leur  porte.  Dis-leur  ton  nom.  Et  sois  sûr  qu'ils  le  retien- 
dront, pourvu  que  tu  viennes  à  eux  non  comme  un  vil  saltim- 
banque ou  comme  un  facétieux  conteur  fait  pour  les  amuser 
un  instant,   mais  comme  un   homme  véridique  et  sincère,  et 
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que  tu  ne  leur  fasses  entendre  que  des  paroles  capables  de  remplir 
tout  esprit  pendant  une  vie,  dont  ils  puissent  se  servir  également 
dans  la  joie,  dans  la  douleur,  dans  leurs  affaires  privées,  dans 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs  civiques.  »  Aussitôt  que  cette 
révélation  intérieure  s'est  accomplie,  toutes  les  blessures  sont 
cicatrisées.  Dès  lors,  le  jeune  homme  a  accepté  sa  vie,  il  l'a 
raisonnée,  et,  ayant  réconcilié  son  caractère  avec  sa  profession, 
il  a  obéi  à  son  premier  devoir. 

Le  second,  maintenant,  ce  sera  de  faire  servir  son  caractère 
à  sa  profession.  «  Lorsqu'il  est  arrivé  à  sentir  que  les  ardeurs 
intellectuelles,  comparables  aux  ardeurs  d'un  jeune  sang,  qui 
l'avaient  jeté  dans  la  carrière  littéraire,  commencent  à  s'amortir, 
lorsque  la  vie  l'a  purifié  par  des  épreuves  et  que  la  raison  n  est 
plus  encombrée  par  les  fleurs  trop  épaisses  de  la  jeunesse  et 
du  bonheur,  qu'il  s'interroge  et  qu'il  se  propose  un  grand 
but  ;...  alors  il  ne  sera  plus  seulement  un  homme  de  lettres, 
mais  un  acteur  véritable  sur  la  scène  du  monde  ;  ses  écrits 
seront  des  actions,  ses  paroles  seront  des  faits  ;  il  deviendra  un 
guide  des  nations.  Mais  il  ne  peut  être  homme  de  lettres  au  sens 
élevé  du  mot  qu'en  devenant  d'abord  un  homme,  c'est-à-dire  en 
dépouillant  cet  égoïsme  charmant,  cet  amour  presque  sensuel 
pour  la  vérité  et  pour  la  beauté  qui  l'avaient  entraîné  au  début 
de  sa  carrière...  Qu'il  regarde  l'état  moral  des  hommes  de  son 
temps,  par  quelles  fentes  se  glisse  le  mal,  quels  remparts  épais 
empêchent  le  bien  d'entrer  dans  le  monde  et  d'en  chasser  la 
corruption,  quels  désirs  sont  légitimes  et  quelles  aspirations  sont 
immorales  ;  puis,  qu'il  frappe  juste  et  fort.  Alors,  au  lieu  de  ce 
stérile  métier  d'arrangeur  de  phrases  qu'il  aurait  mené  toute  sa 
vie,  il  accomplira  de  grandes  actions,  déterminera  de  grands 
mouvements  et  fera  éclore  de  nouvelles  pensées  ;  alors  il  sera 
un  serviteur  du  bien  au  lieu  d'être  ce  qu'il  était  d'abord,  une 
sorte  de  soupirant  amoureux  de  la  vérité  ;...  ses  écrits  seront 
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des  devoirs  accomplis  et  renfermeront,  à  la  fois,  les  effets 
salutaires  du  travail  et  les  élans  de  la  croyance.  » 

Pour  récompense,  s'il  obéit  à  ce  double  commandement,  il 
atteindra  cette  qualité  si  rare  qu'on  appelle  Y  originalité.  «  L'origi- 
nalité, en  effet,  lorsqu'elle  apparaît  chez  un  homme  de  lettres,  est  le 
plus  sûr  indice  qu'il  a  accompli  tout  son  devoir...  L'originalité 
n'est  pas  une  faculté  que  l'on  porte  en  naissant  :  elle  est  déter- 
minée par  la  vie,  ou,  plutôt,  elle  est  l'intelligence  même  de  la 
vie,  la  manière  de  la  comprendre  et  de  l'envisager;  c'est  la  qua- 
lité dans  laquelle  se  confondent  la  pensée  et  l'expérience,  par 
laquelle  l'intelligence  juge  l'expérience,  par  laquelle  l'expérience 
précise  la  pensée  et  lui  donne  une  forme  distincte,  en  la  faisant 
descendre,  des  régions  vagues  où  elle  flotte,  dans  certains 
faits  où  elle  s'enveloppe  et  s'incarne  »,  —  qualité  la  plus  émi- 
nente  et  la  plus  désirable,  mais  infiniment  rare,  parce  que  rares 
sont  les  écrivains  qui  consentent  à  accepter  les  leçons  de  la  vie. 

«  0  vous  tous  qui  sentez  en  vous  quelque  force  secrète  et 
qui  ne  savez  dans  quel  coin  de  vous-même  elle  est  cachée, 
rentrez  au  plus  tôt  en  vous  et  enfermez-vous  dans  la  solitude 
de  votre  esprit.  Au  milieu  du  limbe  et  du  chaos  de  vos  passions, 
de  vos  opinions  et  de  vos  préjugés,  gît  le  mystérieux  diamant. 
Comment  le  trouverez-vous  si  vous  continuez  à  vivre  comme 
ont  fait  vos  devanciers,  si  vous  continuez  à  prendre  vos  passions 
pour  cette  force  secrète  que  vous  cherchez  ?  Entrez  donc  en 
vous-mêmes,  cessez  de  courir  après  le  succès  et  demandez 
plutôt  votre  bonheur  à  la  contemplation  des  choses  que  la 
raison  vous  montrera  dans  votre  solitude  volontaire.  C'est  ainsi 
seulement  que  nous  pouvons  espérer  de  faire  quelques  bonnes 
œuvres,  de  trouver  quelques  bonnes  pensées,  d'être  originaux 
et  vrais.  Sic  itur  ad  astra  ! *  » 

t.  Cf.  les  premiers  Salons  de  Baudelaire  (1845  el  1846)  ;  mêmes  professions 
de  foi  ardente  et  «  bourgeoise  0, 
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* 
*   * 


Nous  n'avions  pas,  jusqu'ici,  reculé  devant  les  citations  de 
notre  auteur,  d'abord  pour  une  raison  de  méthode  et  parce 
que  le  meilleur  moyen  de  le  faire  connaître,  c'est  encore  de  la 
laisser  parler,  ensuite  pour  la  raison,  plus  matérielle,  que 
beaucoup  de  ses  articles  n'ont  pas  été  recueillis  en  volume,  et 
que  les  recueils  qui  en  ont  paru  sont,  aujourd'hui,  à  peu  près 
épuisés  chez  l'éditeur  et  presque  introuvables  ailleurs  :  il  y  a 
des  cas  où  c'est  un  devoir  d'insérer,  dans  l'histoire  d'une  vie 
et  d'une  œuvre,  des  «  morceaux  choisis  »  qui  ne  sont  plus  du 
tout  alors  ce  qu'on  appelle  généralement  de  ce  nom.  Mais, 
s'il  est,  à  notre  avis,  des  citations  que  nous  devions  faire  malgré 
leur  longueur  (et  encore  avons-nous  largement  élagué),  c'est 
celles  qui  précèdent.  Si  nous  ne  nous  abusons  pas,  leur  intérêt 
est  capital. 

En  premier  heu,  par  la  question  générale  qu'elles  étudient  : 
la  naissance  et  le  développement  de  ce  type  particulier  à 
l'époque  contemporaine  qu'on  appelle  l'homme  de  lettres,  la 
déviation  qu'il  a  subie,  la  crise  qu'il  traverse  et  les  moyens 
d'y  remédier  ;  —  question  si  complexe  qu'elle  en  est,  à  la  fois, 
historique  et  littéraire,  sociale,  politique  et  surtout  morale, 
intéressant, 'outre  l'individu  en  jeu,  toute  une  corporation,  et, 
par  contre-coup,  toute  la  collectivité.  Montégut  l'a  examinée, 
en  un  certain  sens,  froidement,  en  critique,  en  psychologue, 
et  même  en  «  analyste  curieux  »  des  aberrations  et  des  vices 
spirituels,  et  ainsi  l'article  a  déjà  une  valeur  objective. 

Mais,  sans  contredit,  son  intérêt  subjectif  est  plus  grand 
encore,  car  c'est,  au  vrai,  une  méditation  de  Montégut  sur 
lui-même,  une  sorte  d'examen  de  conscience  appuyé  sur  des 
souvenirs  et  des  résolutions  où  le  présent  demande  des  explica- 
tions au  passé  et  se  donne  des  perspectives  d'avenir,  en  deux 
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mots  :  une  confidence  et  une  profession  de  foi.  On  l'a  certai- 
nement compris.  Rétrospectivement,  il  analyse  la  façon  dont, 
comme  les  autres,  il  s'est  décidé  pour  la  carrière  des  lettres, 
"  acte  instinctif,  irrationnel  de  l'individu,  acte  de  liberté  auquel 
il  a  manqué  la  délibération  »,  acte  qui  prouve  que,  chez  lui, 
vers  les  vingt  ans,  l'intelligence  primait  tout  et  que  la  pensée 
occupait  tout  l'horizon  ;  puis,  c'est  un  rappel  ému  des  heures 
inoubliables  où,  sous  l'enchantement  des  chefs-d'œuvre,  il 
marchait,  «  pétillant  de  joie,  vif  et  charmant  »,  au  milieu  des 
hommes  qui  se  leurraient  étrangement  sur  les  causes  de  son 
épanouissement  visible,  et,  inversement,  un  rappel  attristé  des 
heures  douloureuses  —  celles  des  débuts  à  Paris,  certainement  — 
où  l'idéal  se  heurta  contre  la  réalité  ;  enfin,  la  communication 
des  procédés  qui  lui  ont  fait  retrouver  le  calme.  Comme  il 
était  sensé,  il  a  utilisé  l'expérience,  et,  raisonnant  sa  vie,  récon- 
cilié son  caractère  avec  sa  profession.  Comme  il  était  d'âme 
noble,  il  a  fait  servir  ce  caractère  à  cette  profession,  et  idéalisé 
son  existence.  Le  voilà  au  nombre  des  sages,  ayant  pris 
conscience  de  ses  devoirs  d'homme  de  lettres  et  prêt  à  les 
remplir.  Il  ira  vers  ses  semblables  avec  sympathie,  leur  dira, 
d'esprit  à  esprit,  mais  surtout  de  cœur  à  cœur,  ces  choses  et 
ces  mots  qui  ne  s'oublient  plus  :  il  sera  un  «  guide  moral  ». 
Pour  remplir  ce  rôle,  il  acceptera  tout  :  la  médiocrité  matérielle, 
la  chasteté,  l'éloignement  des  emplois  et  des  honneurs,  la  soli- 
tude. A  la  dernière  ligne,  sa  personnalité  déborde  :  «  C'est  ainsi, 
dit-il,  que  nous  pouvons  espérer  être  utiles,  originaux  et 
vrais.  »  Et  le  cri  virgihen  lui  monte  tout  naturellement  aux 
lèvres  :  Sic  itur  ad  astra  ! 

Tel  est  le  plan  de  ce  tout  jeune  homme  de  lettres,  à  l'élabo- 
ration duquel  collaborent,  avec  les  lointains  ancêtres  et  les 
éducateurs  plus  proches,  les  qualités  et  penchants  propres 
d  Emile  Montégut   :  son  bon  sens  et  son  enthousiasme,  son 
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idéalisme  et  son  expérience.  Il  se  présente,  à  ce  seuil  de  la 
carrière,  déjà  presque  comme  un  vétéran,  maître  de  ses  idées 
directrices,  en  possession  même  de  la  forme  qu'il  leur  donnera. 
En  effet,  il  va  aller  son  chemin  sans  contradictions  ni  démentis, 
sans  aucune  de  ces  crises  qui  mettent  des  coupures  dans  une 
vie  et  dans  une  œuvre.  Toutes  les  deux  vont  être  d'une  teneur 1. 
Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  exagérer,  et  «  cette  unité,  assez 
étroite  pour  repousser  tout  contraste,  ne  l'est  pas  assez  pour 
ne  pas  admettre  bien  des  différences  ».  Il  l'a  dit  de  Georges 
Eliot.  On  peut  le  dire  de  lui  et  distinguer  plusieurs  périodes, 
dont  la  première,  dans  laquelle  nous  allons  entrer,  comprend 
environ  les  dix  années  qui  suivirent  son  entrée  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes. 


i.  Lorsque,  en  1888,  il  donnera  une  seconde  édition  de  ses  Libres  opinions 
parues  en  1858,  il  aura,  dit-il,  «  la  joie  de  constater  que,  sauf  quelques  détails 
restés  en  route,  les  idées  et  les  opinions  qu'il  y  exprimait  l'ont  accompagné 
toute  sa  vie  et  sont  encore  celles  de  l'heure  présente  ». 


CHAPITRE  III 

(1848-1858) 

LE  PUBLICISTE  ET  L'HISTORIEN 
DE  MŒURS 


Le  premier  article  proposé  par  Montégut  à  François  Buloz 
et  accueilli  par  lui  roulait  donc  sur  Emerson.  Certainement, 
dans  l'esprit  de  l'auteur  comme  dans  l'esprit  du  directeur, 
c'était  le  commencement  d'une  série  qui  devait  faire  connaître 
au  public  français  les  mœurs,  les  idées,  les  croyances  du  monde 
anglo-saxon  contemporain,  tels  que  les  œuvres  littéraires  les 
laissent  transparaître,  et  qui  devait  être  continuée  immédiate- 
ment. Mais,  à  l'improviste,  les  événements  de  février  1848 
vinrent  déranger  la  chose.  Aussitôt  qu'ils  se  furent  accomplis, 
Buloz  comprit  que  la  Revue  se  devait  à  elle-même  non  pas 
seulement  de  les  narrer  et,  si  possible,  de  les  expliquer,  mais 
surtout  de  prendre  vis-à-vis  d'eux  une  attitude  conforme  à  ses 
origines  et  à  un  passé  déjà  long  :  il  voulut  que  la  Revue  fît 
campagne  contre  le  socialisme  montant  et  ses  erreurs  écono- 
miques, et  contre  les  dangers  de  tout  genre  qu'il  faisait  courir 
à   la  liberté l.   Elle  était,   d'ailleurs,   prête  à   l'examen   de  ces 

i.  R.  D.  M.  du  15  mars  1848.  Avis  sitr  les  tendances  cl  les  progrès  delà  Revue 

des  I  II  HX-.Mondes. 
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problèmes  et  leur  avait  consacré  une  série  d'études  où  les 
réformes  proposées  étaient  exposées  et  jugées  :  Louis  Reybaud, 
H.  Desprez,  André  Cochut,  Michel  Chevalier,  A.  Audiganne, 
L.  de  Lavergne,  Eugène  Forcade,  Alex.  Thomas  formaient  une 
équipe  capable  dune  besogne  utile  et  vigoureuse.  Mais  Buloz 
n'était  pas  homme  à  manquer  l'occasion,  si  elle  se  présentait, 
de  rajeunir  cette  équipe  et  de  la  fortifier  :  on  ne  serait  jamais 
trop.  Or,  Emile  Montégut  s'était  préparé,  sans  le  savoir,  et 
depuis  trois  ans,  à  cet  enrôlement.  Tel  que  nous  le  connaissons 
maintenant,  il  n'avait  pas  dû  fermer  les  yeux  à  tous  les  signes 
qui  annonçaient  le  bouleversement  prochain  :  bien  au  contraire  ; 
sa  bourgeoisie  foncière  sentait  venir  l'erreur  où  allait  tomber 
sa  classe  ;  épris  d'idées,  il  connaissait  toutes  les  panacées 
offertes  alors  à  la  France  et  avait  sur  elles  son  opinion.  Quand 
la  Révolution  éclata,  irne  fut  pas  surpris,  pas  plus  qu'il  ne  le 
fut  de  la  tournure  qu'elle  prit  immédiatement  et  de  son  avorte- 
ment  dans  l'œuf  lui-même.  Bref,  il  était,  sur  ce  sujet,  débordant 
de  sensations  et  de  sentiments,  d'idées  et  d'observations  qui 
ne  demandaient  qu'à  prendre  forme.  La  campagne  menée  par 
la  Revue  le  leur  permit.  Un  mois  à  peine  après  les  journées  de 
février,  il  avait  mis  sur  pied  son  deuxième  article,  une  Lettre  sur 
les  symptômes  du  temps  présent,  publiée  dans  le  numéro  du 
15  avril  1848.  Pendant  environ  les  dix  années  suivantes,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  moment  où  la  succession  officieuse  de  Gustave 
Planche  marquera  pour  lui  un  tournant  d'occupations  important, 
Emile  Montégut  va  faire  marcher  de  front  les  deux  séries  de 
travaux  amorcées  l'une  par  son  Emerson,  l'autre  par  la  Lettre 
susdite  :  l'étude  des  choses  et  gens  d'outre-Océan  et  d  outre- 
Manche  à  travers  leur  littérature,  et  l'étude  des  choses  et  des 
gens  de  France,  particulièrement  de  Paris,  pris  sur  le  vif.  Le 
tout,  d'ailleurs,  d'une  façon  déjà  si  personnelle  et  si  difficile 
à  définir  que  F.  Buloz  lui-même,  lorsqu'il  dresse,  en  mai  1848, 
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la  table  provisoire  des  dix-sept  années  premières  de  la  Revue 
et  qu'il  arrive  aux  deux  articles  que,  à  ce  moment,  lui  a  donnés 
Montégut,  les  range  ensemble  sous  l'étiquette  de  «  Philosophie 
morale  ».  Le  vague  même  de  la  rubrique  est  expressif. 

C'est  de  la  série  française  x  que  nous  parlerons  en  premier 
lieu,  d'abord  parce  que  c'est  elle  que,  sous  la  pression  de 
l'actualité,  Montégut  a  continuée  immédiatement,  ensuite  parce 
que,  malgré  l'infinie  variété  des  sujets  auxquels  elle  touche  et 
des  aperçus  qu'elle  offre,  elle  forme  véritablement  un  ensemble 
qu'on  peut  détacher  de  l'œuvre  entier  :  une  seule  et  même  idée 
le  vivifie,  ou,  mieux,  un  même  sentiment. 

*  * 

Le  point  de  départ  des  réflexions  de  Montégut  est  donc  la 
Révolution  de  Février.  Après  l'avoir  vue  se  dérouler  sous  ses 
yeux,  après  avoir  lu  soigneusement  tout  ce  qu  ont  écrit 
d'histoires,  de  mémoires,  de  justifications  et  de  pamphlets  les 
«  héros  de  Février,  ses  hommes  d'Etat,  ses  aventuriers,  ses 
condottieri  et  ses  bas-bleus,  tristes  Thucydides  ou  scandaleux 
Hérodotes  »,  Montégut  n'hésite  pas  à  porter  sur  elle  et  sur  ses 
acteurs,  individus,  groupes,  partis  ou  classes,  le  jugement  le 
plus  sévère. 

<<  Qu'on  épuise,  dit-il  en  substance,  toutes  les  épithètes  les 
plus  honteuses  pour  les  lui  appliquer,  on  n'arrivera  jamais  à 
qualifier  exactement  et  complètement  le  caractère  immoral  de 
la  Révolution  de  Février.  Il  y  a,  dans  la  nature,  quelquefois,  des 
créations  déréglées,  monstrueuses,  des  parodies  satamques.  La 
Révolution  de  Février  est  de  ce  genre   :  elle  est  le  résultat, 

i.  Elle  comprend  les  articles  portant  les  n08  2,  3,  4,  6,  7,  9,  10,  12,  13,  21,  22, 
de  la  Table  qu'on  trouvera  ci-après,  p.  313  (aucun  n'a  été  recueilli  en  volume), 
et  ceux  portant  les  n03  35,  36,  43,  45,  62,  65,  67  (tous  recueillis  dans  Libres 
opinions  (1858). 
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moins  de  l'esprit  de  révolte  que  dune  perversion  totale  du  sens 
moral  et  de  la  fausseté  de  l'esprit  général.  Il  ne  faut  pas  la 
rapprocher  de  la  Révolution  de  89,  et,  surtout,  il  ne  faut  pas 
les  confondre.  "  La  Révolution  française,  à  la  prendre  d'un 
certain  point  de  vue  (on  verra  plus  loin  que,  en  la  prenant  d'un 
autre  point  de  vue,  Montégut  ne  sera  pas,  non  plus,  tendre 
pour  elle),  est  le  triomphe  de  l'ordre  moral,  l'expiation  des  fautes 
commises  envers  les  lois  éternelles,  des  devoirs  oubliés,  des 
crimes  consommés  à  l'ombre  d'institutions  mal  soutenues,  mal 
surveillées.  Voilà  son  sens  religieux  :  c'est  l'expiation  terrible 
de  tout  un  ordre  temporel  qui  avait,  de  plus  en  plus,  chassé 
loin  de  lui  l'esprit  divin  qui  devait  l'animer.  Quoi  qu'on  puisse 
dire,  la  Révolution  de  Février,  elle,  n'est  pas  une  expiation, 
ou,  si  elle  l'est,  c'est  une  expiation  d'une  première  expiation, 
et"  ce  Satan  justicier  d'un  autre  Satan  n'est  pas  concevable."  — 
Il  ne  faut  pas,  non  plus,  dire  qu'elle  se  déduit  logiquement  de  89. 
Au  contraire,  elle  en  est  la  contre-partie,  et  même  la  contra- 
diction ;  son  but  secret  était  de  tuer  sa  devancière.  —  Elle  ne 
relève  que  d'elle-même,  et  alors  elle  apparaît  bien  :  philoso- 
phiquement, comme  îlhbérale  ;  socialement,  comme  immorale  ; 
politiquement,  comme  inintelligente  ;  religieusement,  comme 
athée.  En  effet,  elle  a  été  faite  contre  la  liberté  :  c'est  l'anarchie 
qui  demandait  qu'on  organisât  le  despotisme.  Elle  a  été  faite 
contre  la  civilisation,  car  elle  a  attaqué  le  pouvoir  de  la  bour- 
geoisie, et,  ce  faisant,  commis  un  crime  de  lèse-civilisation,  le 
bourgeois  étant  précisément  l'homme  de  la  civilisation  et  le 
représentant  en  activité  de  l'esprit  moderne,  jouant  le  rôle 
qu'ont  joué  jadis  les  aristocrates  et  s'étant  rendu  digne,  par 
sa  force  morale  et  son  énergie  individuelle,  de  diriger  le  peuple, 
masse  amorphe  qui  sait  (quoi  qu'on  en  dise)  si  peu  ce  qu'elle 
veut  qu'elle  demande  toujours  à  être  «  protégée  ».  Elle  marque 
un  recul  politique,  parce  que,  en  somme,  le  système  représen- 
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tatif  détruit  était  meilleur  que  celui  qu'on  a  instauré.  Enfin, 
elle  est  athée  dans  son  principe,  dans  ses  idées  et  dans  ses 
instincts,  car,  dune  part,  la  démocratie  est  athée  (bien  que 
l'aboutissant  logique  de  la  démocratie  soit  la  théocratie),  et 
d'autre  part,  le  socialisme,  c'est  une  tentative  pour  matérialiser 
le  paradis  spirituel  des  chrétiens.  —  D'ailleurs,  ce  qui  prouve 
l'incohérence  de  la  dite  Révolution,  c'est  la  variété  des  tempé- 
raments de  ceux  qui  ont  voulu  la  diriger  :  c'est,  au  sein  du 
gouvernement  provisoire,  l'étrange  mélange  de  complaisance 
réciproque  et  de  despotisme  individuel,  c'est  le  croisement  des 
tendances  qui  s'y  manifestent,  les  uns  voulant  arrêter  la  Révo- 
lution, les  autres  la  développer,  les  autres  la  recommencer  ; 
c'est,  surtout,  l'attitude  de  la  bourgeoisie.  La  Révolution  de 
Février,  en  effet,  ne  se  comprend  que  faite  contre  la  bourgeoisie. 
Or,  c'est  la  bourgeoisie  elle-même  qui  a  facilité  le  travail  des 
révolutionnaires.  D'où  il  suit  que  ceux-ci  n'ont  pas  pu  agir 
d'abord  contre  leurs  auxiliaires,  et  de  cet  empêchement  est  née 
la  déception,  puis  le  dépit,  puis  un  désir  violent  de  ressaisir 
la  direction.  C'est  de  ce  conflit  entre  la  Révolution  proprement 
dite,  dune  part,  la  bourgeoisie  et  le  gouvernement  semi-parle- 
mentaire de  l'autre,  que  sont  nés  le  17  mars,  le  16  avril,  le 
23  juin.  Ces  mois  terribles  portent  la  marque  d'une  profonde 
rancune  chez  les  révolutionnaires  et  d'une  sourde  irritation 
chez  les  masses,  qui  ont  voulu  recourir  à  l'insurrection  pour 
reprendre  la  besogne  à  pied  d'œuvre.  En  somme,  c'est  la  bour- 
geoisie qui,  à  la  fois,  a  fait  la  Révolution  et  l'a  arrêtée  :  possédant 
peu  d'intelligence  politique,  injuste  vis-à-vis  de  Louis-Philippe, 
à  qui  elle  avait  trop  demandé  et  qui  avait  trop  cédé,  elle  a  cru 
pouvoir  marcher  de  l'avant  ;  mais  elle  ne  s'était  pas  rendu 
compte,  par  trop  de  sécurité  et  d'inconscience,  de  la  force  populaire 
qu'elle  voulait  utiliser  ;  quand  elle  l'a  connue,  elle  a  enrayé  brus- 
quement et  brutalement:  «  l'indolence  s'expie  par  le  crime.  » 
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Tels  sont  les  caractères  essentiels  de  la  Révolution  de  Février; 
tel  est  le  mécanisme,  politique  et  social,  des  événements.  S'ils 
sont  intéressants  en  eux-mêmes  et  dignes  qu'on  y  réfléchisse, 
plus  intéressant  encore  est,  aux  yeux  de  Montégut,  l'état  psycho- 
logique et  moral  —  morbide  incontestablement  —  dans  lequel 
se  trouve,  à  ce  moment,  le  corps  français.  C'est  donc,  en 
quelque  sorte,  en  clinicien  que  Montégut  va  se  pencher  sur  lui, 
étudier  les  symptômes  pour  arriver  jusqu'au  mal  lui-même,  et, 
remontant  de  cause  en  Cause,  apercevoir  peut-être  les  remèdes 
avec  les  chances  de  guérison.  Lui-même  parle  de  cette  «  auscul- 
tation morale  »  nécessaire,  ou,  usant  d'une  autre  métaphore, 
de  ce  «  bilan  moral  »  que  devrait  faire,  chaque  mois,  un  gouver- 
nement digne  de  ce  nom.  «  A  sa  place,  je  m'enquerrais  des 
plaisanteries,  des  motifs  de  larmes,  de  tous  les  sujets  d'éclats 
de  rire,  de  toutes  les  sensualités,  de  toutes  les  folies,  de  tous 
les  changements  de  mœurs,  car  tout  cela  est  significatif.  On 
ne  tient  pas  assez  compte  de  ce  que  peut  révéler  une  plaisan- 
terie, qui,  d'abord  comique  et  individuelle,  répétée,  recueillie, 
multipliée,  devient  commune  et,  ayant  cours  légal,  passe  dans 
les  âmes,  dans  les  mœurs,  dans  la  raison,  s'érige  en  syllogisme 
et  en  système  social  !  "  C'est  cette  «  Bourse  morale  »  qu'il 
faudrait  faire  périodiquement.  Il  la  tente. 

Ce  qu'il  inscrit,  d'abord,  au  passif,  c'est  ce  sensuel  désir 
de  bien-être  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  qu'il  dépouille 
du  voile  du  mysticisme  hypocritement  jeté  sur  lui.  «  On  peut 
bien  dire  que  c'est  là  le  mot  de  notre  siècle  comme  celui  du 
XVIIIe  fut  celui  de  liberté.  "  Désir  si  impérieux  qu'il  provoque 
une  indifférence  totale  pour  tout  ce  qui,  tradition  ou  idéal, 
ne  concourt  pas  à  l'accroissement  de  la  jouissance  présente,  et, 
tournant  l'être  entier  vers  la  satisfaction  des  besoins  matériels, 
supprime  toute  vie  intellectuelle  et  morale.  Il  n'y  a  qu'à 
regarder,  par  exemple,  la  physionomie  de  Pans  à  l'approche  du 
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soir  :  «  Quand  le  travail  cesse  sous  toutes  ses  formes,  travail  du 
marteau  frappant  l'enclume,  travail  d'additions  et  de  chiffres, 
travail  de  ballots  expédiés  et  de  recouvrements  de  fonds,  de 
plaidoyers,  de  visites  médicales,  alors  il  s'opère  un  frémisse- 
ment de  plaisir,  il  s'élève  un  hourrah  silencieux  qui  se  laisse 
apercevoir  dans  toutes  les  démarches,  dans  tous  les  yeux,  sur 
toutes  les  bouches...  On  n'y  comprend  plus  la  signification 
religieuse  de  la  nuit  :  on  semble  l'attendre  pour  se  débarrasser 
du  devoir  et  chercher  le  bonheur...  >  Mais,  l'âme,  même  inactive, 
rêve  le  mouvement  :  «  Le  terme  corrélatif  du  sommeil,  c'est 
le  rêve  :  toutes  les  fois  qu'un  esprit  ne  croit  pas  à  une  forte 
réalité,  toutes  les  fois  qu'il  ne  fait  pas  passer  des  idées  à  l'acte, 
qu'il  ne  les  contrôle  pas  par  la  pratique  et  qu'il  ne  sent  pas 
la  fatigue  de  l'action,  il  se  meut  dans  l'irréel  et  l'utopie  est 
près  de  lui.  »  L'utopie  est  donc  venue  remplir  le  vide  de  l'âme 
et  s'est  déchaînée  avec  toute  son  incohérence  fantasmagorique  ; 
comme  le  mieux-être  était  le  but  unique,  c  est  au  service  de 
ce  mieux-être  que  se  sont  mis  tous  les  systèmes  et  tous  les 
11  penseurs  ».  Et  Dieu  seul  sait  leur  quantité  ! 

Encore  si  ces  efforts  de  l'esprit  qui  se  met  à  la  torture  pour 
satisfaire  le  corps  aboutissaient  à  quelque  chose  d'original  ! 
Mais  non  ;  car  l'imagination  française,  épuisée  par  ce  vain 
labeur  ou  appauvrie,  ne  trouve  plus  guère  de  combinaisons  qui 
lui  soient  propres,  et  en  est  réduite,  en  tout,  à  la  plus  servile 
imitation.  A  ce  point  qu'on  pourrait  caractériser  d'un  seul 
mot  l'époque,  en  disant  que  c'est  le  règne  de  l'Artificiel. 
La  deuxième  Lettre  le  décrit  dans  le  détail.  C'est  l'artificiel 
dans  la  politique,  où  sont  en  honneur  les  opinions  toutes 
faites  datant  de  la  Terreur,  ou  du  Directoire,  ou  de  l'Empire, 
ou  des  Etats  généraux,  ou  même  les  anciennes  appellations 
—  Montagnards,  par  exemple,  —  et  les  conversations  des 
tribunes  d'autrefois,  "  grand  Musée  géologique  où  manque  un 
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Cuvier  »  ;  c'est  l'artificiel  dans  les  choses  de  la  pensée  :  le 
philosophe,  depuis  vingt  ans,  ment  à  son  rôle,  qui  est  d'unifier  : 
il  vit  dans  le  contingent  et  dans  le  passager,  et,  pour  s  en 
convaincre,  il  n'y  a  qu'à  comparer  telle  doctrine  contemporaine 
avec  des  systèmes  comme  ceux  de  Leibniz,  qui  sont  toute  une 
cosmogonie  ;  c'est  l'artificiel  dans  l'éducation  et  dans  l'instruc- 
tion, qui  se  dérobent  à  leur  objet,  à  savoir  développer  l'originalité, 
la  .spontanéité,  l'intelligence  libre  et  hardie  ;  c'est  l'artificiel 
dans  les  mœurs,  jusque  dans  la  dépravation,  la  lorette  du  moment 
n'étant  elle-même  qu'un  type  artificiel,  «  pastiche  des  habitudes 
et  des  manières  de  la  Régence,  grasseyement  du  Directoire, 
jolies  et  étranges  figures  de  Watteau,  ondulations  de  hanches 
du  bal  de  l'Opéra  >•  ;  c'est  l'artificiel  dans  les  passions  comme 
dans  les  vertus,  plus  de  qualités  passives  qu'actives,  un  dilettan- 
tisme très  raffiné,  mais  qui  présuppose  une  certaine  étourdene  ; 
de  la  déférence  et  de  la  politesse,  mais  peu  de  respect  sincère  ; 
des  bonnes  intentions  sans  chanté  ;  un  amour  illimité  du 
changement  et,  cependant,  un  égoïsme  inquiet  du  repos  ;  la 
sottise  à  maintien  philanthropique  ;  des  hypocrites  charmants  ; 
une  corruption  qui  s'appelle  curiosité  ;  des  péchés  qu'on 
nomme  erreurs  ;  une  grossièreté  dite  franchise...  Tristes  consta- 
tations qu'on  peut  faire  à  chaque  instant  dans  Pans,  qu'on  peut 
renouveler,  plus  douloureuses  encore,  en  province  et  dans  les 
campagnes,  état  morbide  1  que,  à  tout  prix,  il  faut  faire  cesser. 
On  ne  peut  procéder  autrement,  pour  y  remédier,  qu'en 
remontant  à  la  cause  ou  aux  causes.  Montégut  y  remonte.  Il 
discerne  d'abord  des  causes  que  nous  pouvons  appeler  négatives  : 
disparition  de  la  tradition,  disparition  du  lien  religieux,  dispa- 
rition de  ïhomme  éclairé.  Car,  comme  il  dit,  suivez  un  peu  ce 


i.  Ce  diagnostic  est  i  onfirmé  dans  un  article  de  Saisset  [R.  D.  M.  du  15  jan- 
vicr  1830)  ;Dà  l'étal  moral  de  notre  époque, 
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raisonnement.  Il  y  a  des  idées  préexistantes  à  l'humanité 
elle-même,  l'idée  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  du  saint  ;  elles 
sont  donc  préexistantes  à  toutes  les  civilisations.  Les  civilisa- 
tions ne  sont  que  la  forme  extérieure  que  revêtent  ces  idées, 
que  l'interprétation  de  ces  idées.  Toutes  les  civilisations,  quelle 
que  soit  leur  différence  apparente,  reposent  toutes  sur  les 
mêmes  fondements  et  ont  toutes,  par  conséquent  une  législa- 
tion, une  philosophie,  une  religion,  un  art.  Peu  importe  de 
quelle  façon  elles  interprètent  ces  idées  primordiales  :  c  est 
cette  interprétation  continuée,  purifiée,  amendée  à  travers  les 
siècles  qui  forme  la  tradition.  Dès  lors,  si,  dans  une  civilisation 
quelconque,  on  s'avise  d'abstraire  quelques-unes  de  ces  idées 
primordiales,  la  société  est  impossible,  car  la  tradition  de 
l'humanité  tout  entière  se  trouve  rompue.  Or,  en  France,  on 
n'a  pas  su  accorder  la  tradition  avec  le  mouvement  particulier 
du  siècle  :  on  a  volontairement  brisé  les  anciens  moules  :  et 
c'est  la  première  cause  du  malaise.  —  En  particulier,  on  a  laissé 
se  relâcher  le  lien  fondamental  qui  unit  les  vivants  aux  morts 
et  entreux,  à  savoir  la  religion  chrétienne,  absolument  nécessaire 
aux  masses,  abandonnée  cependant  par  elles,  bizarrement 
défendue  (Lacordaire,  Bûchez),  contaminée  par  un  piétisme 
béat,  une  exaltation  romantique,  un  méthodisme  hypocrite 
venu  d'Angleterre  ou  une  érudition  venue  d'Allemagne,  victime 
elle  aussi,  sans  paradoxe,  de  la  haine  que  l'on  a  présentement  en 
France  pour  la  réalité.  —  Enfin,  l'homme  éclairé  n'existe  plus 
et  son  absence  favorise  le  chaos  moral  dans  lequel  la  France 
se  débat.  Montégut  peut  en  raconter,  de  bout  en  bout,  l'existence 
tri-centenaire,  car,  cet  homme  éclairé  »,  né  et  grandi  au 
XVI1  siècle  en  même  temps  que  les  partis  politiques  dont  il  fut 
souvent  l'arbitre,  lui  semble  bien  mort,  après  avoir  eu  sa  grande 
époque  au  grand  siècle,  c'est-à-dire  au  temps  exceptionnel  où 
le  caractère  a  fusionné  avec  les  lumières,  et  être  peu  à  peu 
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rentré  dans  le  néant  au  cours  du  XVIIIe  siècle,  à  mesure  que, 
quoique,  ou  parce  que,  plus  instruit,  il  devenait  plus  modéré 
et  moins  désireux  d'action.  —  A  ces  trois  causes  négatives,  il 
faut,  d'ailleurs,  en  ajouter  deux  autres,  positives,  l'une  plutôt 
matérielle,  l'autre  plutôt  morale,  qui  sont  venues  renforcer  les 
premières  et  multiplier  leurs  effets.  L'une,  c'est  la  toute- 
puissance  de  l'industrie,  fille  aussi  du  XVI IT  siècle  et  qui  a  grandi 
«  à  la  manière  des  bananiers  de  l'Inde  ",  prenant  possession 
de  tout  le  terrain  qu'elle  trouvait  abandonné  :  elle  a,  en 
quelque  sorte,  mangé  l'individu  en  l'absorbant  dans  des  masses 
anonymes  ;  elle  l'a  relégué  derrière  les  machines  ou  réduit 
lui-même  à  l'état  de  machine  ;  elle  a  multiplié  les  besoins  en 
multipliant  les  produits,  et  favorisé  la  soif  du  bien-être,  de 
sorte  que,  finalement,  «  elle  a  fait  la  société  à  son  image  :  elle 
fabrique  des  âmes  cruelles  comme  ses  machines  et  des  cœurs 
secs  comme  ses  produits  »,  et  que,  à  bien  regarder,  «  les  fonda- 
teurs de  la  société  moderne,  ce  ne  sont,  comme  on  dit,  ni 
Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Mirabeau,  ce  sont  Richard  Askwnght 
et  James  Watt,  Volta  et  Lavoisier *  ».  L'autre,  c'est  ce  que 
Montégut  appelle  la  substitution  de  l'humain  au  divin  en  toutes 
choses,  substitution  qui  lui  paraît,  parmi  toutes  ces  causes 
qu'il  discerne  au  malaise  de  son  pays,  la  plus  forte  parce  que 
la  plus  générale.  Ce  que  l'on  peut  nommer  le  principe  humain 
(confiance  en  la  nature  de  l'homme,  philanthropie,  démocratie, 
recherche  du  bonheur,  science  de  l'utile,  volupté,  curiosité)  lui 
semble  prédominant  et  étouffer  entièrement  ce  qu'on  peut 
nommer    inversement    le    principe    divin    (amour    de    l'idéal, 

i.  Cf.  dans  Entre  Deux  Mondes,  de  G.  FiiRRtRO  (Pion,  1913,  p.  123),  l'exposé, 
par  Mme  G.  F.,  d'une  thèse  sur  le  machinisme  moderne  qui  rappelle  beaucoup 
celle  de  Montégut.  Cf.  plus  récemment  :' un  article  de  René  Johannet  (Les 
Lettres  du  1er  juillet  1919)  et  un  autre  de  Robert  Vallery-Radot  (Rcv.  Hebd.  du 
30  juillet  1921)  où  reparaît  l'idée  de  Montégut  exprimée  presque  dans  les  mêmes 
termes. 
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recherche  du  beau,  esprit  religieux,  morale  du  devoir,  science 
de  l'infini)  :  d'où  un  orgueil  qui  s'étale  partout,  et  dans  l'individu 
et  dans  la  société  ;  dans  la  politique,  qui  ne  se  préoccupe  que 
d'améliorer  les  situations  matérielles  ;  dans  la  philosophie,  qui 
fait  une  place  de  plus  en  plus  grande  à  l'humanité  ;  dans  la 
morale,  qui  tend  à  se  confondre  avec  la  recherche  du  bonheur  ; 
dans  la  science,  qui  a  totalement  cessé  d'être  désintéressée 
pour  se  vendre  ou  se  louer  à  l'industrie,  —  à  preuve  la  défaveur 
des  mathématiques  pures,  la  faveur  croissante  au  contraire 
de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  mécanique,  créatrices 
de  mieux-être,  travaillant  à  la  place  de  l'homme  et  à  son  profit  ; 
—  dans  les  lettres,  enfin,  où  les  livres  reflètent  de  moins  en 
moins  d'idéal  et  où  les  auteurs  s'isolent  dans  une  admiration  de 
soi-même  et  une  individualité  sauvage  qui  n'a  jamais  été  poussée 
si  loin. 

Que  si,  maintenant,  on  veut  savoir  de  quand  datent  tous  nos 
malheurs  et  quelle  est,  en  remontant  encore,  la  «  véritable 
cause  de  la  crise  sociale  »,  la  réponse  n'est  pas  difficile  :  ils 
datent  de  89  et  la  coupable  est  la  Révolution  française.  Aux 
yeux  de  Montégut,  tout  le  mal  des  soixante  années  qui  viennent 
de  s'écouler,  la  vie  d'expédients  que  la  France  a  menée  avec 
des  hauts  et  des  bas,  avec  cinq  gouvernements  et  une  demi- 
douzaine  de  philosophies,  s  adaptant  aux  événements  comme  elle 
pouvait,  vient  de  la  Révolution,  et  ce  mal  ne  cessera  que  «  le 
jour  où  une  direction  différente  de  la  direction  révolutionnaire, 
et  supérieure  à  cette  dernière,  sera  imprimée  à  l'esprit  humain  ». 
Sur  quoi  donc  s'appuie  Montégut  pour  prononcer  ce  verdict  ? 
Il  va  le  dire,  bien  qu'il  sache  que  ce  n'est  pas  chose  facile 
d'apprécier  la  Révolution  française.  Il  remarque  que  si  le  but 
de  ladite  Révolution,  à  savoir  :  réformer  la  société,  était  louable, 
il  y  a  eu  erreur  totale  sur  la  marche  à  suivre  pour  y  parvenir. 
En  effet,  pour  procéder  à  la  réformation  de  la  société,  la  Révo- 


72  EMILE   MONTÉGUT 

lution  a  commencé  par  la  destruction  de  cette  société  au  lieu 
de  commencer  par  la  réformation  de  l'individu,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  n'a  jamais  songé  à  cette  réformation  individuelle, 
voulant  travailler  pour  l'individu  sans  sa  participation.  De  là 
tout  le  mal,  «  car  ce  n'était  pas  les  institutions  qui  étaient 
mauvaises,  c'était  l'individu  ;  ce  n'était  pas  la  société,  c'était 
la  personne  humaine  ».  Voyez  la  Réforme.  Elle  se  proposait, 
elle  aussi,  de  réformer  la  société  ;  mais  elle  a  commencé  par 
prêcher  la  réformation  individuelle,  rendant  ainsi  possible  la 
réformation  de  la  société  politique,  et,  d'autre  part,  donnant 
à  l'individu  la  croyance  comme  point  d'appui  et  comme  direc- 
tive pour  sa  transformation  propre.  La  Révolution  a  Tait  tout 
le  contraire.  «  Arrivée  dans  une  époque  de  scepticisme  et  de 
corruption,  elle  a  cru  délivrer  et  émanciper  l'homme  en  démo- 
lissant tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle  en  apparence  ;  mais  elle 
n'a  pris  aucun  point  d'appui  dans  l'homme  autre  que  le  point 
d'appui  nécessaire  pour  opérer  cette  destruction,  c'est-à-dire 
les  passions...  Qu'est-il  arrivé  ?  Les  institutions  ont  été  renver- 
sées et  non  remplacées  ;  les  lois  ont  été  changées,  mais  sans 
être  plus  respectées  que  les  anciennes  coutumes  ;  les  barrières 
ont  été  abattues,  mais  les  individus  ne  se  sont  pas  rapprochés. 
L'ancien  régime  était  mort  extérieurement,  mais  il  vivait  inté- 
rieurement, aussi  bien  dans  l'âme  de  ses  destructeurs  que  dans 
l'âme  de  ses  défenseurs  ;  les  anciennes  mœurs  n'avaient  pas 
changé,  la  corruption  était  toujours  aussi  intense.  En  un  mot, 
au  moment  où  nos  pères  croyaient  avoir  détruit  l'ancien  régime, 
ils  le  portaient  en  eux-mêmes,  le  continuaient  dans  leurs 
rapports  mutuels  ;  autres  étaient  leurs  doctrines,  autre  leur  vie  ; 
autre  leur  langue  ;  autre  leur  esprit.  C'est  là  la  faiblesse  de  la 
Révolution.  La  meilleure  partie  de  l'homme,  la  conscience  n'y 
a  pas  pris  part...  Or,  la  liberté  exclut  toute  idée  de  facilité  et 
d'indulgence  ;  sans  quoi  elle  dégénère  en  licence.  •>  C  est  ce 
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qui  est  arrivé.  Les  institutions  de  soutien  une  fois  détruites, 
les  hommes  se  sont  mis  à  se  détruire  mutuellement,  au  nom 
de  la  liberté,  qui  était  devenue  révolte  ;  l'individualisme  s'est 
déchaîné  férocement  ;  les  conflits  ont  éclaté  entre  employeurs 
et  employés,  entre  gouvernants  et  gouvernés,  enfin  au  sein  de 
l'individu  lui-même  :  «  La  Révolution  a  détruit  l'intégrité  de 
la  nature  humaine  ;  elle  a  opéré  le  divorce  entre  l'intelligence 
et  la  conscience.  L'intelligence  des  hommes  de  notre  temps  est 
plus  forte  que  leur  conscience  ;  l'une  ne  dépend  pas  de  l'autre  ; 
elles  vivent  séparément...  Si  la  conscience  était  en  rapport  avec 
l'intelligence  et  la  science  générale  répandues  aujourd'hui,  la 
société  moderne  serait  d'une  puissance,  d'une  grandeur  et  d'une 
beauté  incomparables.  Cette  chose  seule  fait  défaut,  et  tout 
marche  à  la  dérive,  tout  périt...  On  peut  comparer  notre  histoire 
à  celle  des  temps  passés  :  on  trouvera  peut-être  dans  cette 
dernière  autant  de  crimes,  de  perfidies,  de  révolutions  ;  mais  on 
y  trouvera  aussi  ce  qui  manque  dans  la  nôtre,  le  courage  moral, 
et  c'est  à  cause  de  ce  défaut  et  de  ce  vice  capital  que  les  pessi- 
mistes modernes  et  les  défenseurs  du  passé  ont  raison  contre  les 
optimistes  et  les  défenseurs  du  présent.  » 

Voici  donc,  découverte  par  régression,  la  véritable  cause  de 
la  crise  de  1848  pour  Montégut.  Si  nous  rétablissons  les  choses 
dans  l'ordre  chronologique  et  si  nous  redescendons  la  suite  des 
ans,  on  peut  dire  :  la  Révolution  a  commis  l'erreur  grave  de 
vouloir  procéder  à  la  réforme  de  la  société  avant  d'avoir  procédé 
à  la  réformation  de  l'individu.  L'individu  en  France  était 
atteint  gravement  depuis  que  l'heureux  équilibre  entre  le 
caractère  et  1  intelligence,  qui  distingue  les  générations  du 
XVIP  siècle,  —  pour  lequel  Montégut,  de  son  propre  aveu,  a 
un  goût  très  vif,  —  s'était  rompu.  A  la  longue,  l'intelligence 
s'était  développée  à  mesure  que  la  force  morale  décroissait, 
surtout  au  cours  du  XVIIT  siècle,  —  pour  lequel,  Montégut,  de 
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son  aveu  aussi,  a  un  goût  fort  modéré  1.  Tant  que  les  anciennes 
institutions  ont  été  là,  l'individu  a  pu  aller  vaille  que  vaille. 
Mais  du  jour  où  la  Révolution  les  a  supprimées,  il  a  été  désem- 
paré, d'autant  plus  qu'il  avait  une  plus  haute  idée  de  lui-même. 
Son  caractère  ne  s'est  pas  trouvé  à  la  hauteur  de  la  situation  : 
il  avait  perdu  «  l'esprit  de  liberté  ».  C'est  donc  cet  esprit  qu'il 
fallait  d'abord  rééduquer.  Y  avoir  manqué  a  entraîné  tous  les 
malheurs  subséquents. 

Que  le  mal  soit  guérissable,  Montégut  le  croit.  Seulement,  il 
ne  peut  s'agir  d'un  traitement  matériel  :  il  le  faut  psychologique 
et  moral.  Il  consistera,  logiquement,  à  rétablir,  d'abord,  les 
anciens  appuis,  à  renouer  intelligemment  les  traditions,  à 
restaurer  avec  élasticité  les  idées,  principes  et  sentiments  essen- 
tiels :  l'idée  de  hiérarchie,  le  principe  d'autorité,  le  sentiment 
religieux,  l'esprit  chrétien  ;  à  refaire  les  caractères  et  à  tourner 
à  nouveau  les  intelligences  vers  les  sphères  supérieures  ;  et, 
puisque  l'industrie  est  désormais  une  puissance,  essayer  de  la 
moraliser,  elle  aussi,  ainsi  que  tous  les  organismes  qui  tendent 
à  domestiquer  et  à  ravaler  la  créature.  Bref,  c'est  la  Révolution 
à  faire,  non  pas  au  sens  politique  et  social,  mais  au  sens  moral  : 
«  C'est  une  réforme  intérieure  qui  est  nécessaire,  et  non  pas 
l'organisation  du  travail,  la  république  sociale  ou  le  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  constitutionnelle.  »  «  Le  véritable  révolu- 
tionnaire de  notre  époque  serait  l'homme  qui  viendrait  enseigner 
à  ses  semblables  qu'ils  ont  une  âme  aussi  bien  qu'un  corps  ; 
que,  s'ils  sont  libres,  ils  sont,  aussi,  responsables  et  que  l'exis- 
tence d'un  Dieu  est  plus  certaine  que  leur  existence  indivi- 
duelle, toutes  choses  qu'ils  ont  oubliées.  »  Evidemment,  ce 
«  révolutionnaire  »  ne  va  pas  apparaître  du  jour  au  lendemain, 

i .  Préface  des  Libres  opinions  :  «  Nous  avons  un  goût  très  vif  pour  le  xvie  siècle, 
un  goût  modéré  pour  le  xvme...,  etc.  Cf.  l'article  (non  recueilli)  sur  La  Femme 
au  XVIIIe  siècle,  chs  Concourt  (Mon.  Univ.  du  i;  février  1863). 
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et  même  s'il  apparaissait,  il  ne  pourrait  opérer  tout  seul  cette 
réformation  morale  de  l'individu,  condition  de  la  réformation 
morale  de  la  collectivité.  Il  faut  laisser  faire  le  temps.  Mais 
«  pendant  cet  intervalle,  le  devoir  de  tous  les  hommes  intelli- 
gents et  influents,  de  tous  ceux  qui  ont  une  conscience  saine, 
un  esprit  droit  et  des  entrailles  charitables,  est  tout  tracé  et 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  s'ils  sont  hommes  politiques, 
qu'ils  maintiennent  et  conservent  à  tout  prix,  qu'ils  ne  touchent 
en  rien  aux  droits  acquis,  aux  relations  des  citoyens,  à  la  société  ; 
s'ils  sont  philosophes,  écrivains,  pubhcistes,  qu'ils  remettent 
en  lumière  tout  ce  qui  est  oublié,  tout  ce  que  la  conscience  a 
perdu...  »  Ainsi,  l'amélioration  souhaitée,  et  nécessaire,  se 
produira  peu  à  peu.  Montégut  n'en  doute  pas.  Il  note  toujours 
les  symptômes  favorables  à  côté  des  autres,  et  presque  chaque 
article  se  termine  par  une  phrase  exprimant  l'espérance,  même 
la  conviction  que  le  mieux  moral  sera,  tôt  ou  tard,  une  réalité. 
Il  le  croit  parce  que  «  la  maladie  »  qu'il  a  décrite  ne  peut  pas 
durer  ;  parce  que  les  vérités  éternelles  ne  peuvent  pas  ne  pas, 
un  jour  ou  l'autre,  reprendre  le  dessus  ;  parce  que,  enfin,  et 
surtout,  le  Génie  français  ne  peut  pas  mourir. 

Montégut  lui  a  consacré  une  étude,  qui  peut  être  considérée 
comme  clôturant  la  série  dont  nous  nous  occupons,  dans 
laquelle  il  a  mis  le  meilleur  de  lui-même,  qu'il  a  particulièrement 
aimée  puisqu'il  l'a  imprimée  quatre  fois  \  et  qu'il  faudrait 
pouvoir  citer  tout  entière,  tant  elle  est  riche  de  substance,  tant 
est  puissant,  et  heureux,  l'effort  fait  par  l'auteur  pour  se 
soustraire  aux  passions  contemporaines  et  «  essayer  de  surprendre 
le  génie  de  la  France  dans  son  essence  même,  dans  ce  qu'il  a 
de  fondamental,  d'indestructible,  de  permanent,  de  supérieur 

i.  D'abord  dans  la  R.  D.  M.  du  Ier  mai  1857;  puis,  chez  Poulet-Malassis, 
on  une  brochure  dédiée  à  Carlylc  ;  enfin  clans  les  deux  éditions  (1858  et  1888) 
'les  Libres  opinions. 
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à  ses  vicissitudes  changeantes,  d'identique  à  travers  ses  innom- 
brables métamorphoses  ».  Celui  qui  voudra  la  rechercher  et  la 
lire  intégralement  y  trouvera,  je  lui  en  réponds,  d'innombrables 
sujets  de  méditations  morales,  historiques  et  littéraires,  et  des 
raisons  de  croire  en  la  France  éternelle  que  1914  et  années 
suivantes  n'ont  fait  et  ne  font  que  confirmer.  Que  si,  pourtant, 
nous  nous  risquons  à  le  résumer,  en  nous  excusant,  voici  ce 
qu'on  y  rencontre  de  principal  : 

D'abord  l'aveu  que  le  génie  propre  de  la  France  semble  fort 
difficile,  sinon  impossible  à  définir,  vu  les  transformations 
multiples  qu'il  subit,  transformations  étonnantes  autant  par 
leur  brusquerie  et  la  manière  déconcertante  dont  elles  se 
produisent  que  par  leur  aisance  et  la  facilité  inouïe  avec 
laquelle  ce  pays  change  ses  conditions  d'existence  et  de  pensée  : 
vu  aussi  sa  complexité.  Nous  sommes  pratiques,  si  l'on  entend 
par  ces  mots  une  certaine  tendance  à  réaliser  en  faits  nos  rêves 
les  plus  fuyants  ou  nos  idées  les  plus  abstraites  ;  nous  ne  le 
sommes  pas,  si  l'on  entend  par  être  pratique,  conformer  sa 
conduite  aux  faits  existants  et  conduire  ses  pensées  d'après 
l'expérience  extérieure.  Nous  sommes  sceptiques,  et  pourtant, 
il  y  a  chez  tous  un  désir  réel  de  croyance  précise.  Nous  avons 
l'air  aventureux,  et  cependant  il  n'y  a  pas  de  nation  chez 
laquelle  les  habitudes  aient  autant  de  puissance.  On  nous  dit 
positifs  ;  or,  «  il  n'y  a  pas  de  peuple  où  les  idées  abstraites 
aient  joué  un  aussi  grand  rôle,  dont  l'histoire  témoigne  de 
tendances  philosophiques  aussi  invincibles  et  où  les  individus 
soient  aussi  insouciants  des  faits  et  possédés  à  un  aussi  haut 
degré  de  la  rage  de  l'abstraction  ».  Enfin,  nous  sommes,  suivant 
l'époque,  croyants  et  anti-religieux,  monarchiques  et  répu- 
blicains, traditionnels  et  révolutionnaires...  Quelle  unité,  quel 
fonds  dans  tout  cela?  —  En  réalité,  ils  existent."  Sous  ces  méta- 
morphoses brille  le  même  esprit  méconnaissable  en  apparence  », 
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et,  pour  découvrir  ce  génie  de  notre  nation,  le  mieux  est  encore 
de  consulter  l'interprétation  qu'en  font  les  étrangers.  Montégut 
remarque  que  «  tous  les  partis  européens  sans  distinction 
comptent  toujours  sur  l'initiative  de  la  France  ou  sur  son 
concours  désintéressé  pour  faire  triompher  leurs  illusions  ou 
leurs  rêves  »  ;  l'absolutiste,  comme  le  libéral,  espère  en  elle,  et 
même,  malgré  tout,  l'Eglise  catholique  parce  qu'  «  un  instinct 
secret  l'avertit  mystérieusement  que  cette  France,  catholique  ou 
non,  est  vouée  par  nature  au  service  des  causes  idéales,  et  que, 
même  alors  qu'elle  s'est  montrée  furieusement  athée,  ses  excès 
et  ses  égarements  trahissaient  un  invincible  amour  de  1  idéal  ». 
Qu'est-ce  donc  à  dire  ?  Que  nous  tenons  le  mot  qui  convient 
au  génie  de  la  France,  qu'elle  est  «  la  nation  idéaliste  par 
excellence,  celle  dont  les  expériences  et  les  révolutions  ont  eu 
le  but  le  plus  idéal,  celle  dont  toute  l'histoire  trahit  le  mieux 
cette  constante  et  glorieuse  préoccupation  »,  et  «  qu'elle  n  a 
jamais  aimé  que  l'idéal  sous  quelque  forme  qu'il  se  présentât, 
Eglise,  Monarchie  ou  Révolution  ». 

«  En  demandant  pardon  d'avance  pour  la  singularité  des 
assertions  qu'il  va  émettre  et  en  se  résignant  à  subir  l'accusa- 
tion de  paradoxe  ',  Montégut  trouve  la  preuve  foncière  et 
permanente  de  cet  idéalisme  dans  l'instinct  théocratique  qu  il 
croit  primitif  et  essentiel  chez  les  Français,  malgré  leur  réputa- 
tion d'irréligiosité.  Il  le  saisit  à  son  origine,  chez  les  Celtes, 
déjà  dégagé  du  monde  extérieur,  déjà  métaphysique  et  moral. 
Il  le  montre  persistant,  grandissant  et  s'épurant  durant  les 
invasions  barbares  qu'il  dissout  ou  cristallise  ;  triomphant  au 
moyen  âge  ;  donnant  à  l'Eglise  française  sa  physionomie  constam- 
ment orthodoxe  et  à  la  Monarchie  française  sa  physionomie 
constamment  patriarcale,  cléricale  et,  pour  ainsi  dire,  biblique1  ; 

i.  Cf.  dans  sa  traduction  do  Shakespeare  (III,  p.  121),  l'analyse  du  caractère 
du  roi  de  France  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
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s'épanouissant  en  cette  forme  religieuse  de  la  profession 
militaire  qui  s'appelle  la  Chevalerie,  d'où  viendra  la  politesse 
française,  bouquet  où  la  Renaissance,  l'Espagne  et  l'Italie 
mettront  leurs  fleurs  et  leurs  parfums,  mais  dont  le  vieil 
esprit  chevaleresque  restera  l'élément  principal  ;  capable 
d'une  floraison  dernière,  étonnante  et  inattendue  au  XVIIe  siècle, 
lors  de  «  cette  renaissance  inespérée  du  système  catholique  un 
siècle  après  la  Réforme»;  ayant  l'air  de  succomber  au  XVIIIe  siècle, 
mais  se  manifestant  pleinement  par  la  Révolution  :  «  car  la 
Révolution  est  la  plus  récente  manifestation  du  génie  catholique 
de  la  France  :  ce  génie  est  apparu  avec  elle  sous  la  forme  la 
plus  absolue  et  la  plus  dégagée  de  toute  entrave  matérielle. 
Il  s'est  présenté  à  l'état  idéal  abstrait,  n'ayant  aucun  souci  des 
formes  qu'il  devrait  revêtir,  impatient  de  tout  symbole  étroit, 
immatériel  comme  un  problème  mathématique,  et  aussi  impar- 
faitement exprimé  par  les  divers  gouvernements  qu'il  s'est  donné 
qu'une  vérité  algébrique  par  les  signes  conventionnels  qui 
composent  sa  formule.  »  C'est  ainsi  que  :  Eglise  de  France, 
Monarchie  française,  Noblesse  française,  Chevalerie  française, 
Politesse  française,  Révolution  française  témoignent  irrécusa- 
blement  pour  l'idéalisme  français.  —  On  peut  invoquer  la  litté- 
rature française,  toute  la  littérature,  aussi  bien  celle  qui  nous 
élève  au-dessus  du  réel  que  celle  qui  nous  y  maintient  et  nous 
le  fait  voir  de  plus  près  :  car  toutes  deux  présentent  «  l'image 
d'une  âme  en  travail  sur  elle-même,  croyante  à  certaines  heures, 
sceptique  à  certaines  autres,  s'épuisant  en  combinaisons  ingé- 
nieuses qu'elle  brise  aussitôt  qu'elle  en  a  découvert  le  côté 
défectueux  »,  littérature  du  pur  esprit  et  qui  a  été  un  outil 
d'affranchissement  spirituel  plus  puissant  peut-être  que  ne 
l'aurait  été  l'initiative  politique  du  citoyen. —  On  peut  invoquer 
le  rôle  du  peuple  qui  se  désintéresse  des  petites  intrigues,  des 
luttes  restreintes,  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu,  reste  inerte  et 
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muet  devant  ces  querelles  comme  s'il  n'en  était  pas  l'enjeu 
même,  mais  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  grands  intérêts  et  de  grandes 
questions,  se  lève  avec  une  spontanéité  et  une  unanimité 
incomparables  1. —  On  peut  invoquer  le  tempérament  français, 
plus  intellectuel  que  sensible,  les  passions  françaises,  «  passions 
raffinées  et  métaphysiques,  passions  de  goût,  de  caprice,  de 
tête,  plutôt  que  passions  d'entraînement".  —  On  peut  invoquer 
le  manque,  chez  le  Français,  d'instinct  de  race  :  «  Le  Français 
est  homme  avant  tout  et  imagine  volontiers  qu'il  est  semblable 
à  tous  les  hommes  et  que  tous  les  hommes  sont  semblables  à 
lui...  II  croit  que  l'homme  est  toujours  l'homme  sous  toutes  les 
latitudes  et  que  les  mêmes  principes  lui  sont  applicables.  De 
là  le  caractère  général  de  ses  théories  et  de  ses  principes,  dont 
la  source  ne  se  trouve  pas  dans  la  tradition  historique,  mais 
dans  la  pure  raison,  dégagée  de  toute  préoccupation  d'érudition  ; 
de  là  aussi  la  violence  de  sa  propagande...» — Se  fondant  sur  ces 
témoignages,  et  sur  d'autres,  Montégut  estime  donc  que  cette 
heureuse  et  féconde  union  du  caractère  et  de  l'intelligence,  de 
la  conscience  morale  et  des  lumières,  que  la  Révolution  a 
définitivement  rompue  au  heu  de  la  consolider,  pourra  se 
refaire,  avec  le  temps,  chez  le  Français,  et  que,  ainsi,  des  temps 
meilleurs  viendront  :  «  les  ressources  de  l'âme  humaine  sont 
infinies  et  inépuisables.  » 

* 
*    * 

Pour  montrer  les  idées  essentielles  de  Montégut  dans  cette 
série  politique,  sociale,  et  surtout  morale,  pour  faire  sentir 
surtout  l'esprit  qui  l'anime  et  le  souffle  qui  souvent  la  traverse, 

i.  11  y  a  là  une  page  merveilleuse  :  «  Le  peuple  remplit  dans  notre  histoire 
une  sorte  de  rôle  providentiel...  A  chacun  de  ses  mouvements,  les  politiques  et 
les  puissants  ont  dû  courber  la  tête,  et  ont  senti,  comme  le  prophète,  passer 
le  souffle  de  l'esprit,  etc..  » 
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nous  avons  utilisé  tous  les  articles  qui  la  composent,  en  ne 
retenant,  d'ailleurs,  de  chacun  que  le  principal  et  en  nous 
résignant,  comme  toujours  avec  lui,  à  de  pénibles  sacrifices  : 
tout  choix  implique  un  regret.  Et  ainsi,  comme  nous  en  avons 
prévenu,  nous  nous  sommes  risqué  à  constituer  avec  ces 
éléments  un  ensemble,  en  quelque  sorte  organisé,  qui  permît 
de  saisir  la  marche  du  raisonnement  et  son  ossature.  Mais 
Montégut  nous  eût  peut-être  réprimandé  sur  les  deux  libertés 
que,  ce  faisant,  nous  prenions.  Il  eût  peut-être  trouvé  mauvais 
que  nous  ressuscitions,  parmi  ces  articles,  ceux  de  1 848  à  1 852, 
qu'il  écrivit  entre  vingt-trois  et  vingt-sept  ans,  qu'il  ne  voulut 
pas  réimprimer  lorsqu'il  fit  son  premier  recueil  en  1858,  et  que, 
depuis,  il  a  toujours  laissés  dans  les  numéros  de  la  Revue  qui 
furent  leur  berceau  et  qui  sont  leur  tombe.  Mauvais  aussi, 
peut-être,  que  nous  ayons  systématisé  sa  pensée,  puisqu'il 
prend  bien  soin  de  déclarer  dans  l'avant-propos  du  dit  premier 
recueil,  où,  sous  le  titre  de  :  Libres  opinions  morales  et  histo- 
riques, il  a  rassemblé  les  articles  de  1854  à  1867  : 

«  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  donné  aux  essais 
réunis  dans  ce  volume  le  titre  général  de  Opinions  :  les  pages  qui 
suivent  sont,  en  effet,  de  simples  opinions,  et  si,  par  hasard, 
elles  ont  un  mérite,  c'est  certainement  de  n'être  pas  systéma- 
tiques... Ces  pages  sont,  pour  la  plupart,  filles  de  l'occasion  et 
non  du  parti  pris...  Libre  de  tout  lien  de  parti,  exempt  de  toute 
reconnaissance  envers  le  passé  ou  le  présent,  n  ayant  pas  à 
craindre  les  reproches  d'ingratitude  ou  de  défection,  l'auteur 
a  vu  se  succéder  les  événements  sans  amertume  et  sans  colère  ; 
il  les  a  suivis  quelquefois  avec  tristesse,  mais  toujours  avec 
curiosité.  Témoin  désintéressé  dans  les  luttes  politiques  et  les 
combats  intellectuels  qui  se  sont  livrés  sous  ses  yeux,  son 
grand  souci  a  été,  non  de  les  condamner  ou  de  les  approuver, 
mais  de  les  comprendre  et  de  les  expliquer...  En  politique  et 
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en  critique,  il  ne  doit  y  avoir  ni  sympathies,  ni  antipathies  ;  le 
premier  devoir  est  de  comprendre,  préférer  n'est  que  le  second. 
Libéral  par  nature  et  par  goût,  l'auteur  a  toujours  tenu  compte 
des  opinions  qui  n'étaient  pas  les  siennes  et  a  varié  ses  points 
de  vue  selon  la  nature  du  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  curiosité.  » 
Mais  nous  répondrions  sur  le  premier  chef  que,  quelles  que 
soient  les  raisons  qui  ont  définitivement  fait  abandonner  à 
Montégut  ces  études  sur  48,  le  biographe  n'est  pas  tenu  au 
même  renoncement.  Au  contraire,  il  est  trop  heureux  d'avoir 
en  mains  des  documents  de  cet  ordre,  non  seulement  capitaux 
pour  la  connaissance  du  Montégut  de  vingt-cinq  ans,  mais 
dont  l'intérêt  va  plus  loin  encore.  C'est,  en  effet,  eux  qui 
nous  montrent  un  Montégut  publiciste,  ardemment  désireux 
d'être,  pour  ses  compatriotes,  un  éclaireur,  un  guide,  moins 
politique  et  social  que  moral,  s'efforçant  de  faire  servir  son 
caractère  à  sa  profession,  et  les  deux  réunis  à  ses  semblables, 
conformément  à  l'idéal  qu'il  porte  en  lui  et  qu'il  formule  vers 
le  même  temps.  C'est  à  eux  que  devra  s'adresser  l'historien  de 
la  deuxième  République,  s'il  veut  saisir,  notées  par  un  témoin 
intelligent,  perspicace,  indépendant,  de  souche  saine,  de  culture 
supérieure,  les  circonstances  qui  ont  fait  naître  et  échouer  si 
vite  le  mouvement  de  Février.  Mais  c'est  à  eux,  surtout,  que 
devra  remonter  l'érudit  qui,  tôt  ou  tard,  étudiera  les  "  sources  » 
de  Taine,  spécialement  les  sources  des  Origines  de  la  France 
contemporaine.  Nous  avons  montré  dans  un  ouvrage  précédent  ' 
que  l'idée  de  cet  immense  travail,  si  elle  a  pris  tout  à  fait 
corps  chez  Taine  en  1870-1871,  sous  le  coup  de  la  guerre 
étrangère  et  de  la  Commune,  en  fait  datait  de  plus  loin,  et 
même  de  très  loin,  —  exactement  de  l'année  1849,  où  Taine, 
devenu  électeur  et  se  trouvant  fort  embarrassé,  s'était  promis 

i.  Hippolyte  lame,  Perrin,  1909,  p.  138-140. 
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que  «  s'il  entreprenait  un  jour  de  chercher  une  opinion  politique, 
ce  ne  serait  qu'après  avoir  étudié  la  France  ».  Or,  Montégut 
l'étudiait,  en  ces  années-là,  dans  une  Revue  répandue  ;  il  l'y 
étudiait  d'une  manière  dont  Taine  devait  être  plus  tard  le 
représentant  supérieur,  mais  pour  laquelle  il  avait  certainement 
déjà  des  sympathies  marquées,  notant  des  petits  faits  signifi- 
catifs, cherchant  l'état  psychologique  et  moral  qu'ils  révélaient, 
et  remontant,  philosophiquement,  de  cause  en  cause  jusqu'à 
l'origine  probable  du  phénomène  ;  il  en  apportait  enfin  une 
explication  de  grande  envergure  qui,  certainement  aussi,  ne 
dut  pas  laisser  indifférent  le  jeune  normalien,  tel  que  nous 
savons  qu'il  était  alors.  C'est  pourquoi,  puisque  nous  croyons 
que  les  Origines  germent  dans  l'esprit  de  Taine  depuis  l'époque 
où  Montégut  écrit  sur  ce  sujet  ;  puisque,  lorsqu  il  commencera 
à  les  publier,  en  1875,  nous  y  trouvons  le  point  de  départ  de 
Montégut,  à  savoir  la  constatation,  dans  le  corps  politique 
français,  d'un  malaise  dont  il  s'agit  de  trouver  la  cause,  malaise 
qui,  pour  tous  deux,  date  de  la  fin  du  XVIIIe  siècle  ;  puisque 
nous  y  voyons  à  l'œuvre  la  même  méthode  clinique  et  psycho- 
logique, plus  intuitive  chez  Montégut,  plus  «  scientifique  » 
chez  Taine,  mais  la  même  en  son  principe  ;  puisque,  comme 
Montégut,  Taine  voit  l'origine  des  crises  subséquentes  dans  la 
Révolution,  et,  plus  précisément,  dans  les  méfaits  de  1  «  esprit  » 
régnant,  composé  «  vénéneux  »  d'acquis  scientifique  et  d  esprit 
classique,  comme  Montégut  la  voyait  dans  le  divorce  définitif 
qui  s'était  produit,  alors,  entre  l'intelligence  et  la  conscience, 
—  origine,  donc,  pour  Taine  ainsi  que  pour  Montégut,  d'ordre 
intellectuel  et  moral  ;  pour  toutes  ces  raisons,  et  pour  d'autres  \ 

i.  Par  exemple,  un  même  procès  fait  à  l'abstraction  et  une  même  et  grande 
place  faite  à  la  tradition  :  en  outre,  une  comparaison  constante  avec  l'Angleterre 
qui,  pour  Taine  connue  pour  Montégut,  a  réussi  la  «  soudure  »,  que  nous  avons 
manquée  ;  enfin,  mêmes  conseils  explicites  chez  Montégut,  implicites  chez  Taine, 
de  réformation  intellectuelle  et  morale. 
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il  n'est  peut-être  pas  défendu  d'imaginer  que  l'arbre  magnifique 
des  Origines  plonge  quelques-unes  de  ses  racines,  non  les  moins 
puissantes,  dans  l'humus  de  Montégut.  Ses  articles  de  jeunesse 
ne  trouvent-ils  pas  dans  cette  rencontre  une  nouvelle  vie  ? 

Quant  au  second  grief,  relatif  à  une  systématisation  peut-être 
excessive  de  la  pensée  de  notre  auteur,  nous  y  répondrons  avec 
ses  propres  paroles,  dans  le  même  avant-propos  des  Libres 
Opinions.  Certes,  il  ne  veut  pas,  pour  rien  au  monde,  qu'on  le 
croie  exclusif  dans  ses  goûts  ;  il  tient  à  ce  qu'on  sache  bien  qu'il 
n'est  guidé  que  par  l'attrait  de  curiosité,  qu'il  ne  répugne  jamais 
à  changer  ses  points  de  vue  pour  mieux  saisir  telle  scène  ou 
comprendre  tel  phénomène  social.  «  Nous  espérons  '■>,  dit-il, 
«  que  le  lecteur  saura  reconnaître  que  ces  contradictions  ne  sont 
qu'apparentes,  et,  pour  ainsi  dire,  que  les  déplacements  d'une 
même  pensée.  Au  fond,  un  même  esprit,  l'esprit  de  liberté, 
sert  de  lien  à  toutes  ces  pages,  et,  s'il  sortait  de  leur  lecture 
une  autre  impression  qu'une  impression  libérale,  ce  serait  la 
faute  peut-être,  mais,  à  coup   sûr,    la  punition  de  l'auteur. 

Il  n'en  sortira  pas  une  autre  impression.  Mais  le  «  libéra- 
lisme »,  surtout  à  l'époque  où  nous  sommes  avec  Montégut, 
n'est  pas  loin  de  se  présenter  sous  la  forme  de  système.  Il 
consiste  dans  un  ensemble  cohérent  d'opinions  mixtes  ;  sociale- 
ment, il  est  pour  les  classes  moyennes  ;  politiquement,  pour  un 
gouvernement  sincèrement  constitutionnel  ;  il  demande  pour 
l'individu  la  liberté  civile  et  politique  et  religieuse,  mais  seule- 
ment la  liberté  compatible  avec  l'ordre  ;  il  repousse  énergique- 
ment  les  deux  tyrannies  opposées,  celle  de  tous  et  celle  d'un 
seul.  Or,  si  Montégut  est,  intellectuellement,  «  libéral  »,  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot,  admettant  toutes  les  thèses,  ayant, 
si  jamais  homme,  «  le  cœur  et  l'esprit  hospitaliers  »,  il  l'est 
pratiquement,  dans  le  sens  strict  ;  bien  qu'il  n'en  ait  rien  dit 
—  et  pour  cause  !  —  l'empire  autoritaire  n'a  pas  ses  sympathies, 
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mais  la  démocratie  ne  les  a  pas  non  plus  l  :  il  a  répété  que,  à 
ses  yeux,  les  classes  populaires  sont  incapables  de  vie  politique 
réelle,  puisque  déjà  les  classes  moyennes  ont  tant  de  peine  à 
gouverner,    n'y   parvenant,    d'ailleurs,    que    parce   qu'elles    se 
composent  de  tous  les  individus  qui  sont  sortis  de  la  masse 
populaire  et  se  sont  dégagés  des  entraves  de  la  nécessité.  Il 
regrette  évidemment   Louis-Philippe  et  rêve  d'un  gouverne- 
ment qui  ramènerait,  en  l'améliorant,  une  forme  si  étrangement 
disparue.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que  ce  gouvernement  sortît 
de  l'insurrection,  comme  il  est  arrivé  à  tous  ceux  du  XIXe  siècle  : 
car,  par  la  force  des  choses,  ils  se  sont  mis  en  opposition  avec 
le  principe  qui  leur  avait  donné  naissance,  et  ils  ont  été  emportés. 
C'est  pour  cela    qu'il    souhaite    la   réformation    morale    dont 
nous  avons  parlé,  et  la  restauration  préalable  des  idées  et  senti- 
ments qui,  à  son  gré,  forment  l'armature  de  tout  édifice  poli- 
tique et  social  :  ordre,  hiérarchie,  religion.  Son  «  libéralisme  » 
n'est  donc  pas  celui  d'un  dilettante  et  d'un  curieux  sans  plus  ; 
c'est  un  libéralisme  actif,  celui  d'un  homme  qui  peut  se  désin- 
téresser de  lui-même,  mais  qui  ne  se  désintéresse  pas  des  choses 
générales  et  veut  travailler,  selon  ses  moyens,  à  leur  faire  prendre 
la  tournure  qu'il  estime  salutaire.  En  désaccord  sur  ce  point 
avec  Emerson,   mais  d'accord  avec  Carlyle,   il  met  l'homme 
d'action  avant  le  penseur  %  ;  et  lorsque  souvent,  seul  au  coin 
de  son  feu  durant  les  longues  nuits  d'hiver,  il  évoque,  ainsi 
qu'il  nous  le  raconte    3,  les  deux  cortèges  que,  à  travers  les 
siècles,  font  les  martyrs  :  l'un,  composé  de  ceux  qui  sont  morts 
pour  satisfaire  aux  exigences  des  passions  humaines,  pour  la 
conquête  du  Bonheur,  pour  aider  au  triomphe  du  Plaisir  sur 

i.  R.  D.  M.  du  15  septembre  1851,  p.  1037  (non  recueilli). 

2.  R.  D.  -V.,  du  15  juillet  1852,  p.  134  (non  recueilli). 

3.  U.,  du  Ier  février  1850,  p.  398  (non  recueilli). 
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le  Devoir;  l'autre,  comprenant  ceux  qui  sont  morts  pour  la 
Liberté,  pour  la  Religion,  pour  la  Patrie,  pour  avoir  obéi 
aux  lois  morales,  c'est  les  seconds  qu'il  envie  :  Epaminondas 
est  son  «  héros  favori  »... 

L'étude  des  articles  contemporains  qui  forment  la  série 
anglo-américaine  va,  d'ailleurs,  corroborer,  en  la  nuançant,  la 
présente  conclusion  partielle. 


CHAPITRE  IV 

(1848-1858) 

LE  PUBLICISTE  ET  L'HISTORIEN 
DE  MŒURS 


La  série  anglo-américaine,  qui  est  l'aînée,  demeure  aussi  la 
plus  importante  de  la  période  décennale  que  nous  venons  de 
traverser  une  première  fois.  Le  nombre  d'articles  qu'elle  com- 
prend, une  quarantaine,  c'est-à-dire  plus  du  double  de  l'autre, 
prouverait  à  lui  seul  que  Montégut  est  là  dans  sa  province 
favorite,  province  double  et  une,  à  l'intérieur  de  laquelle  il 
inclinera,  d'ailleurs,  de  plus  en  plus,  du  côté  anglais,  jusqu'à 
ne  plus  s'occuper  que  de  lui.  L'enquête  sur  les  Anglo-saxons, 
menée  par  Montégut  avec  les  livres  et  quelquefois  les  voyages 
comme  moyens  d'investigation,  a  été  son  occupation  constante, 
celle  sur  laquelle  toutes  les  autres,  quel  que  soit  le  développe- 
ment de  certaines,  ne  se  sont  greffées  que  secondairement  et 
passagèrement.  Cette  fidélité  vient  sans  doute,  pour  une  part, 
de  l'impulsion  première  qu'il  avait  reçue  au  temps  de  son 
adolescence  et  des  affinités  marquées  qu'il  se  découvrit,  à 
mesure,  avec  les  Anglo-saxons,  car  il  fut  en  bien  des  points, 
un  «  gentleman  «  \  mais  on  peut  croire  que,  s'il  fut  très  curieux 

I.  En  tout  cas.  le  «  gentleman  »  tel  que  le  définit  Amiel,  dans  son  Journal 
(I,  p.  230)  :  a  L'homme  libre,  l'homme  plus  fort  que  les  choses  et  sentant  que 
la  personnalité  prime  tout...,  etc.  » 
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des  Etats-Unis  et  fervent  de  l'Angleterre,  c'est  parce  qu'ils 
étaient  deux  incomparables  champs  d'observation  :  1  un  où 
l'on  pouvait  regarder  naître  et  grandir  une  jeune  nation  au 
milieu  de  toutes  sortes  d'expériences  \  l'autre,  où  l'on  voyait, 
arrivée  à  son  plein  développement,  une  civilisation  originale  qui, 
chez  elle,  conciliait  les  contraires,  et  avait  bien  l'air  de  soutenir 
celle  du  monde  entier.  C'est  ce  qui  ressort  de  l'étude  qu'il 
donna  de  bonne  heure  :  Du  génie  de  la  race  anglo-saxonne  et 
de  ses  destinées 2,  étude  qui  fait  pendant  à  celle  sur  le  génie 
français  que  nous  avons  analysée  plus  haut. 

Certes,  ici  aussi,  l'entreprise  est  malaisée.  «  Comment  essayer 
d'esquisser  cet  étrange  caractère  où  semblent  s'être  confondus 
l'esprit  des  Hébreux,  l'âme  de  Carthage  et  la  force  morale  des 
Romains  ?  »  Comment  espérer  trouver  le  trait  saillant  de  cette 
race  à  laquelle  semble  manquer  «  l'unité  de  génie  »,  dont  la 
physionomie  est  pleine  de  contrastes  hardis  et  fortement 
accentués  ?  (i  Perfide  sans  mensonge,  loyale  par  devoir,  c'est-à- 
dire  par  nécessité,  et  non  par  honneur  comme  chez  nous, 
humaine  et  exterminatrice,  impitoyable  comme  la  fatalité,  et, 
pourtant,  illogique  comme  la  fortune  ou  les  vicissitudes  du 
monde  ici-bas,  la  race  anglo-saxonne  vit  de  contradictions  et 
de  ces  contradictions  vit  le  génie  pratique  qui  la  distingue.  Elle 
est  pleine  de  respect  pour  la  vie  humaine,  mais  elle  sacrifie 
sans  remords  des  générations  entières  au  succès  de  ses  entre- 
prises »,  qu'il  s'agisse  d'entreprises  industrielles  ou  d'entreprises 
belliqueuses.  Elle  sait  céder  aux  faits,  mais  sans  se  laisser 
absorber  par  eux.  «  La  race  anglo-saxonne  est  toujours  cette 


i.  R.  ]i.  M.  du  15  juillet  1852  (article  non  recueilli)  :  Sur  la  Société  américaine, 
p.  354.  Cf.  Annuaire  de  la  A'.  />.  M.  de  1852-1853. 

2.  R.  I).  M.  du  15  septembre  1851,  p.  1027-1046  (non  recueilli).  Cf.  Id.  du 
15  novembre  1856  :  Le  caractère  anglais  juge  par  un  Américain,  recueilli  dans 
Essais  sur  la  littérature  anglaise. 
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audacieuse  race  de  guerriers  maritimes  qui  riaient  au  milieu 
des  tempêtes,  embarqués  sur  de  frêles  vaisseaux.  »  Donc,  ce 
mélange  semble  réfractaire  à  une  analyse  qui  désire  mettre  en 
évidence  des  éléments  simples.  —  Pourtant,  si  on  va  au  fond,  bien 
au  fond  —  et  Montégut  y  va  —  on  constate  que  ce  qui  constitue 
la  faculté  essentielle  de  cette  race,  c'est  une  «  grande  puissance 
de  souvenirs,  une  grande  et  fidèle  mémoire  »  enfantant,  par 
contre-coup,  «  tout  ce  qu'il  y  a  d'excentrique,  d'exceptionnel 
et  d'humoristique  dans  la  manière  de  vivre  »,  et,  par  contre- 
coup aussi,  le  besoin  de  conquête  et  l'esprit  de  domination. 
Par  son  respect  du  passé,  sa  fidélité  aux  habitudes  et  aux  tradi- 
tions, l'Anglo-saxon  se  trouve  entouré  comme  de  remparts 
moraux  qui  le  protègent  à  l'intérieur,  mais  remparts  dont,  par 
nature  aussi,  il  a  besoin  de  s'évader,  —  d'où  les  excentricités 
individuelles  ;  d'où,  aussi,  ces  ambitions  collectives  qui  vont 
chercher  leur  proie  au  delà  des  mers.  Ce  qui  permet  de  dire 
que  «  jamais  race  n'a  été  autant  fidèle  à  elle-même...  ;  jamais 
peuple  n'a  été  fait  autant  pour  la  domination  et  pour  la  liberté  ». 
Culte  orgueilleux  des  souvenirs,  besoin  d'aventures,  ardeur  de 
conquête,  telle  est  la  formule  qui  contient  tout  le  secret  de 
la  grandeur  anglaise.  Le  premier  terme  engendre  le  second  par 
antithèse  ;  il  engendre  aussi  le  troisième  par  voie  de  conséquence, 
car  pour  que  le  passé  si  glorieux  ne  meure  pas,  l'Angleterre 
doit  vivre,  et  pour  vivre,  «  elle  a  besoin  d'élargir  toujours  le 
cadre  de  son  action.  On  peut,  sans  doute,  dire  que  dans  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  éteindre  la  barbarie,  défricher  le  monde 
et  étendre  la  civilisation,  il  y  a  de  l'égoïsme  ;  c'est  vrai,  c  est 
là  son  malheur  et  sa  fatalité.  N'importe  !  cette  fatalité  est  assez 
glorieuse  ;  il  n'a  pas  été  donné  à  tous  les  peuples  d'être  forcés, 
pour  ne  pas  mourir,  d'étendre  la  civilisation  ».  —  Quanta  l'Amé- 
rique du  Nord,  elle  traverse  aujourd'hui  une  sorte  de  barbarie 
temporaire,  au  sein  de  laquelle,  le  caractère  anglais  disparais- 
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sant,  un  caractère  américain  et  exclusivement  américain  se 
forme  et  se  manifeste  peu  à  peu.  Seulement  «  cette  barbarie 
s'appuie  sur  tout  ce  que  la  civilisation  a  obtenu  de  résultats 
pratiques  et  matériels  par  l'agriculture,  par  l'industrie,  par  le 
crédit.  Que  peut  être  une  civilisation  sortie  d'une  barbarie  qui 
a  en  elle  de  tels  moyens  de  puissance  ?  Incontestablement  une 
civilisation  décuplée  et  élevée  jusqu'à  un  degré  qu  aucune 
nation  n'a  encore  atteint...  Un  second  fait  à  noter,  c'est  la  préci- 
pitation extraordinaire  de  ce  peuple.  Ce  n'est  pas  une  précipi- 
tation aventureuse,  c'est  une  précipitation  fatale...  Du  sein  de 
la  démocratie  américaine,  il  semble  qu'on  entende  perpétuelle- 
ment s'élever  ces  paroles  :  «  Hâtons-nous  !  Craignons  d'arriver 
trop  tard  !  La  destinée  nous  attend  et  nous  appelle.  Faisons  en 
sorte  d'être  prêts  pour  l'heure  où  se  jouera  la  fortune  du  monde. 
L'heure  des  grandes  batailles  avance  et  nous  devons  y  assister 1.  » 
Il  va  sans  dire  que  Montégut  n'est  pas  le  seul,  au  milieu  du 
XIXe  siècle,  que  les  Anglo-saxons  intéressent.  Depuis  qu'elle 
avait  éclaté  vers  1750,  Tanglophilie,  dont  on  peut  marquer  le 
début  littéraire  par  le  succès  foudroyant  qu'eut  la  Paméla 
de  Richardson,  traduite  par  l'abbé  Prévost,  n'avait  cessé  de 
grandir.  Fiévreuse  et  tournant  à  la  manie  jusqu'en  18002, 
elle  avait,  durant  la  première  moitié  du  siècle,  suivi,  dans  le 
grand  public,  les  fluctuations  politiques,  les  hauts  et  les  bas 
des  relations  franco-anglaises,  mais  dans  le  public  lettré  le 
contact  n'avait  jamais  cessé  grâce  à  des  intermédiaires,  traduc- 
teurs, vulgarisateurs  ou  critiques,  de  jour  en  jour  plus  nombreux 
et  plus  éminents.  C'était,  après  Chateaubriand,  dont  il  ne  faut 
pas  oublier  V Essai  sur  la  littérature  anglaise  et  qu'on  retrouve 
décidément  à  la  source  de  tous  les  courants  du  siècle,  surtout 

i.  R.  D.  M.  du  ier  juin  1856  (article  non  recueilli).  Il  y  a  là,  certainement, 
un  écho  des  prophéties  d'Emerson,  le  premier  écho  chronologiquement. 
2.  Cf.  R.  Rosières  :  Recherches  sur  la  poésie  contemporaine,  I. 
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Amédée  Pichot  qui  avait  popularisé  sur  le  continent  les  noms 
de  Byron  et  de  W.  Scott,  d'abord,  puis  ceux  de  Dickens  et  de 
Thackeray,  et  qui,  par  son  Voyage  littéraire  en  Angleterre  et  en 
Ecosse  et  par  la  Revue  Britannique,  avait  vulgarisé  la  connais- 
sance des  Iles.  A  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  rubrique  avait 
été  d'abord  tenue  par  Philarète  Chasles  ;  puis,  à  partir  de  1841, 
E.  D.-Forgues,  E.  Forcade,  Cucheval-Clangny,  John  Lemoinne, 
avaient  paru  à  très  peu  de  distance  les  uns  des  autres,  s'occupant 
souvent  de  la  même  question  ou  du  même  livre,  sans  que  Buloz 
craignît  le  double  emploi.  Aussi  bien,  y  avait-il  des  différences  : 
John  Lemoinne,  Clarigny,  Forcade,  sans  s'interdire  de  parler 
littérature,  s'occupaient  plutôt  des  problèmes  politiques  et 
sociaux  ;  Forgues,  bien  que  rien  ne  lui  fût  étranger  et  qu'il 
traitât  avec  une  égale  compétence  d'histoire,  moderne  ou 
contemporaine,  d'économie  sociale  ou  de  beaux-arts,  allait  de 
préférence  à  la  littérature  étudiée  pour  elle-même  et  comme 
forme  d'art.  Montégut  prit  une  position  intermédiaire,  selon  la 
pente  du  moment  :  il  était,  nous  le  savons,  curieux  des  mœurs 
publiques  et  privées,  à  l'affût  de  tout  ce  qui  peut  lui  révéler 
l'état  moral  qu'il  veut  connaître,  désireux  de  se  documenter, 
comme  on  dit,  sur  les  croyances,  les  habitudes,  les  tendances, 
les  préjugés,  les  classes,  la  famille,  l'éducation.  C'est  les  livres 
qu'il  va  interroger,  mais,  de  préférence,  certains  livres  sur  la 
nature  desquels  il  s'est  lui-même  expliqué  un  jour  1.  «  Il  y  a 
toujours,  dit-il,  dans  tout  siècle  et  dans  tous  pays,  deux  litté- 
ratures parfaitement  distinctes  et  qui  fleurissent  indépendam- 
ment l'une  de  l'autre.  Il  y  a,  d'abord,  une  littérature  élevée, 
poétique  et  profonde  qui  exprime  le  degré  d'idéal  auquel  l'âme 
humaine  est  arrivée,  le  degré  de  délicatesse  auquel  les  sentiments 
sont  parvenus,  les  tourments  et  les  suceptibilités  qu'une  culture 

i.  K.  I).  M.  du  Ier  juillet  1856  (article  non  recueilli). 
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supérieure  inflige  à  la  conscience,  le  beau  rêve  dans  lequel  se 
complait  l'imagination,   les  joies  et  les  extases  de  l'intelligence 
s'étudiant  à  pénétrer  l'énigme  de  l'univers.  Il  y  a,  ensuite,  une 
littérature  trouble,  mélangée,  complexe,  pleine  d'impurs  alliages, 
une  littérature  qui  exprime  l'idéal  inférieur  de  l'époque,   le 
rêve  des  imaginations  vulgaires,  les  désirs  grossiers  du  cœur,  la 
poésie  des  appétits  terrestres,  l'ivresse  des  sensualités,  les  pré- 
jugés meurtriers  des  foules,  les  nudités  cyniques  des  mœurs, 
en  un  mot  la  réalité  crue...  L'une  est  la  littérature  sérieuse,  celle 
qui  survit  au  temps  et  au  pays  où  elle  a  pris  naissance  ;  la 
seconde  est  la  littérature  qu'on  peut  appeler  populaire,  celle 
qui  est  condamnée  à  mourir  avec  les  générations  qui  s  en  sont 
nourries  et  qui  n'est  plus,  ensuite,  exhumée  que  par  la  curiosité 
des   chercheurs    et   les    nécessités    de   la   science   historique... 
L'utilité  de  ces  deux  littératures  est  donc  différente,  comme 
l'idéal  qu'elles  expriment.  La  littérature  supérieure  appartient 
avant  tout  au  critique  et  au  philosophe,  dont  les  dédains  pour 
la  littérature  secondaire  sont  parfaitement  fondés.  Mais  l'histo- 
rien des  mœurs  et  des  vicissitudes  humaines  n  est  pas  soumis 
aux  mêmes  conditions  que  l'historien  de  la  pensée,  nous  dirions 
volontiers  de  l'idéal  (ce  mot  exprimant  mieux  la  différence  que 
nous  voulons  établir),  et  c'est  à  lui  surtout  que  cette  littérature 
est  utile.  La  littérature  secondaire  regagne  donc  en  importance 
historique  ce  qu'elle  perd  en  importance  scientifique,  et  cette 
importance  historique  est  très  grande,  car  cette  littérature  seule 
peut  nous  faire  juger,  en  parfaite  connaissance  de  cause,  de  ce 
qu'on  peut  appeler  la  situation  morale  de  telle  ou  telle  époque.  » 
Donc,   conformément   à   cette   distinction,   qui,   soit   dit  en 
passant,   précise,   en  le  dédoublant,   le  fameux  aphorisme  de 
Bonald,   que  «  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  », 
Montégut,  pour  l'instant,  "  historien  des  mœurs  »,  va  s'adresser 
à  la  littérature  de  second  plan,  c'est-à-dire  documentaire.  «  Ce 
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ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  dit-il  expressément,  que  nous 
demanderons  aux  auteurs  américains  :  nous  chercherons  bien 
plutôt  à  découvrir  en  eux  des  traces  de  l'esprit  moral  de  leur 
pays  ;  nous  chercherons  en  eux  des  renseignements  historiques, 
des  indices  philosophiques,  plutôt  que  des  fables  habilement 
construites  ou  éloquemment  racontées  »,  et,  à  propos  des  femmes 
poètes  de  l'Amérique  du  Nord,  «  nous  chercherons  avant  tout 
dans  leurs  poésies  quelque  trait  du  caractère  américain  :  nous 
nous  servirons  de  toutes  ces  élégies,  rêveries,  monodies,  comme 
de  moyens  (c'est  lui  qui  souligne)  pour  découvrir  la  trace  des 
vertus  qu  elles  recouvrent  de  leur  image  un  peu  pâle  ou  trop) 
uniformément  colorée 1  ».  Il  ira,  de  même,  vers  les  romans 
anglais  secondaires  «  qui  peuvent  être  chétifs  comme  œuvres 
d'art,  mais  qui  ont  le  grand  mérite  d'être  vrais  et  vivants  2  ». 
Or,  les  livres  de  ce  genre  pullulent  à  ce  moment,  dans  les 
deux  pays.  Il  y  a  bien,  aux  Etats-Unis,  une  littérature  «  supé- 
rieure »,  représentée  par  Emerson,  Channing,  Parker  et  toute 
l'école  du  Massachusetts,  '  petit  Etat  qui  mérite  désormais 
d'avoir  son  nom  inscrit  parmi  les  noms  des  villes  et  des  peuples 
qui  ont  servi  la  cause  de  la  civilisation  moderne,  à  la  suite  des 
noms  de  Paris  et  de  Londres,  villes  aujourd'hui  à  demi-silen- 
cieuses,  de  Genève,  dont  l'horizon  se  rétrécit  un  peu,  et  de 
l'Allemagne,  si  tôt  égarée  3  »  ;  représentée  aussi  par  Longfellow 
et,  si  l'on  veut,  par  F.  Cooper  ;  mais,  en  quantité,  infiniment 
pauvre  :  cinq  ou  six  noms,  et  c'est  tout.  Les  écrivains,  d'ailleurs 
innombrables,  qui  voudraient  prendre  rang  parmi  ces  privi- 
légiés, s'épuisent  en  vains  efforts  :  ceux  qui  voudraient  être  des 
philosophes  se  perdent  dans  des  abstractions  fumeuses  ;  les 
poètes  ?  «  Aucune  des  qualités  morales  qui  sont  nécessaires  à 

i.  R.  D.  M.  du  15  mai  1851,  p.  733.  (non  recueilli). 

2.  Ecrivains  modernes  de  V Angleterre,  II,  p.  194. 

3.  R.  I).  M .  du  Ier  décembre  1854  (non  recueilli). 
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un  poète  ne  manque  aux  Américains  ;  ils  ont  un  orgueil  national 
poussé  jusqu'à  la  susceptibilité  ;  ils  ont  des  croyances  fortes  et 
libres  ;  la  vie  y  est  énergique  et  s'y  répand  à  flots  de  toutes 
parts.  Et  pourtant,  il  ne  s'y  rencontre  pas  un  homme  de  génie 
pour  raconter  ces  miracles  de  défrichement  et  de  colonisation, 
ces  hardiesses  industrielles,  ces  ardentes  manifestations  de 
l'activité  humaine,  ce  thoroughgoing  universel,  pour  chanter  ces 
aventureux  héros  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  cette  combi- 
naison surprenante  de  la  vie  domestique,  des  vertus  séden- 
taires, avec  une  sorte  d'esprit  nomade,  cet  amour  du  foyer  qui 
persiste,  immuable,  au  milieu  de  déplacements  perpétuels, 
comme  jadis  sous  les  tentes  des  patriarches,  chaque  jour 
repliées  1.  »  Les  romanciers  ?  "  S'ils  lancent  leur  barque  sur  la 
mer  du  sentiment  et  de  l'aventure,  ils  deviennent  gauches  et 
maladroits  et  le  romanesque  qu'ils  peuvent  fournir  à  leur 
public,  qui  en  réclame  (le  romanesque  étant,  partout  et  toujours, 
la  littérature  des  classes  moyennes),  n'est  jamais  qu'un  roma- 
nesque faux,  celui  qui  ne  sait  pas  idéaliser  la  réalité,  mais  la 
déforme  totalement  et  lui  substitue  la  chimère.  Et  quand  ils 
se  risquent  au  merveilleux,  qu'on  leur  demande  aussi,  comme 
ils  n'ont  ni  légendes  ni  souvenirs  à  évoquer,  ils  utilisent  n'importe 
quoi,  non  seulement  les  personnes,  mais  les  choses  inanimées, 
même  les  choses  scientifiques  :  une  expérience  électrique,  le 
magnétisme  animal,  une  combinaison  de  chiffres,  l'aiguille 
aimantée,  la  gravitation  des  astres... 2  »  En  revanche,  tous  les 
livres  qui  ne  visent  pas  autre  chose  qu'une  peinture,  la  plus 
exacte  possible,  de  la  réalité,  sont  intéressants  et  réussis  : 
quiconque  aime,  au  heu  d'un  livre  «  littéraire  »,  un  cours  de 
médecine  morale,  le  tableau  des  aberrations  où  peut  tomber  un 
individu  ou  une  collectivité,  un  voyage  à  travers  des  mondes 

i.  R.  D.  M.  du  15  mai  1851,  p.  735  (non  recueilli). 
2.  ld.,  du  ier  juillet  1856  (non  recueilli). 
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bizarres,  quelquefois  sur  des  cîmes,  le  plus  souvent  dans  les 
bas-fonds,  le  spectacle  des  misères  sociales  et  du  tumulte 
démocratique,  les  scènes  de  la  vie  politique,  de  la  rue,  de  la 
taverne  ou  du  bateau  à  vapeur,  y  trouve  largement  son  compte. 
Que  si  on  se  demandait  pourquoi  cette  différence  ;  pourquoi  les 
Etats-Unis  de  1850  n'étaient  favorables  à  aucune  des  formes 
supérieures  de  l'art  littéraire,  et,  au  contraire,  voués  en  quelque 
sorte  au  réalisme  documentaire,  nous  pourrions  répondre, 
toujours  avec  Montégut,  que  c'était  probablement  inévitable  à 
leur  jeunesse;  que«  la  poésie,  quand  elle  apparaît  chez  un  peuple, 
n'est  pas  toujours  un  signe  prophétique  des  grandeurs  futures  ; 
c'est  le  plus  souvent  un  reflet  des  grandeurs  passées  :  elle  ne 
lui  annonce  pas  des  destinées  nouvelles,  mais  elle  lui  raconte 
une  histoire  évanouie  ou  près  de  s'évanouir.  Toutes  les  fois 
qu'un  grand  poète  apparaît,  on  peut  être  sûr  que  les  mœurs, 
les  croyances  qu'il  chante  sont  près  de  leur  fin  »  *  ;  que  les  Améri- 
cains sont  encore  dans  toute  leur  innocence  première,  dans 
toute  l'énergie  native  de  leur  être,  et  que  «  les  hommes  animés 
d'une  foi  héroïque  ne  se  doutent  guère  qu'il  y  ait  de  la  poésie 
dans  cette  foi  même  et  dans  les  actes  qu'elle  leur  inspire  » 2  ; 
que  cette  civilisation  à  ses  débuts  ne  réalise  pas  les  conditions 
nécessaires  à  l'éclosion  du  vrai  romanesque,  qu'elle  devra 
attendre  «  plus  de  contrastes  sociaux  et  de  différences  qu'il  n'y 
en  a  aujourd'hui  » 3  ;  qu'elle  ne  peut  pas  faire  appel  à  la  magie 
du  passé,  puisqu'elle  n'a  pas  de  passé  :  «  Ils  vivent  dans  l'heure 
présente  et  de  l'heure  présente.  Dans  nos  vieilles  sociétés,  toutes 
bouleversées  qu'elles  soient,  le  passé  maintient  encore  ses 
droits.  Nous  le  portons  en  nous,  il  fait  partie  de  notre  vie  :  il 
brille  dans  nos  yeux,  parle  par  nos  lèvres,  et  si  nous  avions  assez 

i.  R.  D.  M.,  du  15  mai  1851  (non  recueilli). 

2.  Ici.,  ibid. 

3.  /</.,  du  ier  juillet  1856  (non  recueilli). 
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de  force  d'attention  pour  nous  écouter  et  nous  observer,  nous 
surprendrions  souvent,  dans  nos  sentiments  et  dans  nos  actes 
un  certain  élément  historique  qui,  combiné  avec  nos  vertus  et 
nos  vices  personnels,  communique  à  notre  existence  une 
élévation,  une  idéalité  romanesque,  un  charme  imprévu,  qu'elle 
n'aurait  pas  si  nous  appartenions  à  un  peuple  né  d'hier.  Chez 
nous,  malgré  la  teinte  d'uniformité  qui  s'étend  sur  tous  les 
caractères,  la  vie  n'est  donc  pas  sans  idéal.  Rien  de  pareil 
n'existe  en  Amérique  :  la  vie  y  a  encore  ses  ennuis  vulgaires, 
tous  ses  soucis  mesquins,  toute  sa  lourde  monotonie,  sans  avoir 
les  compensations  qu'une  longue  existence  apporte  avec  elle, 
les  beaux  souvenirs,  matière  à  rêveries  sans  fin,  l'intelligence 
exquise  et  raffinée  des  beautés  naturelles,  l'habitude  des  arts, 
la  faculté,  finement  aiguisée  dès  le  berceau,  de  sentir  et  de 
jouir.  L'éducation  de  nos  sens  est  faite  depuis  notre  enfance  : 
nos  pères  nous  l'ont  léguée,  pour  ainsi  dire  avec  leur  sang  : 
nous  pouvons  percevoir,  même  au  milieu  de  la  vie  la  plus  vulgai- 
rement occupée,  mille  nuances  délicates.  Cette  éducation  de 
de  l'âme  et  des  sens  ne  s'est  pas  encore  faite  en  Amérique.  Aussi 
les  Américains  se  trouvent-ils  fatalement  condamnés  à  décrire 
une  vie  qui  n'a  encore  rien  d'idéal... l»  —  Ce  serait,  peut-être, 
pour  la  raison  opposée  que  l'Angleterre  de  la  même  époque 
présente  le  même  phénomène  littéraire,  c'est-à-dire  la  surabon- 
dance de  livres  qui  peignent  et  analysent  les  mœurs  contempo- 
raines. Si  quelques  noms  —  peu  de  noms  —  Macaulay  et  Carlyle, 
Dickens  et  Thackeray,  Tennyson,  Stuart  Mill  y  représentent 
seuls  la  littérature  «  supérieure  »,  et  si,  en  revanche,  l'autre 
littérature  —  la  littérature  d'enquête  —  toute  positive  et  par 
suite  médiocrement  belle,  très  exacte,  très  minutieuse,  très 
utile,  en  outre  très  morale,  y  foisonne,  il  se  pourrait  que  ce  fût 

i.  R.  I).  M.,  du  ier  décembre  1854  (non  recueilli). 
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parce  que  l'Angleterre  est  vieille,  parce  qu'elle  a  intérêt  à 
connaître  ce  qui,  dans  les  divers  éléments  qui  la  composent, 
peut  favoriser  ou  abréger  sa  durée,  parce  que  l'homme  social 
est,  pour  elle,  plus  important  que  l'homme  tout  court.  Quoiqu'il 
en  soit,  dans  les  années  où  les  étudie  Montégut,  les  Etats-Unis 
et  l'Angleterre  lui  fournissent  à  foison  précisément  ces  livres- 
moyens  pour  lesquels  il  a  présentement  du  goût. 

Voici  donc,  pour  l'Amérique  \  à  propos  des  mémoires  d'un 
soldat  qui,  fait  prisonnier  presque  au  début  de  la  guerre  de 
l'Indépendance,  demeura  cinquante  ans  en  Angleterre,  ou  à 
propos  d'un  livre  sur  le  nouveau  président  des  Etats-Unis,  le 
général  Franklin  Pierce,  des  vues  sur  le  rôle  de  la  foule  améri- 
caine, de  la  foule  anonyme  que  Montégut  considère  comme  le 
véritable  héros  de  la  Révolution  et  qui,  à  ses  yeux,  n'a  pu  l'être 
que  parce  que,  au  heu  d'un  troupeau  veule,  c'était  un  ensemble 
d'hommes  qui  étaient  arrivés  à  l'individualité,  ne  craignant  que 
les  dangers  qu'ils  portaient  en  eux-mêmes,  et  ceux-là  ils  les 
domptaient  ;  des  vues  aussi  sur  l'union  intime  qui  règne  là-bas 
entre  la  famille  et  la  patrie,  «  ces  deux  supports  éternels  des 
Etats  »,  le  dévouement  privé  et  domestique  y  étant  estimé  au 
même  prix  que  le  dévouement  politique  et  militaire.  Voici,  à 
propos  de  la  biographie  de  quelques  directeurs  de  journaux 
célèbres,  une  petite  philosophie  de  la  presse  aux  Etats-Unis  : 
analyse  des  causes  du  développement  de  la  publicité,  cette 
force  à  demi-morale,  à  demi-matérielle,  que  la  vieille  Europe 
a  mis  si  lontemps  à  organiser,  que  la  jeune  Amérique  trouve 
toute  prête  et  peut  utiliser  à  l'aurore  même  de  ses  destinées  et 
qu'elle  accro  tra  de  plus  en  plus,  étant  donné  le  besoin  impérieux 
d'information    qu'éprouve    tout    Américain    avec    sa    curiosité 


i.  Articles  8,  n,  îy,  18,  20,  26,  28,  29,  30,  31,  33,  34,  39,  40,  44,  47,  56,  58, 
59.  63.  77  de  la  Table  ci-après,  p.  313  :  aucun  n'a  été  recueilli  en  volume. 
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sérieuse,  étant  donné  aussi  la  division  infinie  de  la  société  en 
castes,  qui,  toutes,  ont  leur  mot  à  dire  et  dans  chaque  province 
et  même  dans  chaque  ville  ;  une  analyse,  en  même  temps,  des 
mœurs  de  cette  presse,  d'un  côté,  dépourvue  de  grandeur,  trop 
préoccupée  de  petits  intérêts,  tyrannique,  despotique  et  peu 
chevaleresque,  mais,  d'un  autre  côté,  nécessaire  et  même  indis- 
pensable pour  brider,  de  temps  en  temps,  les  classes  supérieu- 
res, et  faire,  tous  les  matins,  une  nation  de  ce  qui  serait,  sans 
elle,  une  fédération  de  tribus,  tout  au  plus  une  réunion  de  colo- 
nies. —  Voici,  à  propos  de  la  vie  de  Barnum,  écrite  par  lui-même, 
une  esquisse  psychologique  de  ces  "  puffistes  »  indigènes  dont  le 
célèbre  '  manager  »  est  le  type.  A  travers  les  souvenirs  d'un 
médecin  en  retraite,  Montégut  aperçoit  et  note  la  tendance  à 
la  folie  presque  endémique  en  Amérique,  le  règne  presque  absolu 
d'une  intempérance  qui  est  un  moyen  d'oublier  la  dureté  des 
conditions  d'existence,  et,  cette  constatation  que,  somme  toute, 
l'homme  n'y  est  pas  heureux.  A  travers  une  description  des 
homes  »  d'auteurs  américains,  logés  comme  des  fermiers 
artistes  et  lettrés,  il  distingue  les  individus  eux-mêmes,  et, 
par  delà,  l'homme  de  lettres,  sa  destinée  et  son  rôle,  sur  le 
nouveau  continent.  A  l'occasion  d'un  roman  qui  raconte  les 
aventures  d'une  association  founériste  dans  le  Massachusetts, 
il  traitera  du  socialisme  aux  Etats-Unis  et  des  raisons  de  son 
étrange  succès  dans  les  classes  riches  où,  politiquement,  il  sert 
d'arme,  et,  littérairement,  de  merveilleux.  A  l'occasion  du 
célèbre  ouvrage  de  H.  Beecher  Stowe  :  La  Cabine  de  l'Oncle 
Tom,  il  parlera  non  seulement  du  penchant  relativement  récent 
qui  porte  la  littérature,  en  tout  pays,  à  s'insurger  contre  toute 
injustice,  de  par  l'influence  mêlée  du  christianisme  et  de  Voltaire, 
mais  surtout  il  approfondira  la  question  de  l'esclavage,  ajoutant, 
à  tous  les  griefs  contre  lui,  deux  objections  de  son  crû  :  à  savoir 
qu'il  ne  pourra  jamais  être  une  institution  parce  qu'il  n  établira 
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jamais  de  relations  parmi  les  hommes,  et,  d'autre  part,  qu'il 
est  anti-chrétien,  puisqu'il  ne  s'attaque  à  la  race  noire  qu'en 
vertu  d'une  infériorité  gratuitement  supposée.   Les  ouvrages 
récents  sur  les  Mormons  le  pousseront  à  rechercher  le  véritable 
esprit  de  la  secte,  pourquoi  elle  a  réussi,  pourquoi  elle  a  été 
persécutée,  pourquoi  elle  méritait  de  l'être  et  pourquoi  elle 
disparaîtra  :  car  «  il  n'est  pas  possible  que  Dieu  permette  à  un 
mensonge  d'obtenir  plus  qu'un  demi-succès  »  ;  et,  plus  profon- 
dément, à  se  demander  quelle  est  la  valeur  et  le  degré  de  sincé- 
rité quil  faut,  en  général,  attribuer  aux  conversions  améri- 
caines. —  De  même'pour  l'Angleterre  i1.  A  propos  du  journal  d'un 
prisonnier  irlandais,  Montégut  s'intéressera  sympathiquement 
à  la  situation  de  l'Irlande,  protestera  contre  l'indifférence  de 
l'esprit  public  à  son  sujet,  en  recherchera  les  causes,  établira 
un  parallèle  émouvant  entre  l'esprit  positif  contemporain  et 
1  esprit  celtique,  adressera  un  appel  généreux  à  l'humanité  en 
faveur  de  la  misérable  Erin,  et  même,  il  prendra,  inversement, 
la  défense  de  Bacon  et  de  la  science  anglaise  contre  l'auteur  du 
livre,  qui,  dans  sa  haine  générale  et  implacable  contre  l'Angle- 
terre, ne  fait  pas  de  distinction  et  voudrait  que  tout  ce  qui  est 
anglais  périsse.  A  propos  d'un  récit  de  voyage  aux  îles  Sandwich, 
il  méditera  sur  les  phénomènes  de  la  colonisation  et  Ie3  surprises 
que  peut  apporter  l'importation  brusque  du  «  progrès  »  dans 
un  milieu  sauvage  ;  sur  la  faculté  de  déplacement  des  Anglais, 
leur   ardeur   de    locomotion    et    leur   ubiquité  ;    et,    par   voie 
de  conséquences,   sur  le  caractère  concret   que  cette  ardeur 
voyageuse  «  qui  touche  à  la  vertu  »  donne  à  l'influence  anglaise, 
car  elle  s'exerce  par  le  moyen  d'individus  qu'on  voit,  tandis 
que  l'influence  française  est,  pour  ainsi  dire,  abstraite  et  méta- 


_  i.  Articles  23,  25,  32,  38,  46,  49,  50,  52,  60,  64,  66,  68,  69,  76,  77  de  la  Table 
ci-après,  p.  313  :  la  plupart  recueillis  en  volume. 
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physique,    due   plutôt   au   nom   et   au   gouvernement   qu'aux 
individus  et  aux  citoyens.  Avec  les  romans  démocratiques  qui 
déferlent  en  Angleterre  aux  environs  de   1850,  il  se  plaira  à 
esquisser   le   tableau   des   pensées   et   des   mœurs   des^  classes 
inférieures,  opposant  au  travail  des  champs,  "  naturel  à  l'homme 
et,    pour    excessif    qu'il    soit,    n'engendrant   aucun    sentiment 
malsain    ,  le  travail  des  manufactures,  qui  corrompt  tous  ceux 
qui  s'y  adonnent,  pervertissant,  torturant,  brisant  les  facultés, 
détruisant  les  équilibres,  faisant  les  femmes  mystiques  et  chimé- 
riques,  les  hommes  violents  et  sanguinaires  ;  il  montrera  la 
lutte  ouverte  entre  l'agriculture  et  l'industrie,  entre  la  ville  et 
la  campagne,  entre  père  et  fils  qui  ne  se  comprennent  plus, 
tellement,  en  une  seule  génération,  la  déviation  est  brusque- 
il  comparera  le  socialisme  français  avec  le  socialisme  anglais  ; 
il  discernera  les  inquiétudes  des  classes  supérieures  ;  de  tous 
ces  éléments  épars,  il  conclura  à  la  réelle  et  angoissante  fermen- 
tation  qui  s'opère,   pas   seulement  en  Angleterre,   mais   dans 
tout  le  monde  civilisé,  et  suppliera  les  hommes  de  s'aimer  à 
nouveau  les  uns  les  autres  en  toute  justice  et  en  toute  charité. 
Que  sera-ce  donc  avec  les  romans  religieux  vers  lesquels  il 
revient  inlassablement  ?  Il  se  représentera,  et  nous  représentera 
avec  eux,  tout  le  monde  clérical  anglais,  la  vie  cléricale  dans 
les  provinces,  au  fond  des  comtés,  les  familles  cléricales  où 
les  dignités  ecclésiastiques  se  transmettent,  la  formation  et  la 
puissance  de  cette  sorte  de  féodalité  qu'est  le  haut  clergé,  les 
vertus  qu'il  y  aperçoit,  mais  aussi  les  vices,  avec  la  tournure 
spéciale  qu'ils  prennent  dans  les  castes  sacerdotales  ;  par  delà, 
la  situation  de  l'Eglise  anglicane,  dont  la  mise  en  discussion 
révèle  que,  peut-être,  la  civilisation  anglaise  est  en  train  de 
perdre  son  caractère  essentiel  :  elle  tenait  à  changer  le  fond, 
tout  en  conservant  les  formes,  mais  voici  que  ces  formes  sont 
attaquées  comme  ridicules  et  mensongères... 
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La    série    anglo-américaine    semble    donc    nous    amener    à 
fortifier  la  conclusion  à  laquelle  nous  a  conduits  la  série  sur  48 
et  ses  alentours  :  elle  paraît  nous  montrer  encore  un  Montégut 
désireux  de  connaître  des  façons,  générales  ou  singulières,  de 
penser  et  de  vivre,  n'interrogeant  les  livres  que  comme  des 
documents  révélateurs  de  ces  façons,  sans  se  soucier  de  leur 
tenue  littéraire,  n'allant,  par  suite,  qu'à  une  certaine  catégorie 
de  livres  ;  —  et  aussi  un  Montégut  qui,  constatant  à  l'analyse  la 
dépravation  de  ces  mœurs,  «  la  religion  sans  âme,  les  étiquettes 
sociales,  l'injustice  mondaine,  le  bonheur  insolent  et  sans  pitié, 
l'activité  brutale  et  sans  dévouement  de  l'industrie,   le  foyer 
domestique  sans  tendresse,  l'éducation  hypocrite,  la  vie  contem- 
poraine, enfin,  avec  ses  labeurs  desséchants,  ses  cruelles  vulga- 
rités et  ses  petitesses  égoïstes  x  »,  ne  se  fait  pas  faute  de  crier 
au  péril,  et,  ici  comme  tout  à  l'heure,  se  dresse  en  face  de  la 
matière,  dont  le  règne  semble  venu,  pour  défendre  les  droits 
imprescriptibles  de  l'esprit.  «  Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  de  nos  jours, 
deux  sociétés  en  présence.   L'une  est  toute  morale  ;  nous  la 
sentons  fort  bien  en  nous.  C'est  la  société  de  quelques  esprits 
cultivés,  moralises,  qui  existent  encore  aujourd'hui.  Elle  com- 
prend quelques  millions  d'individus  sur  toute  la  surface  de  la 
terre,  lesquels  forment  comme  une  grande  franc-maçonnerie  et 
défendent  encore  une  foule  de  vieilleries  telles  que  la  liberté, 
la  justice,  les  droits  de  la  conscience.  Cette  société  est  le  commen- 
cement de  celle  qui  sera  la  société  moderne,  fille  du  temps  et 
de  l'histoire,  du  christianisme  et  de  la  science.  Malheureusement, 
il  y  en  a  une  autre,  qui  se  prétend  faussement  fille  de  la  philo- 
sophie et  de  la  Révolution  et  qui  n'est  que  la  fille  de  l'industrie  : 
une  société  barbare,  puérile  comme  le  sauvage,  sensuelle  comme 
la  bête  fauve,  affamée  de  plaisirs,  et  qui,  si  on  ne  trouve  pas 

i.   R.  D.  M.  du  i"  décembre  :,\s(,  p.  877  (non  recueilli). 
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moyen  de  la  réfréner,  mettra  le  monde  dans  un  tel  état  qu'un 
grand  miracle  pourra  seul  le  sauver  !... x  »  Il  s'inscrit  hardiment 
et  légitimement  comme  membre  de  la  première,  comme  cham- 
pion de  l'idéal  politique,  social,  mais,  nous  le  répétons  encore, 
surtout  moral,  peu  à  peu  élaboré  par  les  élites  2. 


* 
*  * 


Mais,  en  fait,  n'est-il,  même  alors,  que  critique  moraliste  ? 
N'y  a-t-il  pas  déjà  dans  cette  série  anglo-américaine  un  autre 
Montégut,  soit  nouveau,  soit  fidèle  à  de  jeunes  amours  que  les 
circonstances  lui  ont  fait  momentanément  abandonner  ?  On  sait, 
par  YEmerson  des  débuts,  comment  s'annonçait  sa  carrière   : 
d'emblée,  il  était  parti  vers  la  grande  critique,  c'était  un  livre 
de  la  «  littérature  supérieure  »  qu'il  avait  choisi,  et  fl  avait 
tenu  et  gagné  la  gageure  d'y  toucher  aux  plus  hautes  idées 
générales  en  faisant  connaître  un  auteur  très  particulier,  et  d'y 
révéler  et  son  tempérament  et  sa  manière  à  la  fois  subjective  et 
philosophique.  Puis,  la  Révolution  de  Février  était  survenue. 
Elle  l'avait  aiguillé  sur  du  concret  et  du  vivant,  le  poussant  à 
une  enquête  d'un  ordre  particulier  à  laquelle  il  avait  pris  goût 
et  qu'il  avait  certainement  cru  de  son  devoir  de  mener  aussi 
loin  que  possible  pour  son  instruction  propre  et  dans  l'intérêt 
général.  Aussi,  quand,  le  plus  souvent  possible,  il  était  revenu 
vers  les  livres  anglais  ou  américains,  par  une  sorte  de  contagion 
ou  de  vitesse  acquise,  il  avait  étudié  ceux  qui  lui  permettaient 
la   continuation   de   cette   enquête    :   les   deux   séries   s'étaient 
élaborées  en  lui  solidairement.  Mais,  pour  documentaires  ou 
«  secondaires     que  soient  des  livres,  puisque  ce  sont  des  livres 

i    A'   D.  M.  du  ier  décembre  1854,  p.  879  (non  rec). 

2    CI  là  du  r«  décembre  1852  :  «  L'écrivain  doit  avoir  un  but,  absolument 
comme  le  politique  et  .  omme  le  conquérant  :  il  doit  être  le  serviteur  d'une  idée.  . 
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et  qu'ils  traitent  des  mœurs,  ils  soulèvent  des  questions  d'art 
et  de  morale,  d'esthétique  et  de  philosophie,  auxquelles  un 
esprit  générahsateur  comme  celui  de  Montégut  ne  peut  rester 
indifférent.  Aussi,  ne  les  néglige-t-il  pas.  Nous  le  voyons  traiter 
des  destinées  de  la  poésie,  des  conditions  du  merveilleux  dans 
l'épopée,  de  la  vraie  nature  du  roman,  rechercher  pourquoi  il 
surabonde  en  Angleterre,  défendant  avec  brio  ce  paradoxe  :  que 
le  roman  est  «  essentiellement  protestant  »,  s'occuper  des 
mystérieux  rapports  de  la  forme  et  du  fond,  de  la  moralité  dans 
l'art.  Un  jour  même,  philosophant  sur  une  des  plus  ardues 
d'entre  ces  questions  dernières,  il  se  demande  quelle  est  la 
force  propre  au  XIXe  siècle,  quels  arts  elle  favorise  tout  parti- 
culièrement, plus  particulièrement  encore  quelle  littérature,  et, 
dans  la  triple  réponse  qu'il  donne,  Taine  puisera  peut-être  un 
des  chapitres  qui,  jadis,  étonnèrent  le  plus,  de  sa  Philosophie, 
de  F  Art.  Car,  quinze  ans  avant  Taine,  Montégut  montre  que  la 
force  propre  du  XIXe  siècle  étant  le  sentiment,  «  puissance  vague, 
obscure,  indécise  »,  comme  celle  du  XVIe  avait  été  la  volonté  et 
celle  du  XVIIIe  l'intelligence,  l'art  qui  devait  être  le  plus  vivant 
était  la  musique,  «  art  démocratique  et  cosmopolite  »,  forme 
d'art  «  flottante  »  qui  convient  à  merveille  à  l'expression  des 
«  passions  désordonnées,  des  gaietés  maladives,  des  exaltations 
sans  but,  des  brillantes  sensualités,  des  larmes  faciles,  des 
accès  de  sympathie  pour  nos  semblables  suivis  d'accès  de 
misanthropie,  du  dédain  de  l'action  et  du  bon  sens  pratique, 
des  prostrations  morales  suivies  d'incroyables  aspirations...  »* 
C'est  dire  que,  tout  le  long  de  ces  études  anglo-saxonnes,  la 


i.  R.  D.  M.  du  Ier  juin  1853,  recueilli  dans  Ecrivains  modernes  de  V Angleterre, 
p.  1.  Montégut  a  déjà  jeté  cette  idée  en  passant,  dans  un  article  non  recueilli 
de  la  R.  D.  M.  (15  mai  1851).  Taine  la  développera  magnifiquement  dans  le 
ch.  vin  du  ch.  11  de  la  Philosophie  de  Vart  (ire  partie)  intitulé  :  La  Civilisation 

contemporaine  et  la  musique. 
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grande  critique  affleure.  Même,  cinq  ou  six  fois,  à  des  inter- 
valles d'ailleurs  espacés,  elle  a  jailli  irrésistiblement  :  je  fais 
allusion  à  ses  articles  sur  Carlyle,  encore  sur  Emerson,  sur 
Longfellow,  sur  Hamlet  et  sur  Werther^.  Le  voilà  à  son  aise. 
I!  se  laisse  envahir  par  l'émotion  ;  le  livre  fermé,  il  rêve  ;  il 
rêve  longtemps  ;  il  pense  à  l'auteur,  à  son  temps,  au  sujet  de 
l'oeuvre,  à  la  forme  que  ce  sujet  a  revêtue,  surtout  à  ce  qui  en 
fait  la  beauté.  La  splendeur  d'Hamlet  lui  est  révélée  !  Il  découvre 
qu'elle  vient  de  ce  que  cet  Hamlet  est  à  la  fois  un  homme  du 
XVI'?  siècle,  un  féodal  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  d'une 
loyauté  qui  ne  se  dément  jamais,  possédant,  contrairement  à 
l'opinion  courante,  toutes  les  qualités  de  l'homme  viril,  —  et 
aussi  un  homme  moderne  tourmenté  de  la  soif  de  connaître 
et  qui  aspire  de  toutes  les  forces  de  son  âme  à  la  vérité  ;  de  ce 
qu'il  marque  admirablement  "  cette  heure  d'étonnement,  d'incer- 
titude, d  hésitation...,  où  les  hommes  de  race  noble,  réveillés 
comme  en  sursaut  par  la  Réforme  et  la  Renaissance,  se  frottent 
les  yeux,  regardent,  ébahis,  la  disparition  des  vieux  symboles 
et  sentent  un  nouvel  esprit  s'abattre  sur  eux  »,  De  même  pour 
le  secret  de  la  séduction  que  Werther  exerce  sur  lui.  Elle  vient, 
sans  doute  aussi,  de  sa  vérité  temporaire  et  relative,  de  ce  que 
il  représente  bien  le  moment  précis  où  les  classes  moyennes, 
qui  avaient  croupi  si  longtemps  dans  des  mœurs  grossières  et 
plébéiennes...  sont  arrivées  à  cette  culture  d'esprit,  à  ce  raffi- 
nement de  pensée,  à  cette  délicatesse  de  sentiments  qui  fait 
l'orgueil  et  le  charme  de  la  vie  '.  Mais  elle  vient  surtout  de  ce 
qu'il  se  retrouve  dans  ce  héros.  Si  Hamlet,  premier  des  hommes 
modernes,  explique  à  lui-même  Montégut  homme  moderne, 


i.  R.  D.  M.,  15  avril  1849  :  1  homas  Cmîyie  ;  15  août  11850  :  Cailyle  et  En 

•'  ueillis)  ;  15  juillet  1855  :  Werther  ;  i''r  avril  1S56  :  Hamlet  (ncui-illi  dans 
Libres  opinions,  xre  édit.,  puis  dans  Types  Littéraires)  ;  ier  juin  1857  :  Lon£ 
(non  recueilli). 
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Werther,  le  premier  bourgeois  idéaliste,  présente  à  Montégut 
un  miroir  où  il  se  reconnaît. 

Werther,  nous  lavons  connu,  celui-là  :il  est  du  même  sang 
que  nous  ;  il  appartient  à  la  même  classe  sociale.  Son  père 
était  un  honnête  bourgeois  de  notre  voisinage  ;  sa  mère  et  la 
nôtre  étaient  amies.  Enfants,  nous  avons  joué  ensemble;  ensemble 
nous  avons  été  élevés  dans  le  même  collège  ;  ensemble  nous 
avons  passé  la  saison  de  l'adolescence.  Je  le  connais  donc  depuis 
de  longues  années  ;  je  sais  les  causes  de  son  ennui,  car  je  les 
ai  observées  jour  par  jour.  Son  grand  malheur,  c'est  d'avoir 
été  éprouvé  plutôt  par  des  souffrances  mesquines  que  par  de 
grandes  douleurs.  Tracasseries  de  la  destinée,  circonstances 
déplaisantes,  médiocrité  de  fortune  et  de  condition,  solitude 
forcée,  légers  froissements  d'un  susceptible  amour-propre, 
petites  souffrances  incessamment  renouvelées,  petites  humilia- 
tions durement  senties,  sourd  mécontentement  de  la  destinée 
et  des  hommes,  dépendance  impatiemment  supportée,  j'ai  vu 
tous  ces  chagrins  vulgaires  ruiner  comme  des  mites  cet  arbuste 
gracieux,  sucer  sa  sève  et  piquer  ses  fleurs.  N'est-ce  pas  que 
nous  l'avons  tous  connu  ?...  Il  y  a  des  situations  d'âme  qui  sont 
plus  terribles  que  la  gêne  pécuniaire,  que  les  angoisses  mêmes 
de  la  faim,  par  exemple  celle-ci  :  être  obligé  de  marcher  seul, 
n'avoir  aucun  appui  dans  le  passé  ni  dans  le  présent,  être  à  la 
fois  le  levier  et  la  masse,  et  se  consumer  en  efforts  désespérés 
pour  soulever  le  poids  de  la  destinée.  C'est  la  situation  de 
Werther,  et  n'est-ce  pas  beaucoup  la  nôtre  à  tous,  enfants  d'un 
siècle  nouveau,  sans  tradition,  sans  passé,  qui  bégayons  des 
paroles  que  nos  pères  ne  comprennent  plus,  que  nos  aînés 
même  ne  comprennent  pas  toujours  sans  peine,  qui  sentons 
plus  que  nous  n'agissons,  et  dont  les  sentiments  sont  encore 
si  nouveaux,  même  pour  nous,  qu'ils  nous  étonnent  souvent  et 
nous  effrayent  ?  Nous  sommes,  en  effet,  des  êtres  pour  ainsi 
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dire  en  croissance  :  notre  cœur  et  notre  cerveau  sont  comme  des 
habitations  où  est  venu  loger  tout  un  peuple  de  pensées  et  de 
sentiments  avec  lesquels  nous  ne  sommes  pas  encore  familiers 
et  qui  sont  pour  nous-mêmes  pleins  de  mystères.  De  là,  souvent, 
le  vague  de  notre  langage  et  l'indécision  de  notre  caractère.  De 
là  vient  aussi  la  disproportion  qui  existe  entre  nos  sentiments  et 
l'expression  que  nous  leur  donnons.  Le  sentiment  est  vigoureux 
et  profond,  l'expression  est  incomplète  et  faible.  Il  y  a  chez 
nous  tous,  comme  chez  Werther,  une  contradiction  entre  notre 
vie  intérieure  et  notre  vie  extérieure  :  nos  aspirations  morales 
sont  singulièrement  hardies,  élevées,  nobles  ;  mais  notre  vie 
extérieure,  nos  manières  et  nos  mœurs  ont,  forcément,  quelque 
chose  de  vulgaire  et  de  gauche  qui  causera  toujours  je  ne  sais 
quel  dépit  amer  et  quelle  honte  à  une  âme  bien  née.  Oui, 
Werther,  encore  une  fois,  c'est  bien  nous,  enfants  des  classes 
moyennes,  avec  nos  habitudes  d'esprit,  notre  tournure  de  pensée, 
notre  excessif  raffinement  intellectuel,  notre  fatale  intelligence 
des  choses  les  plus  subtiles,  et  notre  condition  équivoque, 
flottante  comme  Délos,  la  patrie  du  dieu  qui  fit  cesser  sur  la 
terre  le  règne  des  Titans  et  inaugura  le  règne  des  hommes... 1  » 
Une  pareille  page  va  loin,  et,  au  moins  autant  que  le  critique, 
laisse  apercevoir  la  situation  morale  de  Montégut  aux  environs 
de  1858,  quand  il  a  trente-trois  ans.  Est-il  besoin  d'insister 
sur  l'accent  douloureux  et  fier  de  ces  confidences  déguisées  ? 
C'est  l'amère  constatation,  faite  par  celui-là  même  qui  en  est  le 
théâtre,  d'un  conflit  psychologique  probablement  sans  issue  : 

i.  Sainte-Beuve  [Causeries  du  Lundi,  XI,  p.  303),  note  à  son  article  sur  Werther 
(Rev.  contemp.  du  15  juin  1855)  :  «  Je  lis  dans  la  R.  D.  M.  du  15  juillet  1855, 
un  article  sur  Werther  par  M.  Emile  Montégut,  ou,  plutôt,  un  hymne  plein  de 
feu,  d'âme  et  de  tendre  intelligence.  Le  type  y  est  saisi  et  embrassé  dans  son 
entier  comme  par  un  jeune  frère  Mais  il  a  fallu  quatre-vingts  ans  de  tâtonne- 
nu  nt-,  et,  j'ajouterai,  l'éducation  tout  exotique  de  M.  Emile  Montégut  pour 
qu'on  arrivât,  en  France,  à  une  interprétation  si  intimi 
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une  âme  bien  née,  soulevée  par  les  plus  nobles  aspirations,  riche, 
raffinée,  hardie,  subtile,  aux  prises  avec  toutes  sortes  de  forces 
opposées,  physiques  et  sociales,  retenue  quand  elle  veut  monter 
comme  par  une  coalition  de  tous  les  éléments  qui  lui  manquent. 
Beau  spectacle,  lutte  digne  d'attirer  les  regards  de  Dieu,  comme 
dit  Sénèque  !  Mais  spectacle  émouvant  et  douloureux,  surtout 
pour  ceux  qui,  peu  ou  prou,  se  sont  trouvés  ou  se  trouvent 
dans  la  même  situation... *  Ne  retenons  que  le  critique.  Il  se 
précise  dans  le  sens  où  YEmerson  du  début  nous  a  dit  qu'il 
allait.  Le  véritable  critique  chez  Montégut  n'est  pas  le  critique 
moraliste,  celui  qui  se  sert  des  livres  pour  reconstituer  l'état 
moral  d'une  époque  ou  d'un  pays.  C'est  un  être  sensible  et 
souverainement  intelligent  qui  va,  d'instinct,  aux  chefs-d'œuvre, 
et  ferait  d'eux  s'il  le  pouvait  —  s'il  le  pouvait  !  —  l'objet  constant 
de  ses  méditations  ;  qui,  pour  essayer  de  marquer  d'ores  et 
déjà  les  phases  d'un  phénomène  aussi  complexe,  s  absorbant 
en  quelque  sorte  dans  l'œuvre,  s'identifiant  avec  elle,  la  com- 
prend intuitivement,  puis,  laissant  faire  son  imagination,  sa 
mémoire,  toute  son  intelligence  et  toute  sa  conscience,  attend 
religieusement  que  la  beauté  lui  en  soit  expliquée  comme  dans 
une  vision.  C'est  une  âme  qui,  à  propos  d'un  livre,  se  raconte 
elle-même  tout  en  racontant  celle  de  l'auteur  dont  elle  s'est 
faite,  pour  ainsi  dire,  le  double,  et,  par  delà,  raconte  le  temps 
où  cette  autre  vivait  et  où,  elle-même,  vit  en  imagination,  et, 
par  delà  encore,  rejoint  les  choses  éternelles.  Ceci,  d'ailleurs, 
ne  peut  être,  à  ce  moment,  qu'une  première  vue  ;  nous  la 
préciserons  quand  nous  aurons  vu,  dans  la  période  qui  suit,  ce 
critique,  bien  que  souvent  contrarié,  s'épanouir. 

i.  C'est  à  ce  moment  que  Carlyle,  dans  une  lettre  du  24  septembre  1858, 
disait  à  Emile  Montégut,  à  propos  des  Libres  opinions  qu'il  venait  de  lire  et 
de  goûter  fort  :  «  I  a  m  glad  to  see  the  spiritual  statum  you  ave  reached  (in  spitc 
of  so  much  ill  health  and  other  obstacles)  since  we  last  were  deliberately 
together.  I  bid  you  persist,  persévère  with  quiet  courage,  thro  fair  weather 
and  thro  foui  :  a  man  in  that  way  makes  something  of  the  misérable  craft  you 
and  I  follow,  evcn  in  therc  sad  times  of  ours.  » 


CHAPITRE  V 

(1858-1868) 
LE  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


Le  18  septembre  1857,  Gustave  Planche  mourut  et  une 
partie  de  sa  succession  littéraire  fut  dévolue,  tout  au  moins 
officieusement,  à  Emile  Montégut.  Non  seulement  le  destin  le 
liait  davantage  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  \  mais,  de  nouveau, 
les  circonstances  l'aiguillaient  sur  une  voie  où,  peut-être,  il 
ne  se  serait  pas  engagé  de  son  plein  gré,  ou  que,  s'il  l'eût 
quelquefois  prise,  il  n'aurait  pas  certainement  suivie  aussi 
continûment  et  dans  ses  parties  ingrates.  Mais  Buloz  parla  et 
Montégut  ne  put  pas  ne  pas  accepter  d'entretenir,  aussi  régu- 
lièrement qu'il  Le  pouvait,  les  lecteurs  de  la  Revue  du  mouve- 
ment littéraire  contemporain,  de  la  poésie,  du  roman,  du  théâtre, 
et  même  des  théâtres,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Durant 
la  nouvelle  période  décennale  que  nous  découpons  et  isolons 
dans  la  durée  terrestre  de  Montégut  et  où  nous  entrons,  c  est 
cette  rubrique  française  qui  est,  quantitativement,  la  plus  împor- 


i.  Il  faut  dire  que,  sans  quitter  la  A'.  /).  M.,  Montégut  collabora,  du  24  novem- 
bre r862  an  17  septembre  1866,  au  Moniteur  Universel  et  y  donna  )-•  articles. 
Outre  que  le  Directeur  du  dit  Minuteur,  le  Comte  Walewski,   l'en  avait  purti- 
l'ient  prit',  cette  collaboration  s'imposait,  en  quelque  sorte,  à  tout  écrivain 
■  tible  de  recevoir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Montégut  fut,  en  effet, 
alier  le  12  août  1865. 
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tante,  comme  le  fut,  dans  la  période  précédente,  la  rubrique 
anglo-américaine  :  c'en  est  la  façade  principale.  Mais  nous 
avons  à  peine  besoin  d'avertir  que  Montégut  lui  fut,  plus 
d'une  fois,  infidèle,  soit  pour  céder  à  de  nouveaux  attraits, 
soit,  plutôt,  pour  renouer  d'anciens  fils  et  réaliser  d'anciens 
rêves  littéraires.  Chose  qui  n'étonnera  plus,  c'est  peut-être 
dans  ces  excursions,  ou,  si  l'on  veut,  ces  évasions  qu'il  sera 
le  plus  complètement  lui-même.  Aussi  l'y  suivrons-nous,  mais 
pas  avant  de  lui  avoir  vu  «  critiquer  »  quelques  œuvres  de  son 
pays  et  de  son  temps. 

* 
*  * 

Comme  il  était  déjà  arrivé  à  Montégut  et  comme  cela  lui 
arrivera  encore,  la  nouvelle  direction  qu'on  lui  faisait  prendre 
ne  le  favorisait  pas.  L'année  1858  marque,  en  effet,  on  le  sait, 
1  avènement  définitif  des  idées  positives,  la  victoire,  sur  tous 
les  points,  des  conceptions  qui  s'élaboraient  depuis  environ 
quinze  ans.  En  particulier,  le  réalisme  triomphait  dans  l'art 
et  dans  la  littérature,  dans  leur  technique  comme  dans  leur 
fonds,  et  il  allait  triompher  de  plus  en  plus,  précisément  durant 
les  quelques  années  où  Montégut  devait  le  suivre,  non  plus 
en  spectateur  privé  et  en  curieux  désintéressé,  mais  publique- 
ment. Or,  le  réalisme  —  le  réalisme  de  1858  —  lui  était,  dans 
ses  théories  d'art  comme  dans  sa  morale,  en  grande  partie 
antipathique  :  il  y  voyait  s'épanouir  tout  ce  contre  quoi  il  avait 
lutté  dans  sa  campagne  politique,  sociale  et  intellectuelle 
d'après  1848  ;  il  y  voyait  monter,  là  comme  ailleurs,  le  flot 
démocratique,  et  il  partageait,  à  son  endroit,  la  répugnance  de 
beaucoup  :  «  Pour  nous,  écrit-il,  qui  avons  suivi  depuis  des 
années  la  marche  et  les  progrès  de  la  démocratie  en  littérature, 
nous  ne  pouvons  nous  étonner  qu'elle  soit  pour  beaucoup  un 
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objet  d'épouvante  et  même,  pour  quelques-uns,  un  objet 
d'horreur.  La  démocratie  en  littérature  est  encore  moins 
avenante  qu'en  politique  :  elle  est  lourde,  gauche,  grossière, 
inexpérimentée.  Elle  a  les  défauts  les  plus  contraires  :  tantôt 
elle  se  perd  dans  l'emphase,  tantôt  elle  est  simple  jusqu'à  la 
niaiserie.  Toute  semblable  aux  hiboux  éblouis  par  la  lumière, 
elle  se  trouble  et  s'effare  devant  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 
Ainsi  les  idées  générales  lui  font  peur,  et,  portant  dans  la 
littérature  les  habitudes  de  l'artisan  façonné  selon  les  modernes 
méthodes  de  la  division  du  travail,  elle  s'attaque  à  des  détails, 
à  des  particularités  et  paraît  ne  pas  pouvoir  saisir  l'ensemble  des 
choses  \  »  Ailleurs  :  «  C'est  une  littérature  où  il  n'y  a  aucun 
souci  de  la  grandeur  morale,  nul  rayon  de  poésie  2.  »  L'incom- 
patibilité entre  elle  et  Montégut  est  quasi  totale,  et  il  ne  faut 
pas  s'attendre  à  le  voir,  ici,  prendre  son  point  de  départ  dans 
les  sympathies  réflexes,  les  admirations  intuitives,  comme  nous 
le  lui  avons  vu  plus  haut  faire  si  heureusement.  Mais  il  n'est 
pas  homme  à  laisser  sans  analyse  le  réflexe  inverse,  c'est-à-dire 
l'antipathie.  Pourquoi,  se  dira-t-il,  cet  art  nouveau  ne  me 
plaît-il  pas  ?  Et  pourquoi  a-t-il  du  succès  ?  Qu'est-ce  qui  m'y 
choque,  moi  et  quelques  autres  ?  Qu'est-ce  qui,  au  contraire, 
y  satisfait  la  masse  ?  Pourquoi  mon  idéal  esthétique  et  moral 
est-il  si  différent  de  celui  qu'expriment,  dans  les  romans  ou  au 
théâtre,  des  jeunes  hommes  qui  sont,  ou  à  très  peu  près,  mes 
contemporains  ?  Le  sentiment  éveille  et  guide  le  critique  et  le 
moraliste  ;  il  réveille  le  «  psychologue  social  »  :  «  Il  est  vraiment 
curieux»,  avoue-t-il,  «de  suivre  les  corrélations  mystérieuses  qui 
existent  entre  le  monde  politique  et  social  et  le  monde  de  l'intelli- 


i.  R.  D.  M.  du  15  novembre  1860  (non  recueilli),  à  propos  de  Considération 
de  Camille  Doucet. 

2.  Id.  du  15  décembre  1859  (non  recueilli),  à  propos  de  Un  père  prodigue 
de  A.  Dumas  fils. 
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gence,  de  voir  combien  les  faits  extérieurs  répondent  exacte- 
ment aux  faits  moraux,  de  saisir  les  affinités  qui  unissent  ces 
deux  ordres  de  phénomènes  distincts  en  apparence.  Il  y  aurait 
une  étude  très  instructive  à  faire  sur  le  développement  parallèle 
de  ces  deux  ordres  de  faits...  »  Ainsi  la  volupté  d'apercevoir 
des  rapports  ne  sera  pas  absente  d'un  travail  qui  semblait 
devoir  être  dépourvu  de  toute  volupté  ;  elle  le  sera  d'autant 
moins  que,  au  sein  même  de  la  littérature  nouvelle,  ou,  si  l'on 
veut,  sur  ses  frontières,  elle  trouvera  l'occasion  de  naître, 
directement,  cette  fois,  et,  plus  encore,  dans  l'autre  littérature 
contemporaine,  celle  des  maîtres  romantiques,  dont  il  reste 
quelques-uns,  qui  n'ont  pas  abdiqué  :  joie  de  combattre  ou 
d'exalter  qui  témoignera,  encore  une  fois,  non  seulement  du 
goût  de  Montégut,  de  la  haute  valeur  de  sa  critique  psycholo- 
gique et  historique,  mais  encore  et  surtout  de  sa  qualité  intellec- 
tuelle et  de  son  courage  moral 1. 

Dès  le  premier  article  de  la  série  nouvelle,  il  prend  position  : 
«  En  vérité,  s'écrie-t-il,  je  m'étonne  que,  depuis  huit  ou  dix  ans 
qu'on  discute  cette  misérable  question  du  réalisme,  personne 
ne  veuille  dire  le  véritable  mot.  Essayons  donc,  puisque 
M.  A.  Dumas  nous  en  fournit  l'occasion  2.  »  Et  cet  «  essai  '* 
vaut  toute  une  poétique.  Montégut  observe  d'abord  que  le 
système  en  honneur,  qui  prône  une  reproduction  exacte  de  la 
réalité,  n'est  pas  également  applicable  à  tous  les  genres  litté- 
raires. Excellent  parfois  dans  le  roman,  qui  vit  surtout  d'analyse, 
il  est  détestable  au  théâtre,  qui  vit  surtout  d'action  et  de  passion. 

II  y  a  entre  le  drame  et  le  roman  la  même  différence  qu  entre 
un  acte  criminel  et   l'instruction  circonstanciée  de  ce  même 


i.  Cf.  A'.  1>.  M.  du  15  mars  1851  (non  recueilli),  un  ■  éreiatement  •  en 
d'une  piè<  edi  Lacroix  et  Maquet  :  Valeria,  où  jouait  Rai  bel  :  <  pièce  mdiga 
auteurs,  du  Théâtre  Français  et  de  Mademoiselle  Rachel  efle-raême. 

2.  A'.  /).  M.  du  ier  février  1858  (non  rec),  à  propos  du  Fils  Naturel. 
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crime  par  un  magistrat.  L'action  du  crime,  la  passion  momen- 
tanée qui  l'a  fait  commettre,  voilà  le  drame  ;  l'explication  des 
causes,  l'énumération  des  circonstances  qui  ont  amené  l'accom- 
plissement du  crime,  voilà  le  roman.  La  reproduction  exacte 
de  la  réalité  n'est  pas  possible  au  théâtre,  car  la  réalité  est,  de 
sa  nature,  confuse  ;  elle  abonde  en  faits,  en  détails,  en  contra- 
dictions qu'il  faut  reproduire  sous  peine  de  la  transformer  ; 
or,  le  théâtre  a  besoin  de  plus  d'unité  que  les  autres  genres 
littéraires.  En  second  lieu,  ce  système  de  la  reproduction  exacte 
de  la  réalité  ne  peut  s'appliquer  à  toutes  les  conditions  de  la 
vie  humaine  et,  à  toutes  les  situations  du  cœur  humain.  Oui, 
si  vous  avez  entrepris  de  raconter  des  petitesses,  des  vulgarités, 
des  passions  mesquines,  soyez,  alors,  réaliste  à  votre  aise  ; 
c'est  votre  droit,  c'est  même  votre  devoir.  Mais  si  votre  dessein 
est  de  montrer  quelque  grand  sentiment  de  l'âme  humaine, 
non,  alors,  le  réalisme  ne  vaut  plus  rien.  Car,  dans  ce  cas,  les 
gestes,  les  paroles  «  réelles  »  ne  traduisent  pas  exactement  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  émue,  et  quiconque  les  transcrit 
'<■  exactement  »,  sous  couleur  de  réalisme,  n'est  pas  vrai  :  par 
exemple,  le  sujet  du  Demi-Monde  est  bon  pour  faire  du  réalisme, 
mais  celui  de  la  Dame  aux  Camélias  ne  l'est  pas.  Enfin,  «  élevons 
un  peu  la  question,  et  voyons  comment  et  dans  quelle  mesure 
l'artiste  doit,  en  règle  générale,  tenir  compte  de  la  réalité.  > 
C'est  un  raisonnement  a  fortiori  qui  donne  la  réponse  à 
Montégut.  Dans  le  monde  physique,  dit-il,  où  tout  est  présenté 
complet  par  la  réalité,  où  un  arbre,  par  exemple,  ou  un  animal 
sont  totalement  donnés  par  la  nature,  l'artiste,  pourtant,  réagit. 
et,  sans  rien  changer  aux  détails,  modifie  l'ensemble  :  l'art, 
c'est  la  nature  débrouillée  et  concentrée,  c'est  la  réalité  choisie. 
Comment,  dès  lors,  n'en  serait-il  pas  de  même,  et  plus  encore, 
en  face  de  la  nature  morale  où  rien  n'apparaît  complet,  où  la 
réalité  n  offre  que  des  indications,  où  elle  n'est  jamais  qu'un 
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symbole  ?  Vouloir  introduire  ce  réalisme  dans  toutes  les  formes 
d'art  littéraire,  vouloir  reproduire  exactement  tous  les  senti- 
ments humains,  se  borner  en  quelque  sorte  à  n'avoir  que  des 
sens,  à  n'enregistrer  que  ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend 
sans  intervention  de  l'âme,  c'est  la  triple  erreur  esthétique  de 
l'école  nouvelle,  erreur  de  quelques  romans  célèbres  et  surtout 
de  quelques  pièces  de  théâtre. 

La  Fanny 1  de  Feydeau,  par  exemple,  ou  sa  Catherine 
d'Overmeire 2. 

Contrairement  à  ce  qu'on  croit,  dit  Montégut,  il  y  a  des 
livres  sans  importance  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  succès  sans  impor- 
tance. Le  succès,  c'est  un  signe  qu'il  faut  interpréter  :  il  est 
«  le  thermomètre  des  cœurs  »  ;  il  contient  toujours  un  ensei- 
gnement, quel  qu'il  soit,  et  il  est  toujours  curieux,  même  lorsqu'il 
est  désespérant.  Or,  Fanny  est  un  succès,  un  succès  muet  et 
duquel  on  n  ose  s  entretenir,  ou  dont  on  ne  parle  que  derrière 
l'éventail,  mais  enfin  un  succès.  A  quoi  donc  est-il  dû  ?  Ce 
n'est  pas,  en  dépit  des  épigraphes,  à  la  thèse  morale  :  le  livre 
ne  fera  que  peu  de  conversions  probablement  ;  ce  n'est  pas  à 
l'étude  des  caractères  :  ils  ne  sont  pas  fouillés,  ils  sont  mono- 
tones, et  s'ils  sont  corrompus,  ils  sont  atteints  d'une  corruption 
inconsciente,  qui  est  la  pire  ;  ce  n'est  pas  non  plus  au  mérite 
littéraire  :  il  concentre  tous  les  procédés  et  tous  les  clichés  en 
honneur.  En  fait,  il  est  dû,  d'abord  sans  doute  à  ce  que  la 
situation  a  de  paradoxal,  à  la  sganarelhsation  de  l'amant  par  le 
mari,  à  la  peinture  de  la  jalousie  qu'éprouve  celui-là,  jalousie 
qui  est  pourtant  chimérique,  irrationnelle  et  physiologiquement 
basse,  mais  surtout  à  ce  que  le  livre  précise  ou  a  l'air  de  préciser 
les  vices  vulgaires,  et  que,  ce  faisant,  il  satisfait  toute  une 
clientèle  ;  il  met  du  romanesque  autour  d'aventures  banales  et 

i.  R.  D.  M.  du  ier  novembre  1858  (non  recueilli). 
2.  Ici.  du  Ier  avril  1860  (Ici.). 
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fait  croire  aux  jeunes  bourgeois  des  classes  moyennes,  qu'ils 
détiennent  la  corruption  poétique.  Livre  qui  prouve  que  le 
sens  moral  et  le  goût  se  perdent,  «  le  bon  goût  n'étant  que  le 
sens  moral  appliqué  aux  choses  littéraires  ». 

Peu  tendre  pour  le  roman  réaliste,  où  il  ne  fait  exception 
nu'en  ce  qui  concerne  Madame  Bovary  1,  il  l'est  encore  moins 
pour  le  théâtre  réaliste  ;  c'est  rare  que  ses  chroniques  drama- 
tiques ne  commencent  ou  ne  se  terminent  pas  par  des  algarades 
qui  rappellent  celle  d'Alceste  ou  des  prophéties  qui  rappellent 
celles  de  Cassandre,  tellement  la  situation  de  cette  forme  d'art 
littéraire  lui  semble  désespérée  et  tristement  significative.  En 
effet,  dit-il,  ou  à  peu  près,  «  la  poésie  et  le  roman  peuvent  à  leur 
aise  subir  en  France  des  éclipses  plus  ou  moins  longues  :  ces 
éclipses  ne  seront  pas  des  symptômes  caractéristiques  de  la 
santé  de  l'esprit  français.  La  poésie  et  le  roman  peuvent  être 
malades  et  l'esprit  français  se  porter  cependant  à  merveille.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  littérature  dramatique  ;  si  elle  est 
atteinte,  soyez  sûr  que  l'esprit  français  souffre  également.  De 
tous  les  genres  littéraires,  le  drame  est  le  seul  que  la  France 
ait  cultivé  avec  amour  et  persévérance.  C'est  pour  le  théâtre 
que  l'imagination  française  avait  réservé  tout  ce  qu'elle  avait 
d'ardeur,  d'habileté  ingénieuse,  de  puissance  et  d  invention. 
Elle  semblait  croire  que  c'était  la  forme  nécessaire  de  ses 
pensées,  le  cadre  qui  pouvait  le  mieux  faire  ressortir  la  beauté 
qui  lui  était  propre,  le  milieu  dans  lequel  elle  se  montrait  le 
mieux  à  son  avantage,  le  seul  genre,  en  un  mot,  qui  lui  permet- 
tait de  révéler  au  monde  ce  qu'elle  voulait.  Même,  nous  craignons 
vraiment  de  ne  pas  dire  assez  en  disant  que  la  littérature  drama- 

i.  Montégut  n'a  pas  consacré  d'étude  spéciale  à  ce  roman  ni  à  Flaubert, 
mais  «  il  a  professé  pour  Madame  Bovary,  dès  le  premier  jour,  une  admiration 
que  le  public  lettré  d'alors  n'accordait  que  fort  chichement  ».  (A'.  D.  M.  du 
Ier  avril  1859,  (non  recueilli).  Il  a  rapproché  aussi  Madame  Bovary  de  Don 
Quichotte,  les  deux  livres  ayant,  à  ses  yeux,  pour  objet,  une  cure  morale  analogue. 
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tique  est  la  forme  préférée  de  l'imagination  française.  On  serait 
bien  plus  près  de  la  vérité  en  disant  que  cette  littérature  a 
absorbé  tout  ce  que  l'esprit  français  contient  d'imagination  et 
de  poésie,  car  par  Littérature  dramatique  nous  n'entendons  pas 
seulement  le  drame  et  la  comédie,  mais  encore  tous  ces  genres 
secondaires  qui  sont  comme  des  branches  du  théâtre,  la  satire, 
l'épigramme,  le  conte.  Tout  en  France  tourne  au  drame  et  au 
théâtre,  même  la  philosophie,  même  la  religion...  Avec  lui  seul, 
on  peut  rédiger  le  bulletin  de  la  santé  morale  publique...  » 
Or,  qu'on  regarde  le  public  ou  les  pièces,  ils  ne  révèlent  rien 
de  réconfortant.  Où  est  le  spectateur  d'autrefois,  ce  spectateur 
qui  allait  chercher  au  théâtre  un  plaisir  exceptionnel,  une  volupté 
d'ordre   supérieur   qu'il   savourait   d'avance  ?   «   Autrefois,    le 
spectacle  était  un  plaisir  qu'on  s'accordait  rarement.  Pour  les 
plus  pauvres,  c'était  une  fête  qu'on  arrangeait  d'avance  ;  pour 
les  plus  riches,  c'était  le  couronnement  d'une  journée  de  travail 
ou  le  complément  d'une  journée  heureuse.  On  choisissait  son 
spectacle  ;  on  ne  prenait  pas  le  premier  venu,  car  on  allait 
chercher  une  volupté  exceptionnelle  d'un  ordre  rare  et  exquis, 
et  on  n'aurait  pas  voulu  éprouver  de  désappointement.  On  était 
heureux  même  de  l'espérance,  du  plaisir  qu'on  se  promettait 
d'éprouver,  et  la  journée  qui  précédait  ce  soir  si  désiré  était 
troublée  délicieusement  par  l'attente  du  plaisir.  Et  lorsque, 
une  fois,  on  était  entré  dans  la  salle,  comme  on  se  sentait  séparé 
du  monde  vulgaire  !  Ce  spectateur  d'autrefois  n'est  plus  ;  il 
s'en  est  allé  où  s'en  vont  les  vieilles  lunes  et  les  débris  des 
honnêtes  et  douces  mœurs  de  la  vieille  France.  Il  a  été  remplacé 
par  le  spectateur  moderne,  qui  est  à  la  fois  beaucoup  moins 
naïf   et   beaucoup   moins   exigeant.   Aujourd'hui,   le   spectacle 
n'est  pour  personne  un  plaisir  rare  et  exceptionnel.  On  ne  se 
prépare  plus  d'avance  à  cette  fête  de  l'esprit  ;  on  ne  sait  pas, 
la  plupart  du  temps,  après  dîner,  si  on  doit  aller  au  théâtre  ou 
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si  on  ne  doit  pas  y  aller.  Le  caprice,  l'occasion  et  le  hasard  en 
décident  ;  le  premier  spectacle  venu  sera  toujours  excellent 
pour  l'espèce  de  service  qu'on  réclame  de  lui...  Ce  que  demande 
le  spectateur,  ce  n'est  pas  un  plaisir  rare  et  exquis,  c'est  un 
plaisir  facile  et  vulgaire  qui  laisse  librement  s'opérer  le  travail 
de  la  digestion.  » 

A  ce  public  positif  et  réaliste  correspond  un  théâtre  qui 
ne  peut  être,  a  priori,  ni  un  théâtre  d'art,  ni  un  théâtre  moralisa- 
teur. Voulant  faire  plaisir,  ou,  plutôt,  atteindre  le  succès  par 
une  sorte  de  photographie  du  réel  —  et  du  réel  moyen  —  à 
quoi  aboutit-il  ?  A  des  conséquences  de  tout  ordre,  que 
Montégut  énumère,  dans  son  second  article  sur  Dumas  fils, 
avec  la  «  douloureuse  satisfaction  qu'on  éprouve  à  voir  se 
réaliser  ses  prédictions  »  :  à  une  identité  inévitable  de  presque 
toutes  les  productions  dramatiques  ;  à  des  impressions  contra- 
dictoires, non  seulement  sur  les  différentes  chambrées,  mais 
encore  sur  les  auditeurs  d'un  même  soir  :  «  La  réalité,  transportée 
brutalement  sur  la  scène,  cesse  tout  à  coup  d'être  la  réalité. 
La  salle  entière  n'applaudit  jamais  à  l'unanimité,  mais  les 
spectateurs  applaudissent  isolément,  et  pour  ainsi  dire,  à  tour 
de  rôle...  La  pièce  peut  être  très  réelle  d'un  bouta  l'autre  pour 
l'auteur,  mais,  pour  le  spectateur,  elle  n'est  réelle  que  par  détails 
et  par  fragments.  Il  y  a  des  séries  successives  d'admirateurs  ; 
et,  en  fin  de  compte,  cette  réalité  à  laquelle  l'auteur  veut  tout 
sacrifier,  n'est  pas  atteinte  ou  ne  l'est  qu'à  demi l.  »  Il  aboutit 
aussi,  ce  réalisme  dramatique,  à  une  transformation  de  l'art 
du  comédien,  les  rôles  qu'il  lui  offre  limitant  considérablement 
la  liberté  d'interprétation  :  a  Si  les  caractères  sont  traités  avec 
une  précision  mathématique,  s'ils  sont  bornés  par  toutes  les 
circonstances  misérables  de  temps,   de  lieu,   de  costume,   de 

i.  R.  D.  M.  du  itr  mai  isoi,  p.  250  (non  recueilli).  Cf.  /./.,  151  -  {I<L). 
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profession,  l'interprétation  devient  impossible  et  l'imitation 
servile  sera  la  première  loi  du  comédien  ;  »  enfin,  à  deux  consé- 
quences morales  forcées  :  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  une  transcrip- 
tion indifférente  de  la  réalité,  on  est  obligé  de  mettre  au  premier 
plan  les  types  malfaisants,  parce  que  ce  sont  ces  personnages 
qui  sont  le  plus  en  dehors,  qui  font  la  plus  forte  saillie  sur  la 
surface  assez  plane  de  la  société  contemporaine,  et  parce  que 
leur  originalité,  tout  extérieure,  se  laisse  facilement  saisir  sans 
le  secours  de  l'analyse.  Et  c'est,  ensuite,  ceci  :  que  l'auteur, 
étant  indifférent  pour  ses  personnages,  ne  prend  jamais,  comme 
les  grands  écrivains  dramatiques,  parti  dans  leurs  démêlés  et 
que  c'est  vainement  qu'on  chercherait  à  découvrir  son  opinion 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  qu'il  met  en  scène.  Il  copie 
les  phénomènes  de  la  vie  et  semble  n'avoir  aucune  opinion 
personnelle  sur  la  vie.  Que  l'art  dramatique  participe  à  l'indiffé- 
rence générale  qui  règne  alors  et  que  les  dramaturges  n'aient 
pas  plus  de  préoccupations  morales  que  la  majeure  partie  de 
leurs  contemporains,  c'est  un  fait,  sans  doute,  dont  il  ne  faut 
pas  s'étonner,  et  dont  Montégut  ne  s'étonne  pas.  Et  cependant 
«  cette  indifférence  est  un  fait  aussi  nouveau  sur  le  théâtre 
héritier  de  Molière  et  de  Corneille  que  parmi  la  nation  héritière 
de  Descartes  et  de  Voltaire  ».  Ces  appréciations  esthétiques  et 
morales  qui  sont,  d'ailleurs,  solidaires  et  constituent  une 
critique  générale,  à  peu  près  complète,  de  la  dramaturgie  réaliste, 
sont  complétées  par  une  vue  historique  qui  ne  manque  pas 
d'ampleur  et  qui  a  l'avantage,  pour  un  historien  des  lettres 
françaises,  de  qualifier,  d'une  façon  précise  et  qui  fait  réfléchir, 
cette  époque  confuse  du  théâtre  français.  Pour  Montégut,  l'art 
dramatique  est  en  route  depuis  1825,  à  la  recherche  de  sa 
nouvelle  et  durable  incarnation,  et  il  voit  dans  ce  voyage  trois 
étapes  bien  tranchées.  «  La  première  commence  avec  Hernani 
et  Henri  III  et  se  termine  avec  Ruy-Blas.  C'est  la  période  du 


LE  CRITIQUE  LITTERAIRE  1  1 9 

départ,  la  période  des  bruyants  espoirs,  des  promesses  juvéniles, 
celle  dont  l'imagination  fit  tous  les  frais.  Il  n'y  a  pas,  dans  notre 
littérature,  à  tout  prendre,  une  période  plus  folle,  plus  gaie, 
plus  amusante,  plus  abondante  en  verve,  en  expédients  ingé- 
nieux, en  bonnes  fortunes  de  hasard.  Mais  les  plus  courtes 
folies  sont  les  meilleures,  et  l'imagination,  qui  est  la  plus  riche 
de  nos  facultés,  en  est,  par  compensation,  la  plus  fantasque  et 
la  moins  persévérante.  Au  bout  de  quelques  années,  on  s'aperçut 
que  l'imagination,  qui  eut  assez  de  persuasion  pour  nous 
engager  à  nous  mettre  en  route,  n'aurait  jamais  assez  de 
patience  pour  nous  amener  au  but  désiré.  Alors  commença  la 
seconde  période,  celle  dite  de  l'école  du  bon  sens.  Pendant 
quelques  années,  on  voyagea  à  travers  une  Sologne  dramatique 
dont  il  fallut  subir  l'uniformité  et  l'ennui,  en  punition  de  vaga- 
bondages récents.  Et  nul  ne  pourrait  dire  combien  ce  temps 
aurait  duré  si  la  Révolution  de  Février  n'était  venue  lui  donner 
un  terme  et  changer  la  direction  du  pèlerinage  dramatique  en 
même  temps  qu'elle  changeait  la  direction  de  la  société  fran- 
çaise. La  dernière  période,  inaugurée  peu  après  la  Révolution  de 
février  et  qui  maintenant  touche  à  sa  fin,  est  celle  du  théâtre 
réaliste.  Tous  nos  jeunes  contemporains  ont  fait  cette  portion 
du  voyage.  "Maintenant»,  ajoute Montégut,  après  avoir  analysé 
les  raisons  de  ces  vicissitudes  et  montré  que,  en  fait,  les  tenta- 
tives de  ces  trois  «  sectes  dramatiques  »  n'ont  pas  été  stériles, 
chacune  découvrant  successivement  quelques-unes  des  condi- 
tions du  drame  nouveau,  «  si  on  me  demandait  quel  sera  le 
caractère  de  la  nouvelle  période  qui  va  s'ouvrir,  je  répondrais  : 
un  certain  éclectisme,  une  certaine  tentative  de  conciliation  et 
de  fusion  des  divers  systèmes  qui  ont  régné  exclusivement 
tour  à  tour1.  » 

i.  R.  I).  M.  du  tBr  novembre  1860  (non  recueilli)  A  propos  de  Rédemption 
d'Oi  tave  Feuillet. 
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Donc,  conformément  à  cette  vue  historique  et  critique, 
Montégut  appréciera  sévèrement  les  Funérailles  de  l'honneur  de 
Vacquene,  «  le  puritain  du  romantisme  »,  drame  qui  eût  admi- 
rablement réussi  entre  1830  et  1848,  mais  qui,  faisant  penser, 
plus  qu'à  Hugo,  à  Shakespeare,  à  Calderon  ou  à  Corneille,  est 
démodé  en  1861,  ou  bien  Béatrix  ou  la  Madone  de  l'art,  de 
Legouvé,  en  retard  aussi,  l'apothéose  de  la  comédienne,  depuis 
Consuelo,  étant  chose  réglée  et  hors  de  saison 1.  De  même, 
La  Considération,  de  Camille  Doucet  (1860),  où  les  sentiments 
sont  inattaquables,  mais  sans  grande  force,  où  le  langage  est 
éteint  et  où  se  trouve  répandue,  sur  le  tout,  comme  une  couche 
d'esprit  mondain  ;  erreur  grave,  car,  précisément,  «  cet  esprit 
mondain  est  interdit  à  l'auteur  dramatique  ;  on  voit  pourquoi  : 
cet  esprit,  si  mesuré,  qui  n'insiste  sur  rien  et  qui  glisse  sur 
toute  chose  a  été  inventé  afin  de  mettre  une  digue  au  déborde- 
ment violent  des  passions,  de  prévenir  les  explosions  drama- 
tiques ;  en  un  mot,  d'empêcher  que  le  théâtre  ne  fût  transporté 
dans  le  monde  2  ».  De  même,  enfin,  après  ces  fruits  tardifs  et 
déjà  blets,  ceux  plus  récents  du  réalisme  pur,  les  pièces  de 
Théodore  Barrière  et  d'Alexandre  Dumas  fils.  Celui-ci,  il  ne 
1  aime  pas  du  tout.  Il  s'incline  devant  le  succès  que  Dumas  a 
rencontré,  rencontre  et  rencontrera  toujours,  étant  un  «  jacobin 
dramaturge  »  qui  n'est  dupe  d'aucun  sentiment,  d'aucune 
convention,  d'aucune  passion,  mais  il  ne  peut  aimer  un  théâtre 
qui  manque  à  ce  point  d'enthousiasme  et  de  sensibilité.  Le  Fils 
Naturel  (1 858),  Le  Père  Prodigue  (1 859),  L'Ami  des  Femmes  (  1 864) 
où  il  reconnaît,  d'ailleurs,  une  remarquable  dextérité  et  un  art 
très  raffiné  pour  côtoyer,  sans  y  tomber,  les  précipices  les  plus 
scandaleux,  les  plus  immoraux  et  les  plus  orduriers,  lui  pro- 


R.  ]).  M.  du  ier  mai  1861  (non  recueilli). 

A'.  I>.  .1/.  du  15  novembre  [860  (non  recueilli) 
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duisent  les  mêmes  impressions  désagréables  et  équivoques  : 
une  impression  de  décousu,  Dumas  n'ayant  jamais  cessé  de 
prendre  une  succession  de  scènes  pour  une  œuvre  dramatique, 
et  une  impression  de  sécheresse,  comme  en  produit  toujours 
une  misanthropie  froide  et  incomplète  :  «  En  cette  matière, 
quand  on  se  lance,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  et  jusqu'au  sang  l.  » 
A  la  rigueur,  il  préférerait  la  manière  instinctive  et  brutale  de 
Barrière,  ce  qu'on  peut  appeler  sa  moralité,  pour  étonnant  que 
paraisse  ce  mot  en  l'espèce,  ses  ruades  vigoureuses  contre  le 
mal,  l'injustice  et  la  sottise,  ses  colères  plébéiennes,  spontanées 
et  imprudentes,  certaines  trouvailles  de  psychologie,  de  situa- 
tion et  de  vocabulaire,  des  cris  de  bête  humaine  parfaitement 
attrapés  ;  il  en  aime  la  valeur  historique  et  documentaire,  ses 
pièces  pouvant  être  considérées  comme  des  chroniques  dialo- 
guées  laissant  apercevoir  le  goût  du  public  et  le  mouvement  des 
mœurs,  comme  «  les  phénomènes  httéra?res  qui  correspondent 
à  des  phénomènes  sociaux  »  ;  mais  il  lui  reprochera  sa  technique 
plus  qu'élémentaire,  l'absence  de  qualités  réfléchies  et  le  retour, 
ou  presque,  à  l'enfance  de  l'art,  l'incapacité  qu'il  a  eue  d'incarner 
sa  verve  misanthropique  dans  un  type  durable,  et  surtout,  en 
ce  qui  concerne  sa  virulence  moralisatrice,  d'avoir  été  trop 
souvent  aveugle,  et  imprudent  :  à  preuve  Les  Filles  de  Marbre, 
«  mauvais  ouvrage  dont  l'immense  succès  est  un  des  plus  déplo- 
rables symptômes  de  l'état  du  sens  moral  »,  mauvais  ouvrage, 
car  il  est  monstrueux  de  demander  de  la  bonté  à  la  courtisane, 
«  tigresse  par  définition  2  ».  Donc,  ni  le  théâtre  romantique,  ni 
le  théâtre  du  bon  sens,  ni  le  théâtre  réaliste,  ne  satisfont 
Montégut. 

Quoiqu'avec   des   réticences,  il   est   plus   indulgent   pour  la 

i.  R.D.  M.  des  15  février  1858  (Fils  Naturel),  15  décembre  1859  (Père  prodigue), 
15  mars  1864  (Ami  des  Femmes)  (non  recueilli)  ' 

2.  R.  D.  M.,  Ier  mars  1859  (recueilli  dans  Dramaturges  et  Romanciers,  p.  1,  sqq.) 
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nouvelle  forme  de  l'art  dramatique,  celle  qu'il  appelle  éclectique, 
celle  d'Augier,  de  Feuillet,  de  Sardou  1.  Il  a  réservé  son  juge- 
ment sur  Emile  Augier,  tant  qu'il  l'a  vu  faire  en  quelque  sorte 
des  efforts  pour  être  autre  chose  que  ce  qu'il  est  en  réalité, 
tant  qu'il  a  constaté  que  l'auteur  de  La  Ciguë  (1 844),  de  L'Aven- 
turière (1848),  de  Gabrielle  (1849)  n'avait  pas  encore  atteint 
cette  connaissance  si  difficile  qu'est  la  connaissance  de  soi-même 
et  n'avait  pas,  en  quelque  manière,  découvert  son  originalité  ; 
mais  à  partir  du  Gendre  de  Monsieur  Poirier  (1854),  du  Mariage 
d'Olympe  (1855)  et  de  La  Jeunesse  (1858),  il  est  conquis  :  «  Jamais 
M.  Augier,  écrit-il,  à  propos  de  cette  dernière  pièce,  n'a  été 
aussi  franc,  aussi  naturel  ;  jamais  il  n'a  fait  un  usage  aussi 
parfait  de  cette  familiarité  qui  recommande  son  style  quand 
il  est  dans  ses  jours  de  véritable  inspiration  ;  jamais  il  n'a  moins 
mérité  le  reproche,  quenous  avons  eu  à  lui  adresser,  d'aimer  à 
se  parer,  à  orner  sa  simplicité.  Après  de  longues  erreurs  et  bien 
des  courses  aventureuses  dans  le  pays  de  la  vie,  il  aborde,  enfin, 
à  la  terre  qui  est  la  vraie  patrie  de  son  esprit 2.  »  Et  l'année 
suivante,  en  rendant  compte  de  Un  beau  mariage,  avant  de  faire 
les  critiques  qu'il  croit  nécessaires,  il  déclare  nettement  :  «  J'ai 
du  goût,  je  l'avoue,  pour  cet  aimable  et  judicieux  esprit.  Si  le 
talent  littéraire  de  M.  Augier  manque  d'élévation,  il  a  de  la 
finesse  et  de  la  fermeté.  Chez  la  plupart  de  nos  jeunes  auteurs 
dramatiques,  la  nature  est  infiniment  supérieure  à  l'art  ; 
M.  Augier  est  peut-être  le  seul  chez  lequel  il  existe  un  équilibre 
raisonnable  entre  la  nature  et  l'art...  L'art,  chez  lui,  est  sensé 
comme  la  nature  est  judicieuse.  Romantiques  et  idéalistes  se 
sont  donné  le  mot  pour  le  dénigrer  à  l'envi.  Franchement,  ils 
ont  tort  et  je  ne  sais  ce  qu'ils  lui  reprochent.  M.  Augier  a 

i.  Il  dérouvre  cet  éclectisme  chez  Ponsard  (Ce  qui  plaît  aux  femmes,  1860), 
et  chez  Louis  Bouilhet  (L'Oncle  Million,  1861). 
2.  R.  I>.  M.  du  ig  février  1858  (non  recueilli). 
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autant  de  verve  brutale  qu'un  réaliste  et  il  a  tout  le  sens  commun 
que  n'a  pas  un  romantique1.  »  Enfin,  tout  en  étant  d'avis  que 
Les  Effrontés  (1860)  sont  une  œuvre  moins  forte  à  tout  prendre 
que  Les  Faux  Bonshommes  de  Barrière,  il  explique  et  défend 
l'œuvre  avec  une  sympathie  d'autant  plus  avouée  que  la  pièce 
se  trouve  plus  violemment  attaquée  par  les  prétendues  «  victimes» 
du  nouvel  Aristophane,  la  presse,  la  bourgeoisie,  et  rien  de 
moins  que  toute  la  société  moderne2.  Somme  toute,  Montégut 
a  saisi,  aussi  bien  que  le  pouvait  faire  un  contemporain,  la 
marque  littéraire  et  morale  d'Augier  :  la  création  du  drame 
bourgeois  en  prose  mettant  en  scène  les  méfaits  de  l'argent. 
De  Sardou,  il  sera,  en  tant  que  lettré,  moins  partisan,  car,  à 
son  avis,  le  théâtre  de  Sardou  s'annonce  dès  Les  Femmes  fortes 
(1861)  et  même  avant,  sans  doute  comme  un  théâtre  éclectique 
lui  aussi,  mais  d'un  éclectisme  inférieur,  puisqu'il  est,  au  fond, 
«  l'ancien  vaudeville  élargi  et  agrandi  de  manière  à  créer 
l'illusion  de  la  comédie  d'intrigue  ».  Ce  pauvre  vaudeville 
avait  eu  de  multiples  vicissitudes  :  s'il  était  décent,  il  déplaisait  ; 
s'il  était  amusant,  il  rebutait.  Sardou  l'a  pris,  flottant  entre 
ces  deux  conditions  désavantageuses  :  il  a  pris  son  cadre  bour- 
geois à  l'ancien  vaudeville,  et  il  a  placé  dans  ce  cadre,  non  des 
portraits  exprimant  des  caractères,  mais  des  photographies 
heureusement  venues,  représentant  des  physionomies  de  la 
dernière  actualité,  des  physionomies  de  1860  et  1861  ;  il  a  pris 
à  la  comédie  de  Beaumarchais,  qu'il  semble  avoir  beaucoup 
étudiée,  ce  mouvement  de  l'intrigue,  ce  cliquetis  de  mots,  les 
arabesques  du  dialogue  3  :  bref,  c'est  un  mélange  souverainement 
habile  de  comédie  d'intrigue,  de  vaudeville  et  de  comédie 
réaliste,  c'est  mouvementé,  c'est  même  un  bourdonnement  et 

1.  R.  D.  M.  du  Ier  avril  1859  (non  recueilli). 

2.  Id.  du  Ier  février  1861  (non  recueilli). 

3.  Id.  du  ier  novembre  1860  (non  recueilli). 
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un  crépitement  continuels  ;  ce  sera,  plus  tard,  une  source 
infiniment  abondante  pour  l'histoire  d.es  mœurs  ;  mais  préci- 
sément ceci  révèle  le  caractère  transitoire  de  la  matière  drama- 
tique chez  Sardou  :  "  Je  ne  crois  pas  devoir  blâmer  M.  Sardou 
de  la  route  qu'il  a  prise  et  du  but  qu'il  poursuit  :  libre  à  lui 
de  n'exprimer,  s'il  le  veut,  que  des  mœurs  éphémères  et  des 
caractères  de  transition  puisqu'il  le  fait  avec  grâce,  esprit  et 
talent.  M.  Scribe  n'a  pas  fait  autre  chose  toute  sa  vie.  Cepen- 
dant, je  l'avertis  du  péril  qu'il  court  en  suivant  cette  voie. 
S'il  s'obstine  à  continuer,  il  est  possible  qu'il  arrive  à  une 
grande  réputation,  mais  il  ne  devra  sa  réputation  qu'à  la  masse 
de  ses  productions.  Les  pièces  qui  reposent  sur  des  données 
fugitives  vieillissent  vite  :  vraies  à  l'origine,  au  bout  de  peu  de 
temps  le  peu  de  vérité  qu'elles  contiennent  s'est  évaporé  et 
elles  paraissent  des  œuvres  de  convention  I.  »  Voilà  ce  qu'il 
opine  à  propos  de  Piccolino  et  ce  qu'il  redit  plus  fortement 
encore  à  propos  de  Nos  Intimes  dans  un  jugement  auquel  les 
critiques  subséquents  n'ont  rien  ajouté  :  «  M.  Sardou  sera  le 
Scribe  des  nouvelles  générations.  Les  facultés  sont  semblables, 
les  formes  et  les  matériaux  qu'elles  emploient  sont  seuls  changés. 
M.  Sardou  est  le  Scribe  d'une  époque  scientifique,  positive, 
industrielle,  comme  M.  Scribe  fut  le  Sardou  d'une  époque 
bourgeoise  et  romanesque  à  la  fois,  libérale  et  conservatrice, 
fertile  en  types  curieux  et  en  contrastes  sociaux  de  tout  genre. 
Ajoutez  quelques  légers  atomes  du  génie  de  Beaumarchais  à 
cette  substance  fondamentale  et  vous  aurez  M.  Sardou  tout 
entier. 2  »  —  Mais,  en  fin  de  compte,  c'est  Octave  Feuillet  qui 
lui  paraît  le  représentant  éminent  de  l'éclectisme  dramatique  : 
11  II  est  romantique  par  imagination,  sensé  par  caractère  et  l'on 


i.  A'.  /).  .1/.  du  if'r  août   1861    (non  rocuoil 
?..   Iil.  du  ier  janvier  1862  (non  rpouoilli). 
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pourrait  parfois  le  nommer  un  réaliste  sans  le  savoir...  Son 
talent  correspond  exactement  à  la  disposition  actuelle  de  l'esprit 
public.  Le  public,  qui  depuis  trente  ans  a  fait  tant  d'expé- 
riences contraires,  est  las  des  systèmes  exclusifs.  Il  ne  croit  à 
la  vérité  dramatique  absolue  ni  du  théâtre  romantique,  ni  du 
théâtre  réaliste,  ni  de  l'imitation  de  l'ancien  drame  français... 
Il  est  romantique,  réaliste,  classique,  à  la  manière  de  M.  Octave 
Feuillet,  qui  se  trouve  l'héritier  naturel  de  toutes  les  écoles  qui 
se  sont  succédé 1.  »  Et  comme  Octave  Feuillet  est  moraliste 
aussi,  quant  au  fond,  et  religieux,  et,  sous  sa  distinction  mon- 
daine, tout  vibrant  d'un  lyrisme  concentré,  comment  ne 
serait-il  pas  l'auteur  préféré  de  Montégut  ?  Les  divers  articles 
que  celui-ci  a  consacrés  au  romancier  témoignent  encore  plus 
combien  lui  plaisait  ce  curieux  mélange  de  romanesque  et  de 
réalisme,  de  demi-réalisme,  et  combien,  doué  lui-même  de 
sympathie,  Montégut  savait  gré  à  Feuillet  d'aimer,  d'aussi 
exquise  façon,  les  personnages  qu'il  inventait 2.  Dès  que  les 
circonstances  1  ont  aiguillé  sur  les  lettres  françaises  contem- 
poraines, il  se  plaît  à  préciser  la  correspondance  intime  qui  lui 
paraît  manifeste  entre  le  caractère  de  l'œuvre  de  Feuillet  à 
ses  débuts  et  les  dernières  années  de  la  monarchie  de  Juillet, 
et  il  imagine  le  discours  qu'un  historien  littéraire  pourra  tenir, 
vers  1918,  à  ses  auditeurs  sur  ce  sujet  :  il  marquera,  sans  doute, 
que,  à  l'époque  où  l'auteur  de  Dalila  entra  dans  la  vie  de  l'esprit, 
le  romantisme  était  comme  un  temple  divin  après  la  cérémonie, 
qu'il  y  flottait  le  parfum  mélancolique  et  attendrissant  de  la 
fête  qui  venait  de  finir,  et  que  le  fidèle  venu  trop  tard,  tout 


i.  A*.  /).  M.  du  Ier  novembre  1860  (non  recueilli).  Cf.  Id.  du  Ier  décembre  1863 
sur  Montjoye,  (recueilli  dans  Dramaturges  et  Romanciers,  p.  373,  sqq). 

2.  Id.  du  icr  décembre  1858  et  Moniteur  Universel  des  24  novembre  1862 
et  15  janvier  1868  {Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  Sitiyllc,  Monsieur  de  Camors), 
recueilli  dans  Dramaturges  et  Romanciers,  p.  "r,  sqq. 
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en  essayant  de  reconstituer  pour  son  compte  la  cérémonie 
achevée,  ne  laissera  pas  pourtant  de  songer  à  d'autres  fêtes 
prochaines  ;  ainsi  il  expliquera  ce  que  Feuillet  doit  au  roman- 
tisme, ses  pastiches  du  début,  l'art  d'exprimer  la  passion,  le 
désir  de  parler  à  l'imagination,  d'autre  part  ce  qu'apporte  sa 
nature  propre,  soigneuse,  délicate,  finement  morale  et  spiri- 
tuellement honnête,  et,  finalement,  la  curieuse  fusion  qui 
constitue  l'originalité  de  Feuillet  :  transporter  toute  la  poésie 
d'une  littérature  d'imagination  dans  la  vie  calme  et  modeste, 
transporter  le  romantisme  dans  la  vie  de  famille  et  rendre 
vraisemblable  le  romantisme  conjugal.  C'est  ce  qui  explique 
son  succès  :  il  a  satisfait  les  honnêtes  gens  qui  étaient  écœurés 
de  voir  la  poésie  et  la  passion  n'être  le  privilège  que  des  aventu- 
riers et  des  âmes  équivoques  :  il  a  montré  qu'il  y  avait  de  la 
poésie  chez  des  gens  qui  ne  font  pas  profession  d'être  poétiques 
(encore  une  fois,  nous  saisissons  ici,  de  la  part  d'Emile  Montégut, 
le  pro  domo),  et  il  a  fait  courir  la  vertu  sur  le  bord  des  précipices 
où  grouillent  les  passions  coupables  sans  l'y  faire  tomber  ; 
toute  l'émotion  du  danger  sans  la  chute  et  la  faute  :  Henriette 
et  Alfred  de  Musset  unis  avec  une  équité  charmante  et,  tour 
à  tour,  défendus  ;  le  judicieux  bon  sens  de  la  première  n  empê- 
chant pas  les  «  chimères  »  du  second,  celles-ci  étant,  d'ailleurs» 
la  suprême  réalité  ;  le  positivisme  de  l'un  se  revêtant  d'idéalisme 
et  l'idéalisme  de  l'autre  ne  perdant  jamais  la  conscience  du  réel. 
On  pense  facilement  combien  Sibylle  et  Monsieur  de  Camors 
étaient  de  nature  et  de  taille  à  intéresser  et  à  faire  vibrer 
Montégut  :  il  défend  énergiquement  contre  Schérer  la  donnée  du 
premier  de  ces  deux  romans,  à  savoir  qu'une  femme  croyante  ne 
peut  pas  épouser  un  sceptique,  même  si  elle  aime  passionnément 
et  si  elle  est  aimée  de  même  :  faisant  allusion,  semble-t-il,  à  des 
expériences  personnelles,  il  trouve  ce  renoncement  vrai,  c  est-à- 
dire  conforme  à  la  nature  ;  il  le  trouve  légitime,  il  le  trouve 
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même  nécessaire,  et  institue,  en  passant,  une  casuistique  du 
mariage  qui  n'a  certes  pas  vieilli  ;  et  quant  au  second  de  ces 
livres,  à  Monsieur  de  Camors,  où,  pour  la  troisième  fois  —  les 
deux  autres  étant  Dalila  et  Montjoye  —  Octave  Feuillet  *<  joue 
avec  les  tigres  et  les  lions  de  l'âme  humaine  »,  il  ravit  Montégut 
qui,  depuis  longtemps,  sentait  venir  un  Feuillet  viril  et  musclé  ; 
la  quasi  nouveauté  du  sujet,  le  péril  qu'il  y  avait  à  le  traiter,  la 
moralité  qu'il  contient,  la  façon  dont  l'auteur  l'a  dramatisé,  la 
beauté  du  prologue,  l'originalité  de  l'expiation  et  les  problèmes 
sociaux  qu'elle  pose  :  s'il  y  a  encore  des  gentilshommes  en  1867 
et,  dans  l'affirmative,  s'ils  ont  le  pouvoir  que  leur  attribue 
M.  de  Camors,  et,  si,  d'autre  part,  le  chiffonnier  et  son  action 
malpropre  sont  vraisemblables  par  un  temps  de  démocratie 
montante,  tout  lui  paraît  de  qualité  rare.  Mais  comme  il  voit 
toujours  plus  beau,  il  en  profite  pour  exprimer  un  désir  dans 
lequel  il  finirait  de  se  peindre,  si  jamais  il  finissait  :  «  La  première 
expression  du  talent  de  M.  Octave  Feuillet  a  été  la  peinture 
de  ce  que  j'appellerai  l'âme  humaine  bien  apprise  ;  puis, 
abordant  résolument  les  sophismes  du  cœur  et  les  vices  de 
l'imagination,  il  nous  a  donné  des  peintures  énergiques  de  la 
nature  humaine  mondaine.  Eh  bien  !  qu'il  monte  encore  un 
degré  plus  haut  et  qu'il  donne  accès  en  lui  à  l'ambition  de 
comprendre  et  d'exprimer  la  très  grande  nature  humaine,  celle 
où  l'estampille  divine  est  visible,  dont  les  vertus  et  les  vices 
portent  également  le  sceau  de  la  puissance  et  de  la  fécondité. 
Une  pareille  tentative  serait  vraiment  originale,  car  ce  qui 
manque  dans  notre  littérature  d'imagination,  c'est  précisément 
l'expression  de  cette  grande  nature  humaine...  Je  sais  bien  que 
le  genre  aujourd'hui  en  faveur,  le  roman,  n'est  pas  celui 
auquel  on  reconnaît  le  droit  d'exprimer  cette  grande  nature 
humaine,  mais  je  crois  que  cette  opinion  n'est,  comme  tant 
d'autres,  qu'un  déni  de  justice  et  que  cette  forme  du  roman  est 
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capable  de  contenir  plus  encore  que  l'observation  minutieuse 
des  sentiments  moyens  de  l'humanité  ou  la  description  éloquente 
des  passions  mondaines.  L'expérience  n'en  a-t-elle  pas  été  faite, 
d'ailleurs  ?  Lorsque,  accidentellement,  un  homme  de  génie  a 
voulu  se  servir  de  ce  genre  pour  exprimer,  non  plus  ce  qu'il 
avait  vu  et  observé,  mais  ce  qu'il  avait  rêvé  ou  deviné  de  la 
nature  humaine,  il  l'a  trouvé  aussi  complaisant  à  ses  pensées 
que  le  genre  réputé  le  plus  noble.  Je  n'ai  pas  besoin  de  citer 
ici  des  noms  et  des  titres  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires, 
un  Goethe,  un  Chateaubriand...  Que  M.  Feuillet,  élargissant 
encore  le  cadre  de  ce  genre  où  il  est  passé  maître,  nous  présente 
donc  une  troisième  forme  de  son  talent,  qu'il  ait  l'ambition 
d'exprimer  cette  nature  humaine  que  l'observation  quotidienne 
ne  nous  montre  jamais  et  dont  la  vie  mondaine  nous  présente 
tout  au  plus  des  ombres,  celle  que  nous  n'atteignons  que  par 
le  rêve  et  la  méditation,  mais  qui  est  aussi  certaine  qu'elle  est 
cachée,  car  son  existence  nous  est  attestée  à  la  fois  par  les 
impérieuses  affirmations  de  la  raison  et  par  le  témoignage  de 
l'histoire,  cette  austère  consolatrice  en  qui  les  âmes  viriles 
trouvent  la  certitude  de  leurs  songes  et  puisent  la  fermeté  de 
leur  foi  en  l'humanité.  » 

C'est  ainsi  que  Montégut,  profitant  de  ce  qu'il  rencontrait 
de  bien  pour  rêver  et  demander  mieux  encore,  se  débarbouillait, 
si  je  puis  dire,  du  réalisme  et  des  médiocrités  littéraires  qu'il 
était  quelquefois  obligé  de  subir,  et  essayait  d'oublier  certains 
livres  qu'il  devait  lire  et  certains  spectacles  où  il  devait  assister 
pour  en  parler  ensuite  officiellement.  D'autres  contemporains, 
sans  doute,  lui  procuraient  d'agréables  ou  même  de  délicieuses 
compensations,  Fromentin,  par  exemple,  ou  Edmond  About, 
ou  Cherbuliez,  et  lui  donnaient  l'occasion  d'écrire  sur  eux  trois 
essais  parmi  ses  meilleurs.  Fromentin  le  fait  réfléchir  sur 
l'infériorité  des  Français  en  ce  qui  concerne  les  voyages,  l'amène 
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à  tracer  le  portrait  du  voyageur  idéal,  et  lui  procure  la  douce 
surprise  de  le  voir  réalisé  par  Fromentin  lui-même,  tant  ses 
deux  livres  charmants,  sur  le  Sahara  et  le  Sahel,  unissent  de  dons 
contraires  heureusement  mélangés  :  un  artiste  qui  sait  voir  et 
rendre,  un  rêveur  qui  cède  à  ses  songes,  mais  sans  exagération 
ni  importunité,  un  observateur  moral  qui  cherche  l'homme  sous 
le  costume  l.  Edmond  About,  chez  qui  il  croit  apercevoir  plus 
d'art  que  de  dons  naturels,  sauf  pour  la  polémique  et  pour  la 
satire,  le  conduit  à  rechercher  de  qui  l'auteur  de  la  Grèce  contem- 
poraine, du  Roi  des  montagnes,  de  Germaine,  des  Mariages  de 
Paris  tient  ses  qualités.  Montégut  en  fait  honneur  à  l'éducation 
universitaire  très  poussée  qu'il  a  reçue  et  qui  lui  a  donné  non 
seulement  l'instruction,  mais  encore  —  bien  inappréciable  !  — 
le  désir  de  toujours  s'instruire,  et  aussi,  plus  littérairement,  le 
secret  de  la  composition  et  du  développement,  qui  va  se  perdant. 
Et  comme  About  appelle  Prévost-Paradol,  qui  appelle  Taine, 
qui  appelle  Sarcey,  Montégut  est  amené  à  regarder  d'un  peu 
près  l'invasion  victorieuse  des  jeunes  normaliens  dans  la  litté- 
rature entre  les  années  1855  et  1860,  et,  plus  généralement,  les 
caractères  passés  et  présents  de  la  littérature  universitaire 2. 
Cherbuliez,  enfin,  soit  par  sa  fantaisie  esthétique  A  propos  d'un 
cheval,  soit  par  ses  romans  Le  Comte  Kostia,  Paule  Méré,  Le 
Roman  dune  honnête  femme  ou  Le  Grand  Œuvre,  le  hausse 
aisément  jusqu'aux  plus  grandes  questions  de  philosophie  et 
d'esthétique,  «  ces  questions  que  la  critique  a  tort  dé  délaisser, 
sous  prétexte  qu'elles  ne  seraient  pas  toujours  à  leur  place. 
Or,  il  y  a  toujours  lieu  de  les  soulever,  et,  en  particulier,  quand 
les  chefs-d'œuvre  manquent,  pour  préparer  à  les  comprendre, 
et  que  les  œuvres  moins  réussies  donnent,  par  leurs  défauts 

i.  R.  D.  M.  du  15  juin  1860  (non  recueilli). 

2.  /(/du  15  août  1859  (recueilli  dan-  Mélanges  critiques,  p.   ;■,.-,,  »qq.). 
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mêmes,  l'occasion  de  rechercher  ce  qui  devrait  être  1  ».  A  propos 
de  la  méthode  platonicienne  de  Cherbuliez  faite  de  dialectique 
et  d'ironie,  et  de  sa  définition  progressive  de  l'art,  c'est  toute 
une  esthétique  que  Montégut  ébauche  et  que  nous  retrouverons  ; 
et,  à  propos  des  romans,  une  discussion  en  règle  sur  les  rapports 
de  l'émotion  et  de  la  poésie,  sœurs  ennemies,  Muses  hostiles 
l'une  à  l'autre  en  apparence,  mais  capables  de  vivre  en  parfaite 
intelligence,  fondues  en  une  dixième  Muse  qui  serait  la  Muse  de 
l'avenir...  ;  tout  cela  sans  parler  d'une  étude  très  poussée  sur 
la  formation  de  Cherbuliez,  sa  naissance,  sa  famille,  son  pays, 
ce  qu'il  doit  à  Toppfer,  à  Reid,  et,  par  réaction,  à  Anstote  et 
à  Kant,  ce  que  Paris  et  Bonn  lui  ont  appris,  la  belle  existence 
qu'il  s  est  courageusement  arrangée,  remplie  de  ces  «  loisirs 
actifs  ■  dont,  nous  le  savons,  Montégut  a  toujours  rêvé  pour 
lui-même  ;  bref,  tout  un  monde  d'idées,  de  sentiments,  de 
rapports,  de  souvenirs,  en  soixante-dix  pages,  et,  ici  aussi,  une 
sorte  d'hymne  intellectuel  en  l'honneur  d'un  écrivain  et  d'un 
homme,  duquel,  tout  compte  fait,  Emile  Montégut  se  sent, 
par  les  parties  supérieures  de  son  être,  le  plus  voisin.  En  vérité, 
bien  qu'il  eût,  par  ailleurs,  bien  des  raisons  littéraires  et  morales 
de  ne  pas  aimer  son  temps,  Montégut  pouvait  lui  être  indulgent 
puisque  ce  temps  lui  offrait,  quand  même,  quelques  chefs- 
d'œuvre  à  sa  convenance  et  lui  permettait  de  faire  son  métier 
sans  déplaisir. 

Mais  il  y  avait  mieux  encore  pour  lui.  Au  milieu  de  cette 
littérature  nouvelle,  réaliste  ou  éclectique,  surgissait  quelque- 
fois, un  ouvrage  qui  remettait  le  romantisme  au  premier  plan, 
ou  bien  quelque  célébrité  romantique  disparaissait.  C'était 
autant  d'occasions  pour  Montégut  soit  de  revenir  sur  toute  une 


i.  R.  1).  M.  du  15  octobre  1860  et  du  15  mai  1867  (recueilli  dans  Dramaturges 
ii  Romanciers,  p.  157,  sqq.). 
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œuvre,  par  exemple  celle  de  Béranger,  de  Vigny,  de  Marceline 
Desbordes-Valmore,  d'Eugénie  et  Maurice  de  Guénn,  soit  de 
montrer  les  nouveaux  aspects  du  génie  romantique  révélés  par 
les  œuvres  récentes  de  Michelet  et  de  Quinet,  de  Gautier  et 
d'Hugo,  c'est-à-dire  de  remuer,  plus  sympathiquement  encore 
puisqu'il  s'agissait,  pour  la  plupart,  d'auteurs  qui  avaient 
enchanté  sa  jeunesse,  des  idées  d'un  ordre  bien  autre  que  tout 
à  l'heure,  si  différent  de  celui-là  qu'il  en  était  quasi  le  contraire. 
C'est,  à  propos  de  la  mort  de  Béranger,  sur  lequel,  déjà,  il 
avait  exprimé  son  opinion  en  passant  \  un  examen  impartial 
de  son  talent  et  de  son  génie,  de  ses  qualités  naturelles  —  qualités 
de  moineau  parisien,  effronté  et  libertin  —  ou  acquises,  tour 
de  main  habile  pour  exprimer  les  thèmes  généraux  ou  particu- 
liers, surtout  politiques,  que  bégaye  la  foule  anonyme,  un 
examen  des  raisons  de  sa  popularité,  et,  plus  généralement  des 
conditions  qu'il  faut  remplir  pour  être  un  poète  populaire,  ce  qui 
est  autre  chose  qu'être  un  poète  de  parti,  ou,  même  un  poète 
national  2.  C'est,  à  propos  de  la  publication  du  Journal  d'un  poète 
d'Alfred  de  Vigny,  publication  que  Montégut  trouve  indiscrète, 
puisqu'elle  viole  la  «  tour  d'ivoire  »,  et  littérairement  fausse, 
puisqu'elle  découvre  une  personnalité  qui  a  tout  fait  pour  se 
défendre,  une  analyse  subtile  de  l'idéalisme  de  Vigny,  idéalisme 
désenchanté,  et  de  ses  causes,  de  la  qualité  de  son  intelligence, 
qui,  seule,  le  fait  poète,  mais  à  qui  il  manque  tout  de  même 
la  chaleur  et  la  flamme,  et,  à  travers  Cinq-Mars,  la  Restauration 
aperçue,  comme  derrière  Stello  et  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires, les  dix  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe  : 
de  la  psychologie,  de  la  morale,  de  la  critique  et  de  l'histoire 
littéraire,  couronnées  par  une  double  ou  même  triple  interpré- 

i.  K.  D.  M.  du  15  juin  1851  (non  recueilli)  sur  Pierre  Dupont  (p.  144). 
2.  R.  D.  M.  du  ier  décembre  1857  et  du  ier  janvier  1858  (recueilli  dans  Nos 
morts  contemporains,  I). 
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tation  historique1.  Marceline  Desbordes-Valmore,  les  Guérin, 
Mmc  Charles  Reybaud  occupent  un  rang  plus  modeste,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  Montégut  soit  avare  à  leur 
endroit.  L'édition  des  Poésies  inédites  de  la  première  lui  fait 
chercher  le  secret  de  sa  douloureuse  destinée  littéraire,  pourquoi 
elle  n'est  pas  allée  jusqu'au  grand  public  et  n'a  été  appréciée 
que  des  grands  poètes  :  c'est  que,  dit  Montégut,  pour  com- 
prendre toute  la  valeur  du  talent  de  Marceline  Desbordes- 
Valmore,  il  faut  avoir  l'instinct  métaphysique  et  être  capable  de 
goûter,  si  l'on  peut  dire,  la  poésie  en  soi:  elle  est,  en  effet,  la 
poésie  même  ;  rien,  chez  elle,  n'est  traduit,  développé,  orchestré  ; 
sa  poésie,  c'est  de  la  souffrance  qui  crie,  et  qui  crie  à  l'instant 
même  où  elle  agit,  jamais  après  :  c'est  du  lyrisme  pur,  de 
l'essence  de' lyrisme  et  de  lyrisme  passif;  en  somme,  elle  est, 
littérairement,  un  poète  qui  présente  le  spectacle  de  la  matière 
poétique  à  l'état  rudimentaire,  et,  psychologiquement,  elle  était 
de  ces  âmes  tristes  et  blessées  avant  de  naître  :  à  propos  de  quoi 
Montégut  médite  sur  l'origine  de  ces  âmes  que  le  monde  voit 
ainsi  apparaître  de  temps  à  autre  et  qui  semblent  ne  venir  à 
lui  qu'à  regret  :  ici  la  critique  est  métaphysique  à  la  base  et 
au  sommet 2.  Quant  aux  Guérin,  si, avec  les  Reliquiœ  de  Maurice, 
il  essaie  de  discerner  le  caractère  exact  de  sa  mélancolie,  diffé- 
rente de  celle  de  René,  de  Byron  ou  de  Werther,  ressemblant 
un  peu  à  celle  d'Obermann,  mélancolie  surtout  physiologique, 
croit-il,  avec  des  alternatives  d'enthousiasme  et  de  dépression, 
de  donner  la  clef  de  son  génie  qui,  panthéiste  et  individualiste, 
a  seul  perçu  et  rendu  l'âme  d'un  paysage,  avec  les  mystérieuses 


i.  A'.  ]>.  M.  du  icr  mars  1867  (recueilli  dans  Nos  morts  contemporains,  I). 

1.  à  quelqu'un  qui  Le  félicitait  de  son  Vigny  :  «  Il  est  bien,  di>ait-il  ;  je  n'y 
on  mérite,  presque  aucune  part.  C'est  le   Vigny  de  Montaigu  (sic)...  Il 
était  définitif.  Je  l'ai  repris  tel  quel.  »  (Rev.  Hebd.  du  20  septembre  1919,  p.  368). 
2.  R.  1).  M.  du  15  décembre  1S60  (recueilli  dans  Esquisses  littéraires). 
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concordances  qu'il  peut  y  avoir  entre  le  monde  matériel  et  le 
monde  moral  ;  si,  avec  le  Journal  d'Eugénie,  il  se  plaît  à  recher- 
cher les  ressemblances  et  les  différences  entre  le  frère  et  la 
sœur,  entr'autres  leur  même  répugnance  pour  l'action,  l'un 
par  paganisme,  l'autre  par  christianisme,  leur  même  sentiment 
de  la  nature,  débordant  chez  celui-là,  chez  celle-ci  bridé  ;  à 
marquer  la  nuance  de  la  fraternité  d'Eugénie  qui  est  une 
forme  de  maternité,  et,  ironiquement,  ce  qu'a  de  paradoxal  le 
succès  de  ce  simple  livre  féminin  dans  la  trépidation  contem- 
poraine ;  tous  deux,  Maurice  et  Eugénie,  le  haussent  encore 
vers  cette  question  à  la  fois  psychologique  et  sociale  :  si  les 
hommes  de  génie  ne  seraient  pas  tous,  en  un  sens,  des  résumés 
de  races  qui  vont  finir 1. 

Il  y  a  de  tout,  dans  ces  deux  essais,  de  tout,  en  particulier, 
dans  celui  sur  Maurice,  où  le  critique  part,  en  quelque  sorte, 
des  intimes  profondeurs  physiologiques  qui  expliquent  les 
contradictions  de  l'humeur  pour  pénétrer,  par  l'analyse  d'un 
sentiment  prédominant,  jusqu'à  l'insaisissable  monade.  J'ose 
dire  qu'il  n'y  a,  pour  moi,  rien  de  plus  fort  dans  toute  l'œuvre 
critique  de  Montégut.  Mais,  il  faut  reconnaître  aussi  que, 
porté  par  l'œuvre  et  l'homme,  il  s'y  montrera  égal,  plus  d'une 
fois,  dans  les  articles  de  cette  période  consacrés  à  Michelet 2, 
à  Quinet 3,  à  Théophile  Gautier 4  et  à  Victor  Hugo  ".  Ces  articles 
pourraient  être  considérés  comme  des  chapitres  d'une  étude 
sur  l'imagination  romantique  :  chez  Michelet,  l'imagination 
pure,  sans  mélange  ni  intervention  d'une  autre  faculté  ;  chez 
Quinet,  l'imagination  avec  des  idées  ;  chez  Gautier,  l'imagina- 
tion aidée  par  la  sensation  ;  chez  Hugo,  l'imagination  faisant 

i.  R.  D.  M.  du  Ier  mars  1S61  et  Moniteur  Universel  des  20  et  27  juillet  1863 
(recueillis  dans  Nos  morts  contemporains,  II). 

2.  4.  5.  Articles  recueillis  dans  Mélanges  critiques. 

3.  Article  recueilli  dans  Nos  morts  contemporains,  II. 
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appel  à  la  volonté.  Mais,  en  les  rapprochant  ainsi  sous  cet 
unique  biais,  de  quel  sacrilège  appauvrissement  ne  serait-on 
pas  coupable  !  Les  trois  essais  critiques  sur  Michelet  ont  bien 
pour  objet  principal  de  montrer  son  imagination  à  l'œuvre  dans 
des  sujets  non  historiques,  mais  l'un  conduira  Montégut  à 
opposer  ses  idées  propres  à  celles  de  l'auteur  sur  l'amour  et 
le  mariage  et  à  vibrer  longuement  avec  lui  aux  pages  émouvantes 
de  la  dernière  partie  sur  la  vieillesse,  le  veuvage  et  la  mort  ; 
l'autre,  à  marquer  les  heureux  contre-coups  que  peuvent  avoir 
des  livres  comme  L'Oiseau,  L'Insecte  ou  La  Mer,  sur  la  morale, 
en  détournant  le  public,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  des  mauvais 
livres  ;  sur  la  littérature,  en  prouvant  qu'on  peut  iaire  autre 
chose  que  des  romans  ;  sur  les  études  sérieuses,  en  excitant  la 
curiosité  ;  sur  la  science  elle-même,  enfin,  par  une  vulgarisation 
attrayante,  sans  compter  qu'ils  montrent  ce  que  oiseau,  insecte 
ou  mer  peuvent  donner  comme  matière  d'art  ;  et  quant  au 
livre  sur  La  Montagne,  il  sera  une  occasion  pour  Montégut  de 
traiter  de  la  poésie  des  montagnes  et  de  discerner,  avec  une 
finesse  stupéfiante,  pourquoi  elles  inspirent  si  rarement  les 
peintres  et  les  poètes,  contrairement  à  la  mer  :  ce  serait,  à 
l'entendre,  parce  que  la  mer  est  démocratique,  en  quelque  sorte, 
et  sociable,  tandis  que  la  montagne  serait  aristocratique,  qu'il 
est  difficile  de  lutter  contre  elle,  et  qu'elle  n'admet,  en  somme, 
aucune  familiarité.  —  Les  deux  essais  consacrés  à  Quinet  sont 
aussi  une  étude  psychologique  d'une  certaine  qualité  d  imagina- 
tion ;  mais  le  premier  aborde  la  question  générale  de  l'utilité, 
historique  et  morale,  des  autobiographies,  et  la  question  plus 
particulière  des  effets  de  l'invasion  de  1814-1815  sur  les  âmes 
et  les  esprits  français,  à  propos  de  la  question,  plus  particulière 
encore,  de  l'hérédité  de  Quinet  et  de  sa  formation  ;  le  second 
définit  la  double  originalité  de  Merlin  l'Enchanteur  :  l'origina- 
lité littéraire,  qui  réside,  ici,  dans  le  fait  de  traiter  les  idées 
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familièrement,  et  l'originalité  philosophique,  qui  consiste  à  avoir 
voulu  écrire  une  f(  histoire  idéale  »  sous  la  double  inspiration 
de  la  légende  et  de  la  critique  1.  —  Pour  Gautier,  Montégut 
déclare  qu'un  critique  ne  devrait  parler  que  de  ce  qu'il  a  bien 
senti  et  que  des  parties  d'un  auteur  qui  eussent  fait  vibrer  chez 
lui  une  fibre  intime  ;  il  ne  parle  donc  que  de  la  quadruple 
originalité  qu'il  aperçoit  en  Gautier  et  des  quatre  êtres  qu'il  y 
distingue  :  un  Gaulois  contemplateur,  qui  essaie,  avec  des 
réussites  diverses,  de  faire  vivre  en  bon  accord  les  deux  âmes 
différentes  qu'il  porte  en  lui  ;  un  poète  de  l'âme  mystique  des 
jeunes  gens  ;  un  lyrique  du  dilettantisme,  voisin  des  lyriques 
galants,  car  «  il  y  a  des  âmes  qui  sont  tendres  aux  choses  de  la 
matière  et  de  l'art  comme  les  poètes  de  la  galanterie  sont 
tendres  à  la  beauté  féminine  »  ;  un  inventeur  du  voyage  pitto- 
resque, qui  a  pour  objet,  non  de  méditer  et  de  rêver,  mais 
simplement  de  noter  les  phénomènes  extérieurs,  de  regarder  et 
de  voir...  Et  il  n'y  a  que  quelques  fibres  qui  ont  vibré  !... 
Enfin,  au  Maître  qui,  à  cette  heure,  travaille  en  face  de  l'Océan, 
et  de  qui  «  la  solitude,  au  lieu  de  le  rendre  plus  timide,  a  doublé 
l'audace  et  la  témérité  naturelles  »,  Montégut  dresse  de  nouveaux 
autels,  sans  idolâtrie,  mais  avec  une  allégresse  courageuse, 
d'autant  plus  méritoire  que  les  admirateurs  de  la  Légende  des 
Siècles,  quand  elle  commença  à  paraître,  n'étaient  pas  légion. 
Il  n'ignore  pas  ce  que  peuvent  dire  des  lecteurs  indifférents  ou 
hostiles  ;  il  l'ignore  si  peu  qu'il  se  plaît  à  reproduire  tout  au 
long  leurs  attaques  ou  leurs  dédains  ;  mais  il  sait  aussi  ce  que 
peuvent  en  dire  les  lecteurs  amis,  dont  il  est  : 

i.  Ni  Quinct,  ni  ses  amis  ne  furent  satisfaits  du  second  de  ces  articles  :  cf.  la 
rnrrespondance  entre  Quinet  et  Saint- René-Taillandier  (Revue  Et.  Hist.,  janvier- 
mars  1918,  p.  22,  sqq.),  publiée  et  commentée  par  M.  P.  Bonnefon.  Il  y  défend, 

avec  raison,  l'article  de  Montégut  «judicieux  et  intelligent,  qui,  sans  suivre  Q I 

dans  tontes  les  images  de  sa  pensée,  la  pénétrait  suffisamment  et  la  déterminait 

a     Cl      netteté.    « 
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«  Quant  aux  lecteurs  amis,  et  nous  sommes  du  nombre,  ils 
seront  heureux  d'y  trouver  tout  ce  qu'ils  n'y  cherchaient  pas, 
tout  ce  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à  y  rencontrer,  et  d'abord 
l'abondance,  et,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  la  prodigalité 
des  richesses.  Nous  n'oserions  pas  dire  que  les  poèmes  nouveaux 
contiennent  de  plus  belles  choses  que  les  recueils  précédents  de 
l'auteur,  mais  nous  dirons  hardiment  qu'ils  en  contiennent 
d'aussi  belles  et  en  plus  grande  abondance...  En  second  heu, 
la  variété  de  tons  qui  règne  dans  ces  deux  volumes  est  extrême, 
et  va  de  l'essor  de  la  poésie  lyrique  à  l'accent  majestueusement 
familier  de  la  poésie  épique.  Quelques-uns  de  ces  poèmes 
méritent  réellement  le  nom  de  petites  épopées  que  leur  a  donné 
Victor  Hugo.  Dans  ces  poèmes,  l'auteur  n'apparaît  jamais  et 
raconte  comme  un  historien  ou  même  un  simple  chroniqueur, 
avec  un  désintéressement  et  un  oubli  de  lui-même  qui  semblent 
n'avoir  rien  coûté  à  sa  personnalité  puissante,  si  prompte  pour- 
tant, d'ordinaire,  à  se  montrer  derrière  le  héros  qu'il  met  en 
scène.  D'autres  fois,  comme  dans  le  Régiment  du  Baron  Madruce, 
le  sujet  choisi  par  lui  n'est  qu'un  prétexte  pour  donner  cours 
aux  sentiments  dont  son  âme  est  pleine,  à  ses  colères  et  à  ses 
anathèmes.  Puis  le  poète,  sortant  de  la  poésie  lyrique  et  de 
l'épopée,  côtoie  le  drame  et  lui  emprunte  son  langage,  ou  bien 
invente  un  genre  inconnu  des  anciennes  poétiques,  difficile  à 
classer  et  que,  faute  d'un  autre  nom,  j'appellerai  la  nouvelle 
rimée,  le  roman  en  vers  :  Eviradnus  ou  Ratbert.  Enfin,  dans  ce 
nouveau  recueil,  Victor  Hugo  a  révélé  un  style  nouveau.  Vous 
connaissez  son  style  dans  la  poésie  lyrique,  riche,  coloré,  pitto- 
resque, abondant  en  images,  et  vous  connaissez  aussi  son  style 
dramatique,  entrecoupé  comme  un  sanglot,  heurté,  éloquent, 
plein  d'interjections  passionnées,  espèces  d'onomatopées,  ambi- 
tieuses d'imiter  les  cris  physiques  de  la  chair  et  les  sentiments 
orageux  de  l'âme  ?  Eh  bien  !  il  a  mélangé  ces  deux  styles,  et 
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de  ce  mélange  est  sorti  le  style  de  la  Légende  des  Siècles,  plus 
sobre  et  moins  tourmenté  que  celui  de  ses  drames,  plus  familier 
que  celui  de  sa  poésie  lyrique.  Dans  les  parties  faibles,  ce 
mélange  est  parfois  choquant,  mais  dans  les  parties  excellentes, 
il  procure  au  lecteur  un  plaisir  double  en  quelque  sorte,  celui 
que  donne  la  poésie  lyrique  et  celui  que  donne  la  poésie  drama- 
tique. »  Depuis  bientôt  soixante  ans  que  les  critiques  parlent 
de  la  Légende  des  Siècles,  ils  n'ont  fait  que  répéter,  à  peu  de 
chose  près,  ce  que  Montégut  écrivait,  lors  de  l'apparition,  avec 
l'ardeur  que  lui  donnait  toujours  le  beau,  et  le  goût  dont  s'accom- 
pagnait toujours  aussi  son  enthousiasme.  Ses  appréciations 
contemporaines  sur  la  première  partie  des  Misérables  et  la 
critique  qu'il  fait  des  deux  caractères  de  Monseigneur  Mynel 
et  de  Jean  Valjean  ;  sur  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  pour 
lesquelles  il  est  sévère,  trouvant  la  matière  —  à  savoir  la  pein- 
ture de  la  sensualité  facile  de  la  première  adolescence  —  mono- 
tone et  stérile,  et  le  poète  trop  éloigné  de  cette  adolescence 
pour  la  peindre  ;  sur  les  Travailleurs  de  la  Mer,  où,  après 
l'échec  de  l'œuvre  précédente  et  du  William  Shakespeare,  il 
voit  «  le  réveil  du  Titan  »  ;  toutes  ces  appréciations,  dis-je, 
faites  sur  l'heure  et  tirées  entièrement  du  fonds  personnel, 
n'ont  rien  qui  soit  à  reprendre  ;  dans  la  suite  des  temps,  il 
n'a  été  donné  qu'à  très  peu  d'hommes  de  pouvoir  porter  ainsi 
le  jugement  définitif  sur  un  livre  nouveau  1. 

C'est  certainement  en  songeant  à  ces  articles  sur  les  Lettres 
françaises  que,  très  justement,  Faguet  écrivait  :  «  Peu  classique, 
peu  traditionnel,  connaissant  même  mieux  les  littératures  étran- 
gères que  la  nôtre,  Montégut  était  naturellement  dégagé  de 
beaucoup  de  préjugés  locaux,  et  accessible  à  des  genres  différents 

i.  Et  de  jouer  ainsi  vraiment  son  rôle  de  critique,  c'est-à-dire  d'  «  annonciateur» 
Cf.  Montégut  lui-même  dan-,  R.  J>.  M.  [du  J15  octobre  1865,  p.  1046  (non 
reciieilli)  et  M éUmges  critiques,  p.  147. 
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et  à  des  formes  imprévues  de  beauté.  Aussi  a-t-il  apprécié  avec 
beaucoup  d'originalité  et  beaucoup  de  perspicacité  les  dernières 
œuvres  du  romantisme  et  les  premières,  soit  du  réalisme,  soit 
du  romantisme  tempéré.  Il  a  été  un  excellent  guide  dans  cette 
période  de  transition  assez  difficile  et  pour  le  critique  et  pour 
le  simple  lecteur  1.  » 

Buloz,  donc,  ne  s'était  pas  mépris  :  il  avait,  au,  contraire, 
fourni  à  Montégut  l'occasion  de  prouver  l'élasticité  de  son 
talent.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  «  guide  »  avait  besoin 
de  temps  en  temps  de  passer  en  esprit  les  frontières  et  de  céder 
à  son  exotisme  latent  ;  en  le  suivant  maintenant  à  travers 
l'Occident  européen  du  présent  ou  dupasse,  et  même  plus  loin, 
nous  pourrons  assister  au  complet  épanouissement  de  sa 
manière  critique,  que,  il  faut  le  redire,  malgré  quelques  excep- 
tions, la  France  littéraire  d'alors  ne  favorisait  pas. 

I.   Histoire  de  la  Littérature  française,  II,  p.  444. 
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Sauf,  une  exception  en  faveur  du  romancier  Nathaniel 
Hawthorne  que  Montégut  goûte  singulièrement,  exception 
même  redoublée  puisque,  après  avoir  tracé  une  esquisse  de  lui 
dans  la  Revue  en  1860,  il  y  revient  et  en  dresse  un  portrait  en 
pied,  dans  quatre  articles  du  Moniteur,  en  1 864  \  Montégut 
renonce  aux  Etats-Unis  de  propos  délibéré  : 

«  En  littérature  comme  en  politique  »,  écrit-il  avec  sa  sincérité 
habituelle,  "(  la  grande  République  est  loin  de  tenir  ses  promesses. 
Chez  les  partis,  des  compromis  honteux  ;  dans  le  pouvoir,  des 
complaisances  coupables  ;  chez  les  citoyens,  une  audace  sans 
scrupules;  sur  toutes  les  questions  qui  se  présentent,  les  prin- 
cipes sacrifiés  aux  intérêts  les  moins  avouables,  la  justice  chaque 
jour  renvoyée  au  lendemain,  partout  des  transactions  sans 
dignité  où  l'honneur  se  perd  sans  que  la  paix  soit  conquise  : 
tel  est  le  bilan  de  la  République  depuis  quelques  années.  Voilà 
cependant   le   pays   sur   lequel   l'humanité  aimait  à  jeter  des 

i.  Aucune  de  ces  pages  n'a  été  recueillie  et  c'est  un  des  cas  où  la  chose  est 
le  plus  regrettable.  La  seconde  étude  a  la  splendeur  et  l'atmosphère  d'une  cathé- 
drale tendue  de  noir  où  les  cierges  meurent  après  la  cérémonie  et  où  flottent  les 
parfum-;,  déjà  passas,  des  fleurs  funéraires. 
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regards  pleins  d'espérance  et  qu'elle  chargeait  d'avance  de  la 
glorieuse  mission  de  continuer  ^es  destinées...  Quant  à  la 
littérature  proprement  dite,  elle  s'abaisse  de  plus  en  plus  au 
niveau  des  foules  :  elle  se  conforme  à  leur  grossièreté  et  à  leurs 
préjugés,  elle  parle  leur  langage...  La  petite  école  des  transcen- 
dantahstes  du  Massachusetts,  qui  comprenait  la  portion  la 
plus  curieuse  et  la  plus  originale  du  monde  littéraire  américain, 
se  tait  et  semble  avoir  dit  son  dernier  mot...  C'est  la  disette 
intellectuelle  et  l'abdication  de  la  pensée  1.  »  Tout  le  contraire, 
exactement,  de  ce  qu'il  faut  à  Montégut.  Il  abandonne  donc 
presque  définitivement  les  Américains  2. 

L'Orient  —  l'Orient  ancien  et  moderne  —  prend  leur  place, 
comme  si  Montégut  ne  pouvait  se  contenter  de  vues  européennes 
et  avait  besoin,  toujours,  d'un  champ  plus  vaste  :  quel  rayonne- 
ment de  pensée  cela  indique  !  Quel  monde  multicolore  peuplait, 
en  imagination,  la  modeste  chambre  de  la  rue  Jacob  !...  Emile 
Montégut  n'alla  jamais  en  Orient,  mais  il  avait  beaucoup  lu 
sur  l'Orient  comme  sur  tout  autre  contrée,  d'abord  parce  que, 
nous  le  savons  assez,  il  était  lecteur  né  et  lecteur  curieux  de 
singularités  exotiques  ;  que  la  Chine,  l'Inde,  l'Asie-Mineure, 
l'Afrique  devaient,  de  temps  en  temps,  l'attirer  forcément  par 
les  révélations  qu'elles  lui  promettaient  et  la  matière  qu'elles 
pourraient  fournir  à  son  imagination  contemplative  ;  ensuite, 
parce  que,  de  par  son  âge,  il  assiste  à  la  naissance  et  à  1  essor 
de  la  sinologie,  de  l'indianisme,  de  l'exégèse  aussi,  c'est-à-dire 
de  l'orientalisme  au  sens  large  du  mot.  Il  est,  en  effet,  le  contem- 
porain des  Abel  Rémusat,  Stanislas  Julien,  Théodore  Pavie, 
Burnouf,  Foucaux,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Adolphe  Régnier, 

i.  R.  />.  .1/.  du  Ier  juin  1857  (non  recueilli),  Annuaires  de  1853-1854,  1854-1855. 
1856-1857. 

2.  11  n'en  reparlera  que  le  i''r  mai  1868  (î.a  Nouvelle  Amérique)  et  le  15  juin  1876 
(Les  Conflits  de  rares  aux  Etats-Unis),  articles  non  recueillis. 
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Rendu,  Boissonade,  Fauriel,  Patin  :  on  voit  qu'il  a  lu  leurs 
ouvrages,  et  même,  dans  des  traductions,  certains  des  vieux 
livres  dont  ils  parlent,  ce  qui  lui  constitue,  en  plus  des  autres 
fonds,  un  nouveau  bagage  dont  est  apparue  la  richesse  chaque 
fois  qu'il  a  eu  l'occasion  de  parler  d'une  publication  «  orientale  ». 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  cette  série,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  très  fournie  \  nous  fasse  faire  un  progrès  dans  sa  connais- 
sance, dans  la  connaissance  de  tout  son  être,  jusqu'à  ses  plus 
intimes  pensées  morales  et  jusqu'à  ses  vues  les  plus  amples  de 
philosophie  et  d'histoire.  Le  voici  tout  secoué  par  une  émotion 
à  la  fois  douce  et  forte,  en  parlant  du  Psalmiste,  de  ce  saint 
roi  qui  avait  été  berger,  qui  connut  «  tous  les  sentiments,  les 
plus  doux  jusqu'aux  plus  amers  »,  qui  n'eut  qu'à  ouvrir  son 
âme  pour  exprimer  celle  de  tous  ses  semblables,  quelle  que  fût 
leur  condition,  leur  rang  et  leur  fortune,  et  exhala  des  prières 
dont  il  faut  à  jamais  désespérer  de  rendre  la  beauté  et  l'esprit. 
Il  s'y  essaie  pourtant,  et  nous  y  gagnons  une  admirable  poétique 
de  la  prière.  Le  voici,  revivant  avec  une  émotion,  certes  d'une 
autre  nature,  mais  non  moins  douce,  ni  non  moins  forte,  le 
joli  roman  de  Longus,  «  dernier  monument  de  l'art  antique 
devenu  nôtre  par  la  toute-puissance  du  génie  du  traducteur  », 
benjamin  de  deux  littératures  qui  eut  la  destinée  des  personnages 
mêmes  qu'il  met  en  scène,  de  naissance  un  peu  mystérieuse, 
comme  Daphnis  et  Chloé,  venant  en  un  temps  de  décadence 
qui  le  vouait  à  l'obscurité,  ayant  connu  l'adversité,  mais  une 
adversité  heureuse,  et,  un  beau  jour,  ramassé  et  reconnu  par 
le  bon  Amyot,  comme  Daphnis  par  Lamon  et  Chloé  par  Dryas, 
et,  doublement  naturalisé  par  l'évêque  helléniste,  introduit  dans 
le   patrimoine   chrétien   et   français,    d'où   il   ne   sortira   plus. 

I.  Elle  est  contenue  presque  tout  entière  dans  Livres  et  Ames  des  Pays  d'Orient. 
Cf.  quelques  idées  complémentaires  dans  R.  D.  M.  du  15  juin  1860  (non  recueilli) 
et  dans  Heures  de  lecture  d'un  critique,  p.  285. 
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Montégut  nous  fait  sentir  tout  ce  qu'a  d'hybride  ce  petit  livre, 
à  la  fois  très  naturel  et  très  savant,  à  la  fois  simple  et  bizarre, 
venu  tout  à  la  fin  de  la  littérature  grecque  pour,  non  pas  fondre 
ni  mélanger,  mais  rapprocher  les  deux  genres  poétiques  les 
plus  modestes  et  les  plus  familiers  de  l'antiquité  :  l'idylle  et  la 
comédie  moyenne.  Puis,  élargissant  encore  son  cercle,  il  nous 
montre,  dans  ce  même  opuscule,  les  signes  de  la  décadence  qui 
vient,  décadence  d'ailleurs  toute  remplie  "  de  grâce  aimable  et 
de  souriante  sénilité  ».  Le  bonhomme  Philétas,  sorte  d'évangé- 
liste  païen  qui  vient  annoncer  aux  deux  enfants  la  bonne 
nouvelle  de  leur  amour  et  que  le  dieu  toujours  jeune  a  mis  en 
eux  toutes  ses  complaisances,  le  bonhomme  Philétas,  c'est, 
pour  Montégut,  «  le  Paganisme  vieillissant  qui  s'attendrit,  et 
qui  a  ses  visions  prophétiques  et  ses  hallucinations  allégoriques. 
Tout  le  personnage  est  comme  reluisant  de  cette  douce  mysticité 
qui  est  propre  aux  âges  de  déclin.  D'ailleurs,  cette  décadence 
n'empêche  pas  la  pastorale  de  Longus  «  de  rester  l'expression 
la  plus  vraie  et  la  plus  complète  qui  ait  été  donnée  de  l'amour 
adolescent  et  d'avoir  ainsi,  en  plus  d'une  signification  histo- 
rique, une  signification  éternelle.  Montégut,  comparant  Daphnis 
et  Chloé  à  Paul  et  Virginie,  la  dégage  et,  de  même  que,  tout  à 
l'heure,  il  s'était  haussé  du  texte  hébreu  jusqu'au  problème  de 
la  valeur  et  de  la  nature  de  la  prière,  maintenant  du  texte  de 
Longus  —  ou  d'Amyot  —  il  s'est  haussé  jusqu'au  problème, 
plus  profane,  certes,  mais  qui  toujours  et  partout  se  pose,  de  la 
naissance  de  l'amour  dans  les  jeunes  cœurs. —  Le  voici,  essayant 
de  pénétrer,  à  l'occasion  des  livres  d'Amédée  Thierry,  dans  les 
âmes  des  grands  chefs  barbares,  Alanc,  Clovis,  Théodonc, 
Attila,  en  particulier  dans  l'âme  de  ce  dernier,  dont  il  croit 
apercevoir  le  génie  manifeste  dans  les  deux  conceptions  qu'il 
eut  :  fonder  en  face  de  l'Empire  Romain  l'Empire  de  la  Barbarie 
et  le  fonder  par  la  terreur,  mais  qui  rencontra  Aétius,  lequel, 
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sans  génie,  mais  n'exposant  rien,  choisissant  son  terrain  et 
attendant  son  heure,  le  blessa  à  mort  ;  —  ou  bien  dans  l'âme 
de  ces  poète  chinois  aux  noms  étranges  qui  paraissent  si  loin 
de  nous,  mais  qui,  finalement,  ne  nous  dépassent  guère  et 
rappellent  étonnamment  Horace,  La  Fontaine,  Henri  Heine  et 
même  Béranger  ;  —  dans  l'âme  enfin  (s'ils  en  ont  une  !)  des 
roitelets  sanguinaires  d'Asie  et  d'Afrique  ou  dans  celle  des 
capitaines  négriers  dont  ils  furent  les  fournisseurs...  Et  par  delà 
ces  analyses  psychologiques,  ce  sera,  ici,  l'examen  de  la  vaste 
question  littéraire  et  morale  :  pourquoi  les  Anglais  sont  supé- 
rieurs dans  la  littérature  de  voyage,  avec  une  vue  sur  la  vraie 
nature  du  pittoresque  et  une  conclusion  de  grande  envergure 
sur  ce  qui  est  le  plus  poétique  :  la  barbarie  ou  la  civilisation  ? 
Là,  un  effort  historique  pour  réhabiliter  les  Romains  des 
quatrième  et  cinquième  siècles,  qui,  en  face  des  Barbares,  ont 
défendu,  plus  qu'on  ne  dit  et  qu'on  ne  croit,  les  principes 
moraux,  éternels,  c'est-à-dire  précisément  la  civilisation  ; 
ailleurs,  un  appel  passionné  au  monde  chrétien  pour  qu'il 
sauve,  le  mahométisme  ayant  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  et  ne 
pouvant  aller  plus  loin,  ce  qui  peut  et  doit  être  sauvé,  aussi  bien 
dans  l'Asie  que  dans  l'Afrique,  et,  surtout  pour  qu'il  détruise 
ces  innombrables  foyers  d'immoralité,  où  la  cruauté  le  dispute 
au  burlesque  ;  partout  l'intelligence  et  le  cœur  en  action,  les 
plus  hautes  questions  de  sociologie,  de  politique,  d'histoire, 
d  esthétique  et  de  métaphysique  même  jaillissant  comme 
d'elles-mêmes,  et  traitées  avec  une  générosité  sans  pareille,  car 
elle  est  illimitée  quant  au  nombre  des  aperçus,  et  souverainement 
morale  quant  à  leur  qualité. 

Cependant,  malgré  l'occupation  que  créait  à  Montégut  la 
critique  des  Lettres  françaises,  tout  en  ayant  cédé  de  temps  en 
temps  à  l'attrait  des  «  livres  et  âmes  des  pays  d'Orient  »,  il 
n  avait  pas  abandonné  les  Anglais.  Il  était  demeuré  pour  eux 
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un  visiteur  assidu  et  d'autant  plus  fervent  que,  quelques  livres 
nouveaux  lui  étant  apparus  comme  d'incontestables  chefs- 
d'œuvre;  parler  d'eux  et  de  ce  renouveau  de  la  littérature 
anglaise  était  dans  le  sens  de  ses  préférences  d'alors.  Sans 
doute,  ne  renoncera-t-il  pas  à  la  curiosité  documentaire,  histo- 
rique ou  littéraire.  Il  aimera  à  parler  d'un  ouvrage  suranné  tel 
que  Le  Barde  endormi  (The  sleeping  Bard),  vision  jadis  écrite 
en  langage  cambnen  et  récemment  traduite  en  anglais  moderne 
par  George  Borrow,  parce  que  l'auteur  original,  le  ministre 
gallois  Elis  Wyn,  avec  ses  inclinations  jacobites,  son  humeur 
cassante  et  rogue,  ses  visions,  lui  fait  l'objet  d'un  «  Bridaine 
protestant  »  et  parce  que  le  livre  lui  apparaît  comme  le  dernier 
livre  de  la  littérature  galloise,  marquant  bien  le  moment  où 
l'esprit  anglais  a  définitivement  assimilé  l'esprit  celtique, 
«  enterrant,  selon  le  rite  anglican  de  la  Haute-Eglise,  cette 
vieille  littérature  bardique  et  chevaleresque,  qui  s'était  continuée 
presque  sans  interruption  jusqu'à  la  fin  du  XVIIe  siècle l  ». 
Il  trouvera  une  saveur  très  particulière  à  tracer  le  profil  d'un 
certain  Lord  Herbert  de  Cherbury  :  Don  Quichotte  historique, 
excentrique  s'il  en  fut,  à  la  fois  fou  et  sage,  avec  son  imagination 
du  temps  d'Elisabeth,  des  mœurs  et  des  habitudes  du  temps  de 
Jacques  II,  et  une  intelligence  philosophique  qui,  bien  que 
l'homme  ait  vingt  ans  en  1600,  fleure  le  XVIIIe  siècle  :  type 
de  ces  personnages  de  la  première  partie  du  XVIIe  siècle  dont 
«  la  chevalerie  intermittente  »  surgit  de  temps  en  temps,  «  de 
ces  générations  intermédiaires  entre  les  anciennes  et  les  nouvelles 
mœurs,  de  ces  générations  insubordonnées,  anarchiques,  batail- 
leuses, qui  feront  les  guerres  civiles  de  la  régence  de  Marie 
de  Médias,  la  guerre  de  Trente  ans,  la  guerre  des  cavaliers 
contre  le  Long  Parlement  et  qui  rendirent  leur  dernier  soupir 

i.  Essais  sur  la  Littérature  anglaise,  p.  242,  sqq. 
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dans  les  folies  sanglantes  de  la  Fronde  *  >.  Il  saisira  volontiers 
l'occasion  que  lui  offre  un  roman  du  major  Lawrence  :  Guy 
Livingstone,  pour  marquer  deux  différences  qui  séparent  les 
corrompus  du  roman  anglais  et  les  corrompus  du  roman 
français,  les  gens  du  monde  qui,  en  Angleterre,  se  font  écrivains, 
de  ceux  qui  font  de  même  en  France  '".  Dans  ces  circonstances, 
c'est  l'historien  et  le  moraliste  qui  reparaissent.  Mais  lorsqu'il 
en  vient  à  Charlotte  Brortë  ou  à  George  Eliot,  sa  critique  se 
tourne  plutôt  vers  les  questions  d'esthétique,  et  elle  se  tournera 
de  plus  en  plus  vers  elles,  à  mesure  qu'il  aura  affaire  aux  génies, 
à  Sterne,  à  Thackeray,  à  Tennyson  ou,  encore  et  toujours,  à 
Shakespeare.  Le  réalisme  d'Adam  Bedc,  «  essence  et  charme  du 
livre,  son  principe,  son  intérêt  poétique  et  sa  leçon  morale  », 
viennent  tour  à  tour  dans  une  de  ces  larges  discussions  comme 
Montégut  les  a  toujours  aimées,  où  les  théories  d'art  se  fondent 
avec  des  théories  philosophiques,  et  qu'il  termine  hardiment 
par  une  profession  de  foi 3.  On  connaît  —  et  il  expose,  d'ailleurs, 
en  détails  —  la  doctrine  de  George  Eliot  :  le  laid  et  le  monotone 
doivent  être  représentés  et  représentés  avec  sympathie  :  il  faut 
qu  il  y  ait  toujours  des  hommes  qui  se  dévouent  à  la  fidèle 
représentation  des  choses  ordinaires  de  la  vie,  qui  soient  capables 
de  leur  trouver  de  la  beauté  et  qui  soient  heureux  de  montrer 
«  avec  quelle  tendresse  la  lumière  du  ciel  tombe  sur  elles  »  ; 
il  est  beau  et  il  est  bon  de  se  pencher  vers  la  réalité  moyenne  : 
1  art  et  la  morale  sont  d'accord  pour  cette  recommandation. 
Cette  conception  n'étonne  pas  Montégut  et  il  se  plaît  à  la  com- 
prendre, d'autant  plus  que,  à  cette  époque,  peu  fixé  sur  George 
Eliot,  il  suppose  que  c'est  un  clergyman.  Il  reconnaît  que, 
logiquement,  une  âme  religieuse,  une  âme  chrétienne,  surtout 

i.  Essais  sur  la  littérature  anglaise,  p.  115,  sqq. 

2.  Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre,  I,  p.  355.        * 

3.  Id.,  I,  p.  1,  sqq. 
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une  âme  protestante,  et,  plus  encore,  quand  elle  est  anglaise, 
doit  s'intéresser  au  réel  moyen  :  il  faut  être  chrétien  pour 
découvrir  les  beautés  incluses  dans  le  réel  monotone,  il  faut 
même  être  protestant,  la  glorification  des  vertus  réalistes  datant 
précisément  de  Luther  :  «  La  sympathie  pour  les  humbles 
conditions  de  la  vie,  qui  fait  le  principe  de  la  littérature  réaliste, 
est  d'origine  chrétienne  et  protestante  et  ne  peut  avoit  toute  sa 
force  et  sa  fécondité  qu'avec  le  christianisme  protestant  »  ;  il 
faut  être  Anglais,  car  l'Anglais  aime  la  réalité  avec  ardeur, 
contrairement  au  Français.  Mais  de  ce  que  ce  réalisme  soit 
logique,  il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  soit  esthétiquement  vrai  :  il 
est  même  faux,  pour  Montégut.  A  son  gré,  l'artiste,  le  véritable 
artiste  se  détourne  tout  naturellement  du  réel  moyen  ;  non  par 
mépris  aristocratique,  mais  par  une  nécessité  de  l'art  qui 
n'aime  pas  ce  qui  est  effacé,  qui  va  de  lui-même  à  ce  qui  est 
pittoresque,  à  ce  qui  se  détache.  Et  il  conclut  :  «  Nous  approu- 
vons sa  doctrine  sans  la  partager,  car  toutes  nos  préférences  sont 
naturellement  tournées  vers  la  doctrine  opposée  qui  est  repré- 
sentée dans  l'Evangile  par  Marie  (George  Eliot  penchant  pour 
Marthe),  vers  la  doctrine  de  la  contemplation  de  l'idéal.  Et  de 
crainte  que  George  Eliot  ne  nous  accuse  trop  vite  de  professer 
une  doctrine  trop  païenne,  nous  lui  rappelons  que  Jésus-Christ 
lui-même  semble  avoir  pensé  comme  nous  et  donné  la  préférence 
à  la  contemplation  sur  l'activité  pratique,  au  désir  violent  qui 
conquiert  le  royaume  des  cieux  sur  la  modestie  aisément 
satisfaite  des  conditions  de  la  terre.  »  Dans  cet  essai,  il  y  a  tout 
Montégut  en  raccourci.  Ceux  sur  Sterne,  sur  Thackeray,  sur 
Tennyson  sont  du  même  ordre,  faits  de  sympathie,  de  péné- 
tration et  de  franchise,  soit  que,  tout  en  contestant  au  premier 
l'humour  qu'on  lui  accorde  d'ordinaire  —  et  qu'il  définit  en 
passant  —  tout  en  mettant  à  jour  les  procédés  de  sa  magie 
drolatique,    quelquefois   cynique   et   équivoque,    il   vante   son 
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excellence  à  jouer  de  l'infiniment  petit,  la  précision  de  ses 
sensations  et  de  ses  souvenirs,  l'intelligence  qu'il  a  eue  du 
caractère  national  français,  et,  finalement,  le  défende  contre  les 
calomnies  dont  il  est,  à  tort,  l'objet  parce  qu'on  ne  le  juge  que 
sur  l'extérieur 1  ;  soit  qu'il  élève  à  Thackeray  un  «  mausolée 
littéraire  »,  avec  les  attributs  symboliques  qui  conviennent  au 
Sagittaire  visant  le  snobisme,  et,  par  delà,  l'aristocratie  qui  en 
est  la  cause  2  ;  soit  que,  après  avoir,  dans  une  sorte  d'exorde 
lyrique,  remercié  la  nature  d'avoir  multiplié  à  l'infini  les  appa- 
rences, les  aspects  toujours  nouveaux,  les  combinaisons  impré- 
vues, et  l'art  et  la  poésie  d'y  avoir  ajouté  un  monde  inépuisable 
de  beauté  et  de  lumière,  et  d'avoir  ainsi  tous  deux  —  la  nature 
et  l'art  —  mis  devant  le  philosophe  une  coupe  toujours  pleine, 
il  tente  de  faire  comprendre  la  beauté  intime  de  Tennyson,  et, 
procédant  cette  fois  à  la  façon  de  Sainte-Beuve,  nous  donne 
une  série  d'épreuves  soigneusement  nuancées  et  retouchées  de 
l'auteur  des  Idylles  du  Roi  et  d'Enoch  Arden  3.  Joignez-y  les 
deux  articles  où,  à  propos  de  la  traduction  de  Macbeth  par 
E.  Lacroix  et  de  Roméo  et  Juliette  par  Emile  Deschamps,  il 
se  demande  si,  vraiment,  les  drames  de  Shakespeare  sont  faits 
pour  être  joués,  conclut  négativement  et  en  donne  des  raisons 
techniques  qui  font  penser  à  la  manière  de  Sarcey 4  ;  joignez-y 
surtout  cette  éblouissante  hypothèse  sur  la  Tempête  \  qui  serait, 
pour  Montégut,  le  résumé  emblématique  de  toute  l'œuvre 
shakespearienne,  l'adieu  symbolique  du  grand  Will  à  son 
public  et  comme  son  testament  dramatique.  Et  vous  aurez  déjà 
une  idée  asez  complète  de  la  richesse  de  cette  critique. 


i.  Essais  de  littérature  anglaise,  p.  279. 

2.  Moniteur  Universel  du  Ier  juillet  1864  (non  recueilli). 

3.  Ecrivains  modernes  de  V Angleterre,  II,  p.  261,  sqq. 

4.  Essais  de  littérature  anglaise,  p.  195,  sqq. 

5.  Id.,  p.  161,  sqq. 
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Voulez-vous  voir  plus  directement  le  progrès  de  la  période 
précédente  à  celle-ci  ?  Reprenez  l'essai  sur  Werther  de  1855 
et  lisez  à  la  suite  l'essai  sur  Wilhelm  Meister  de  1863  (ils  sont 
d'ailleurs  ensemble  dans  Types  littéraires)  :  vous  trouverez 
dans  le  second  le  développement  complet  de  ce  qui  n'avait  été 
qu'indiqué  dans  le  premier  :  c'est  le  tableau  après  l'esquisse  ; 
c'est  l'orchestration  de  ce  qui  avait  été  laissé  à  l'état  de  motif. 
Au  lieu  de  bondir  de  l'impression  à  l'explication  et  de  ramener 
autoritairement  à  lui  et  à  sa  classe  sociale  le  héros  de  Goethe, 
Montégut  prend  son  temps  et  insère,  entre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  toutes  les  considérations  jadis  sous-enten- 
dues. Il  s'agit,  ici  aussi,  d'interpréter  un  chef-d'œuvre  et  de 
découvrir  les  raisons  du  plaisir  particulier  qu'il  procure.  Or, 
il  est  fait  d'abord  de  l'infinie  variété  des  idées  et  des  images 
que  Goethe  fait  défiler  devant  le  lecteur,  des  diverses  attitudes 
qu'il  prend,  en  cours  de  route,  sans  se  soucier  d'être  fidèle  à 
sa  pensée  première,  tour  à  tour  épicurien,  stoicien,  mystique, 
apologiste  de  la  liberté,  et  du  sacrifice  que,  le  cas  échéant,  on 
doit  en  faire,  panthéiste,  monothéiste  et  polythéiste,  tantôt 
partisan  des  causes  finales  et  tantôt  leur  adversaire,  et  tout  cela, 
sans  éclectisme,  adoptant  chaque  fois  le  système  tout  entier 
et  comme  décidé  à  n'admettre  que  lui.  Montégut  se  plaît  à 
faire  tourner  et  tourner  ce  prisme  à  facettes  multiples  et  à 
nous  imposer  comme  le  sentiment  de  notre  impuissance  à  trouver 
la  clef  du  livre.  Mais  voici  les  synthèses.  L'esthétique  de  Wilhelm 
Meister  ?  Elle  a  bien  l'apparence  réaliste  ;  les  détails  sont 
réalistes,  les  personnages  le  sont,  même  les  meilleurs,  la  société 
qui  y  est  peinte  n'est  pas  de  celles  que  les  Muses  ont  l'habitude 
de  fréquenter.  Et  pourtant  ces  mêmes  détails,  ces  mêmes 
personnages  nous  éloignent  de  la  réalité  et  nous  transportent 
dans  les  régions  du  rêve  ;  Mignon,  la  petite  créature  équivoque 
et  bizarre  élevée  parmi  des  saltimbanques,  le  vieux  vagabond 
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mélomane,  Wilhelm,  Lothaire,  l'abbé,  nous  ravissent;  ils  sont 
tous,  plus  ou  moins,  mais  tous  en  état  de  grâce  poétique,  et 
ils  nous  y  mettent.  Qu'est-ce  donc  à  dire  ?  Que  l'idéal  n'est 
que  l'épanouissement  de  la  réalité,  que  «  toute  poésie,  pour  être 
éternelle  ou  seulement  mériter  de  vivre,  doit  avoir  son  origine 
dans  un  moment  du  temps  et  dans  un  coin  du  monde  extérieur 
et  non  sortir  de  l 'effort  laborieux  et  abstrait  dune  intelligence 
solitaire  »,  que  la  réalité  vaut  la  féerie...  Et  quant  à  la  morale 
du  livre,  elle  est  de  même  nature.  «  Goethe  peut  être  dit  le 
bourgeois  idéal...,  bourgeois  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  dans 
le  domaine  des  faits  comme  dans  le  domaine  des  idées.  En  lui 
nous  contemplons  toutes  les  facultés  particulières  aux  hommes 
des  classes  moyennes,  portées  à  leur  plus  haut  point  de  développe- 
ment, la  prudence,  la  modération,  l'impartialité,  l'esprit  de 
justice,  le  sens  pratique,  la  foi  au  travail.  En  lui  nous  admirons 
ce  mélange  d'indépendance  et  de  respect,  d'équité  et  de  fermeté, 
qui  compose  la  véritable  attitude  du  bourgeois  vis-à-vis  des 
classes  nobles  d'une  part,  vis-à-vis  des  classes  populaires  de 
l'autre...  ne  professant  ni  enthousiasme  ni  mépris...  admirant 
très  peu,  mais  estimant  beaucoup...  »  Or,  il  a  fait  Wilhelm  à  son 
image  ;  «  le  livre  est  écrit  tout  entier  à  l'adresse  de  la  jeunesse 
des  classes  moyennes,  et  on  pourrait  l'appeler  le  guide  moral 
du  jeune  bourgeois  au  XIX'  siècle  ».  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  avec  quelle  affection  fraternelle  Emile  Montégut 
suit,  à  travers  ses  aventures,  celui  à  qui  il  ressemble  par  tant 
de  points.  Si  Wilhelm  Meister  est  un  miroir  où  il  a  vu  Gœthe 
et  la  société  moderne  tout  entière,  son  essai  est,  à  son  tour,  un 
miroir  où  nous  voyons  l'auteur,  le  lettré,  le  penseur,  l'artiste, 
l'homme  social,  l'homme  individuel.  Ses  approbations  le 
trahissent  et  aussi  ses  regrets.  Car,  lorsqu'il  s'inquiète  de  ce 
que  Wilhelm  ait  choisi,  ait  dû  choisir  un  métier,  une  profession, 
une  spécialité,  au  lieu  d'aspirer  au  développement  harmonique 


150  EMILE  MONTÉGUT 

de  tout  son  être,  nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  Et  nous 
reconnaissons  aussi  notre  homme  lorsque,  en  terminant  son 
étude  sur  cette  œuvre  «  si  pleine  de  calme,  de  sérénité,  de 
sagesse  »,  il  se  déclare  incomplètement  satisfait.  Que  lui 
manque-t-il  donc  ?  «  Peut-être,  répond-il,  la  chose  même  que 
ce  livre  blâme  et  condamne,  une  folie,  une  chimère,  mais  plus 
certainement  encore  une  parcelle  d'héroïsme,  une  étincelle  du 
feu  divin,  un  reflet  de  l'épée  de  l'archange.  Il  éclaire.  Il  n'échauffe 
pas...  » 

Comment  s'étonnerait-on,  dès  lors,  que,  durant  cette  période, 
des  excursions  libératrices  aient  conduit  Montégut  de  préférence 
vers  les  génies  méridionaux  ?  Oui,  c'est  aux  Anglo-saxons  qu'il  est 
allé  d'abord,  c'est  par  eux  qu'il  a  commencé  sa  carrière  litté- 
raire, c'est  par  eux  qu'il  la  finira,  leur  témoignant  un  intérêt 
continu  ;  cela,  nous  le  savons,  probablement  par  suite  des 
directions  premières,  d'affinités  morales,  et,  peut-être  aussi, 
parce  que,  pour  lui  comme  pour  beaucoup  de  ses  contemporains, 
l'Angleterre,  à  bien  des  égards,  passait  pour  un  modèle  qu'il 
importait  aux  Français  de  connaître  pour  l'imiter.  Mais  il 
faut  noter  que,  parmi  les  auteurs  anglais,  c'est  «  le  feu  ardent  » 
de  Shakespeare  qui  l'a  surtout  attiré  et  retenu.  C'est  dire  que, 
de  sa  nature,  il  aime  les  génies  qui  sont  «  à  la  fois  les  souverains 
des  esprits  et  des  cœurs,  les  maîtres  de  toute  sagesse,  comme  de 
tout  héroïsme  ».  L'Espagne,  une  fois,  avec  Cervantes,  l'Italie, 
plusieurs  fois,  avec  Boccace,  Tasse  ou  Rossini,  lui  procureront 
précisément  les  hautes  voluptés  que  son  âme  et  son  esprit 
recherchent. 

Nous  disons  :  l'Espagne,  une  fois  1.  Et  de  ce  chiffre,  Montégut 


i.  K.  1).  M.  du  Ier  mars  1S64  :  Caractère  historique  et  moral  de  Don  Quichotte, 
rèi  ueilli  dans  Types  littéraires,  p.  45.  Cet  article  est  ébauché  au  début  de  celui 
sur  llamlet  (Id.,  p.  96)  qui  est  de  1856.  Cf.  aussi  Libres  opinions,  p.  202,  une 
brève  expression  des  sympathies  d'Emile  Montégut  pour  l'Espagne. 


LE  CRITIQUE  LITTERAIRE  151 

s'est  certainement  étonné  lui-même  puisqu'il  avait  pour 
l'Espagne  une  sympathie  qui  n'eût  demandé  qu'à  se  manifester. 
Mais  à  la  réflexion,  il  a  compris,  et  son  étonnant  essai  sur 
Don  Quichotte  —  cet  essai  qui  avait  enthousiasmé  Arvède  Banne 
et  sa  génération  —  débute  par  l'examen  de  ce  problème  : 
pourquoi  quiconque  s'intéresserait  volontiers  à  la  littérature 
espagnole  ne  trouve  guère  où  se  prendre  ni  à  qui  s'adresser. 
Elle  était  naturellement  très  riche,  avec  ses  trois  génies,  le 
génie  mystique,  le  génie  héroïque,  le  génie  réaliste  ;  et  ces  trois 
génies,  •  elle  les  a  possédés  non  partiellement  à  l'état  de  mélange 
et  de  nuance,  mais  entiers,  complets  avec  tout  l'excès  de  déve- 
loppement qu'ils  peuvent  atteindre.  Or,  rien  de  tout  cela, 
ou  presque  rien,  n'est  entré  dans  la  grande  circulation  euro- 
péenne :  c'est  tout  juste  s'il  y  est  passé  quelque  menue  monnaie 
"  suffisante  pour  commencer  la  fortune  d'un  Corneille  et  pour 
fonder  l'honnête  aisance  d'un  Lesage  ».  Pourquoi  donc  ? 
Serait-ce  qu'elle  fut  trop  nationale  ?  Mais  la  littérature  anglaise 
ou  la  littérature  italienne  le  sont  au  moins  autant,  et  «  s'il  est 
difficile  de  se  faire  Espagnol  du  XVIe  ou  du  XVIIe  siècle,  il  n'est 
guère  moins  difficile,  ce  semble,  de  se  faire  Ecossais  ou  Scandi- 
nave du  XIe  siècle,  ou  Italien  du  XVIIIe,  ou  Anglais  du  XIVe. 
«  C'est  donc  qu'à  la  littérature  espagnole,  il  a  manqué  quelque 
chose  pour  diffuser,  et  ce  quelque  chose,  c'est  que,  au  fond, 
elle  manque  d'humanité.  Elle  est  noble,  élevée,  chevaleresque 
jusqu'à  la  folie,  religieuse  jusqu'à  l'extase,  franche  jusqu'à  la 
crudité,  sincère  jusqu'au  cynisme  ;  elle  n'est  pas  humaine,  et, 
par  là,  j'entends  qu'elle  ne  possède  pas  cette  fibre  que  remuent 
en  nous  les  douleurs  et  les  joies  de  nos  semblables...  »  Seul, 
Don  Quichotte  fait  exception  ;  seul  il  est  un  des  nôtres,  un  de 
nos  frères  de  qui  on  peut  tour  à  tour,  comme  chacun  de  nous, 
de  chacun  et  de  soi,  rire  et  pleurer  ;  seul,  il  touche  à  l'homme 
universel  et  par  tous  les  points  :  Pascal  eût  dit  qu'il  remplit 
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tout  l'entre-deux.  S'il  est  Espagnol,  et  il  l'est,  c'est  par  les 
qualités  que  l'humanité  aime  dans  l'Espagnol  et  sans  aucun 
des  vices  ou  des  défauts  qu'elle  condamne  chez  lui  ;  ce  qui 
revient  à  dire  qu'elle  l'aime  parce  qu'elle  se  reconnaît  toute  en 
lui.  Voilà  pourquoi  elle  a  séparé  ce  livre  de  tous  les  autres  livres 
de  la  littérature  espagnole  et  voilà  pourquoi  seul  il  survit, 
«  à  la  fois  le  gloire  et  le  châtiment  de  l'Espagne  ».  Et  voilà 
pourquoi  c'est  le  seul  que  Montégut,  homme  et  Européen,  ait 
éprouvé  le  besoin  d'ouvrir  jusqu  au  cœur.  Si  nous  pouvions 
le  suivre  dans  cette  anatomie,  nous  y  retrouverions,  porté,  je 
crois,  à  sa  perfection  suprême,  ce  curieux  mélange  d'intuition 
et  d'analyse  qui  constitue  la  critique  de  Montégut.  Il  écarte, 
avec  son  audace  tranquille  et  la  conscience  qu'il  a  de  tenir 
des  points  de  vue  originaux,  les  explications  courantes,  les 
unes  parce  qu'elles  sont  douteuses,  les  autres  parce  qu'elles 
sont  trop  évidentes  ;  comme  toujours,  il  lui  suffît  de  regarder 
dans  l'œuvre  ainsi  que  dans  un  miroir  en  laissant  faire  son  âme, 
son  imagination,  son  émotion  et  son  intelligence.  Et  ce  qu'il 
y  voit,  ce  sont  des  choses  très  diverses,  très  nombreuses  et 
très  belles.  D'abord  l'auteur,  d'abord  Cervantes  lui-même  ;  non 
pas  seulement  une  analogie  extérieure  de  destinée  entre  l'écrivain 
et  son  héros,  une  ressemblance  de  vie  aventureuse,  triste  et 
affligeante,  mais  une  analogie  plus  intérieure,  une  ressemblance 
plus  intime  :  »  Don  Quichotte  est  l'expression  même  de  l'esprit 
de  Cervantes,  la  figure  de  son  talent,  la  forme  visible  de  son 
imagination,  une  des  plus  étranges  qu'il  y  ait  au  monde  », 
maniant  le  génie  héroïque  et  le  génie  picaresque,  fusionnant 
complètement  les  contrastes  les  plus  baroques,  l'héroïque  et  le 
trivial,  le  sensé  et  le  fantasque  qui,  agissant  et  réagissant 
mutuellement,  produisent  une  extraordinaire  impression  d'origi- 
nalité. «  Et  Don  Quichotte,  portrait  de  l'imagination  de 
Cervantes,  est  aussi  le  miroir  de  son  cœur.  »  Ici,  il  faudrait  tout 
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citer.  Par  la  bouche  de  Don  Quichotte,  Cervantes  a  parlé  à 
Montégut,  et  celui-ci  ne  fait,  semble-t-il,  qu'enregistrer  les 
confidences  sympathiquement  :  devenu  à  son  tour  l'intermé- 
diaire entre  Cervantes  et  nous,  il  nous  fait  voir,  avec  une 
pénétration  déconcertante  qui  cherche  les  mots  et  les  alliances 
de  mots  les  plus  pleines,  la  "candeur  hardie  »  avec  laquelle 
Cervantes  a  traversé  "  les  pires  marais  du  monde  sans  recevoir 
une  éclaboussure  de  leurs  fanges  ,  la  «  tristesse  lumineuse  » 
qui  le  distingue,  sorte  de  misanthropie  souriante  sans  fiel  ni 
rancune,  ni  violence  ni  âpreté,  la  «  fibre  sensible  qui  a  été 
blessée  et  qui  saigne  aisément  ,  c'est-à-dire  celle  qui  vibre 
chaque  fois  que  la  pauvreté  en  fait  des  siennes,  en  particulier 
quand  elle  rend  ndiculecelui  qui  en  est  atteint.., —  Personnifi- 
cation intellectuelle  et  sentimentale  de  Cervantes,  Don  Quichotte 
apparaît  ensuite  à  Montégut  comme  la  personnification  de 
l'Espagne  du  XVIe  siècle,  et,  si  l'on  peut  dire,  à  plusieurs  degrés  : 
la  fortune  de  Don  Quichotte  et  la  fortune  de  l'Espagne  en  ce 
temps  sont  identiques  ;  tous  deux  sont  partis  pour  la  conquête 
avec  un  enthousiasme  sans  limites,  puis,  après  de  multiples 
vicissitudes,  n'ont  abouti  à  rien  d'autre  qu'à  la  défaite  et  à 
l'humiliation  sous  le  rire  du  monde.  L'Espagne,  comme  Don 
Quichotte,  «  jette  un  défi  au  passant  inofïensif,  puis,  sans  crier 
gare,  immédiatement,  se  précipite  sur  lui  la  lance  en  avant  »  : 
or,  le  même  procédé  amène  le  même  résultat  :  le  passant  a 
regimbé,  et  «  alors  l'Espagne  est  rentrée  chez  elle  comme  Don 
Quichotte,  moulue  de  coups,  harassée  et  malade  . —  Enfin,  par 
ailleurs,  Sancho  Pansa  est  à  Don  Quichotte  ce  que  les  Espagnols 
contemporains  sont  à  leurs  rois  :  ils  n'ignorent  rien  des  défauts 
de  leurs  maîtres,  mais  ne  les  abandonneront  jamais  ;  et  ainsi 
Cervantes,  qui  s'est  mis  tout  entier  dans  son  livre  comme 
individu,  s'y  est  mis  aussi  comme  Espagnol,  comme  un  Espagnol 
total  de  son  temps  qui  serait  à  la  fois  Don  Quichotte  et  Sancho  ; 
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autant  dire  qu'on  y  aperçoit  toute  l'Espagne  contemporaine, 
au  moment  où  ses  destinées  tournent.  —  Puis,  l'interprétation 
s'élargissant  par  cercles  concentriques  de  rayon  de  plus  en  plus 
grand,  Montégut  y  voit  un  symbole  du  drame  européen  qui 
se  joue  alors  :  «  La  situation  de  Don  Quichotte  en  face  du 
monde  est  celle  de  toutes  les  aristocraties  européennes  d'alors 
en  face  de  la  monarchie  grandissante  et  de  l'esprit  des  temps 
nouveaux.  »  Il  leur  faut  se  discipliner  ;  l'administration  et  la 
centralisation  moderne  sont  là  qui  cherchent  à  débusquer  et 
cernent  partout  l'esprit  de  chevalerie  ;  celui-ci  résiste,  d'où  la 
folie  des  duels  et  des  «  frondes  »,  ces  accès  intermittents  de 
fièvre  féodale  qui  secouèrent  pendant  plus  d'un  siècle  les  gentils- 
hommes français  et  les  grands  seigneurs  anglais,  comme  les 
cavaliers  espagnols. —  Enfin,  par  cette  explication  même,  si  large 
et  si  enveloppante,  Montégut  se  trouve  amené  à  traiter  de  la 
folie  de  Don  Quichotte  ;  il  l'étudié  en  critique,  cherchant  le 
moment  exact  où  le  chevalier  de  la  Manche,  qui  a  été  fou, 
certainement,  durant  trois  livres,  cesse  de  l'être,  ayant  évolué 
en  cours  de  route  comme  l'ont  fait  bien  des  héros  littéraires 
célèbres,  et,  en  particulier,  dans  le  même  livre,  Sancho  Pansa, 
qui,  d'abord  rustre,  cupide,  et  ayant  lui  aussi  sa  chimère,  est 
devenu  plus  dévoué,  plus  humain,  et  a  fini,  en  quelque  sorte, 
par  avoir  une  âme  ;  il  1  étudie  presque  en  physiologiste,  concluant 
plutôt  à  l'hallucination  chez  Don  Quichotte  qu'à  une  folie 
caractérisée  ;  il  l'apprécie,  enfin,  en  moraliste,  et  ainsi  cette 
belle  étude,  si  cordiale  et  si  philosophique,  se  couronne,  comme 
celle  sur  Werther,  par  un  véritable  acte  de  foi  où  toute  la  person- 
nalité de  Montégut  se  trouve  engagée  et  défendue. 

«  Oui,  il  y  a  en  vérité  une  profonde  sagesse  dans  la  folie  de 
Don  Quichotte  et  les  leçons  de  sa  vie  peuvent  profiter  à  tous. 
Les  grandeurs  et  la  puissance  sont  le  privilège  de  quelques-uns 
seulement,  et  Don  Quichotte  ne  les  ambitionne  pas  ;  mais  il  est 
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une  noblesse  que  tout  homme  peut  justement  ambitionner,  celle 
de  chevalier  errant.  C'est  le  droit  de  tout  homme,  et  c'est  même 
son  devoir,  que  d'aspirer  à  cette  noblesse...  L  état  de  chevalier 
errant  ne  réclame  rien  qu'une  âme  et  un  cœur  et  on  s'accorde 
à  penser  que  ces  biens  ont  été  libéralement  octroyés  par  Dieu 
et  la  nature  à  chacun  de  nous.  La  chevalerie  errante  est  donc, 
en  un  sens,  toujours  vivante,  et  Don  Quichotte  a  eu  raison  de 
croire  à  son  existence...  Il  naît  toujours  des  âmes  nobles  ;  mais 
le  présent,  qui  nous  écrase  tous  de  ses  exigences  mesquines, 
leur  fournit  rarement  l'occasion  de  se  manifester  comme  elles 
le  désiraient  et  conquiert  rarement  leurs  sympathies.  Jamais 
elles  n'y  trouvent  l'idéal  de  noblesse,  de  justice,  de  perfection 
morale  qu'elles  poursuivent,  et  alors  elles  se  tournent  pour  le 
chercher  vers  les  lointains  du  passé  ou  les  vagues  perspectives 
de  l'avenir.  Nous  sommes  tous  forcément  des  utopistes  rétro- 
grades ou  des  utopistes  chimériques  ;  nous  sommes  tous  les 
chevaliers  d'une  idée  qui  n'existe  plus  ou  les  chevaliers  d'une 
idée  qui  n'existe  pas  encore.  » 

Je  laisse  le  lecteur  rêver  de  cette  conclusion,  du  retour  que 
Montégut  y  fait  visiblement  sur  lui-même,  à  la  veille  de  ses 
quarante  ans,  des  affinités  qu'il  s'y  reconnaît  avec  le  héros  de 
Cervantes,  revendiquant  fièrement  le  droit  d'appartenir  lui 
aussi  à  la  chevalerie  errante  qui  combat  pour  l'Idéal,  avouant 
par  contre  qu'il  a  eu  tort,  lui  aussi,  de  «  ne  pas  s'en  tenir  au 
temps  présent  »  et  à  une  modeste  sphère  d'action  :  ce  retour, 
cette  déclaration,  ces  aveux  et  ces  regrets,  expression  de  la 
continuité  et  du  changement  que,  en  vingt  ans,  il  y  a  eu  chez 
Montégut,  comme  chez  tout  homme  digne  de  ce  nom,  ajoutent 
à  la  connaissance  que  nous  avons  de  sa  vie  intérieure  ;  mais  que 
nous  ayons  dû  les  insérer  ici,  au  milieu  d'un  chapitre  consacré 
au  critique  littéraire,  cela  ne  confirme-t-il  pas  son  lyrisme 
fondamental  ? 
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Parachevons  pourtant  et  voyons  Montégut  avec  les  grands 
Italiens.  Avec  ce  que  nous  savons  de  lui  maintenant,  de  son 
amour  pour  les  œuvres  parfaites  artistiquement,  significatives 
historiquement  et  humainement,  chaudes  aussi,  où  les  nerfs  et 
le  sang  jouent  leur  jeu  et  où  la  vie  palpite,  nous  pourrions 
affirmer  a  priori  que,  si  d'autres  pays  peuvent  paraître  les 
pays  d'élection  littéraire  de  Montégut,  c'est  l'Italie  qui,  en 
réalité,  avait  son  cœur.  Nous  ne  nous  tromperions  pas.  Le  génie 
italien  paraît  avoir  été,  de  sa  part,  l'objet  d'un  culte  véritable, 
sans  aucune  des  réserves  que  nous  lui  avons  vu  faire  quand  il 
a  parlé  du  génie  français  ou  du  génie  anglo-saxon.  Certainement, 
les  récits  du  vieux  chanoine,  les  commentaires  vivants  dont  il 
usait  quand  il  initiait  son  petit-neveu  aux  gens,  choses  et 
livres  d'Italie  y  étaient  pour  quelque  chose  ;  mais  plus  encore, 
probablement,  la  conscience,  chez  Montégut,  que,  avec  son 
imagination,  ses  ardeurs  artistiques  et  intellectuelles,  avec  son 
amour  du  Beau  sous  toutes  les  formes  qu'il  peut  prendre, 
peinture,  sculpture,  architecture,  musique,  poésie,  avec  son 
individualité  rayonnante,  il  était  un  fils  tardif,  mais  légitime, 
de  la  terre  classique  de  la  Beauté,  et  de  la  terre  où  "  la  plante 
humaine  »  avait  le  plus  librement  et  le  plus  spontanément  fleuri. 
Il  aimait  l'Italie  comme  il  aimait  le  XVIe  siècle  français  et  pour 
les  mêmes  raisons,  c'est-à-dire  parce  qu'ils  lui  offraient  de 
vigoureux  échantillons  d'humanité  et  le  spectacle  de  cet 
étrange  «  recommencement  de  la  vie  après  une  civilisation 
épuisée  '  qu'on  appelle  la  Renaissance.  A  la  première  occasion 
qu'il  rencontre  de  parler  d'elle,  c'est  une  déclaration  d'amour. 

1  L'Italie  n'a  jamais  vu  le  flambeau  de  la  civilisation  s'éteindre 
chez  elle.  Elle  a  été  la  première  des  nations  modernes,  elle  a 
fait  l'éducation  de  toutes  les  autres  et  elle  brillait  du  plus 
magnifique  éclat  lorsque  toute  l'Europe  était  encore  plongée 
dans  les  ténèbres...  Nul  peuple  n'a  été  plus  sérieux  et  plus 


LE  CRITIQUE   LITTERAIRE  157 

ardent  dans  les  choses  sérieuses.  La  foi  morale,  l'intrépidité 
intellectuelle,  la  passion  portée  dans  la  science,  nul  n  a  eu  toutes 
ces  qualités,  nous  dirions  presque  ces  vertus  autant  que  le 
peuple  italien.  Leurs  spéculations  ne  sont  pas  froides  comme 
l'intelligence,  mais  chaudes  comme  la  vie  qui  les  inspira  et  le 
climat  sous  lequel  elles  se  produisirent.  En  vérité,  la  placidité, 
la  sérénité  de  Leibniz  et  de  Newton  me  semblent  glaciales, 
comparées  à  la  fougue  scientifique  et  au  génie  brûlant  de  Galilée. 
Les  ingénieuses  dissertations  de  Montesquieu  sont  admirables 
de  pénétration  judicieuse  :  mais  il  est  probable  que  l'Esprit  des 
lois  ne  fera  jamais  éprouver  de  bien  fortes  émotions  à  personne, 
tandis  qu'il  est  impossible  de  lire  Machiavel  sans  se  sentir 
déchiré,  affligé,  troublé  comme  à  la  représentation  d'un  drame. 
Albuquerque,  Vasco  de  Gama,  l'infant  Don  Henri  furent  des 
héros,  mais  jamais  ils  ne  le  furent  au  même  degré  que  le  Génois 
Christophe  Colomb,  l'âme  la  plus  religieuse  et  la  plus  naïvement 
dévouée  aux  œuvres  de  Dieu  qui  ait  jamais  vécu.  Le  sublime 
Milton  paraît  pédantesque,  compassé,  mesquin,  à  côté  de 
Dante.  Les  peintres  espagnols  et  hollandais  sont  de  grands 
artistes  qui  expriment  admirablement,  les  premiers  :  le  fanatisme 
catholique  ;  les  seconds  :  la  trivialité  de  la  vie  bourgeoise  ; 
mais  les  peintres  italiens  ne  sont  pas  seulement  des  artistes, 
ce  sont  de  très  grands  hommes,  ayant  des  conceptions,  des 
conceptions  qui  ne  sont  pas  le  reflet  de  préjugés  populaires  ou 
la  copie  exacte  des  trivialités  de  la  vie  de  chaque  jour,  mais 
qui  sont  éternelles  comme  le  monde  idéal  et  moral  dont  elles 
nous  représentent  les  personnages.  Voilà  pourquoi  j  aime  1  Italie 
et  le  peuple  italien..1  » 

A  la  seconde  occasion,  l'année  suivante,  c'est-à-dire  en  1855 
—  date  à  laquelle  en  collaborant  effectivement  à  la  guerre  de 

i.  Libres  opinions,  ire  édit.  p,  210. 
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Crimée,  le  Gouvernement  sarde  faisait  entrer  l'Italie  dans  le 
concert  européen  —  Montégut  adresse  un  appel  ému  et 
émouvant  à  l'Europe  pour  «  remettre  ce  grand  pays  à  la  place 
qui  lui  est  due  et  à  laquelle  il  a  droit  »  ;  un  appel,  en  particulier, 
à  la  France,  à  qui  tout  commande,  son  intérêt  comme  son 
devoir,  de  traiter  l'Italie  comme  une  sœur  aînée  malheureuse  : 
l'intérêt,  parce  que  «  l'Italie  est  le  seul  théâtre  naturel  de  l'action 
morale  de  la  France  »,  et  qu'  «  il  est  aussi  nécessaire  à  un  peuple 
d'avoir  une  action  morale  à  exercer  qu'une  armée  pour  faire 
respecter  ses  frontières  »  ;  le  devoir,  parce  que  «  précisément, 
du  fait  que  l'Italie  est  le  théâtre  naturel  de  l'action  morale  de 
la  France  et  que  l'esprit  de  la  France  y  peut  être  plus  facilement 
compris  qu'ailleurs,  la  France  a  jusqu'à  un  certain  point  charge 
d'âme  dans  ce  pays  ».  Il  félicite  l'Angleterre  d'avoir  «  la  première, 
et  pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  compté  le  peuple 
italien  pour  quelque  chose  en  Italie  »,  et,  partant  de  là,  il  cherche 
avec  une  sympathie  fraternelle  quelle  est  la  meilleure  politique 
à  suivre  pour  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  commencée.  Il  prévoit 
la  destinée,  nécessaire  en  quelque  sorte,  qui  attend  la  maison 
de  Savoie  et  qui  en  fera,  à  un  moment  donné  «  la  maison  d'Orange 
de  l'Italie  »  ;  à  la  lettre,  il  tressaille  d'espérance...  Si  l'on  veut, 
on  ajoutera,  par  la  pensée,  ces  articles  à  ceux  que  1848  et  ses 
suites  avaient  fait  écrire  à  Montégut  ;  ce  sera  une  touche  de  plus 
à  l'esquisse  que  nous  avons  essayée  du  publiciste  :  il  apparaîtra 
comme  doué  d'un  sens  politique  européen  au  moins  aussi  fin 
que  lorsqu'il  tâtait  le  pouls  de  la  France,  aussi  apte  à  apercevoir 
des  rapports  internationaux  que  tout  autre  espèce  de  rapport. 
Mais,  à  cette  heure,  ils  nous  importent  comme  preuve  première 
des  sentiments  de  Montégut  vis-à-vis  de  l'Italie.  La  deuxième, 
qui  ne  sera  pas  la  dernière,  nous  est  fournie  par  les  articles 
qui  surgissent  précisément  vers  le  milieu  de  la  période  décennale 
dont    nous    nous    occupons  ;    les    essais    sur    Boccace,    Dante, 
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Tasse,  Rossini,  ne  sont  que  des  fragments  du  vaste  poème  qui 
chantait,  en  l'honneur  de  l'Italie,  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit 
de  Montégut,  et,  comme  tels,  ils  confirment  sa  ferveur  italique. 
Mais,  regardés  d'un  autre  point  de  vue,  ils  apparaissent  bien 
comme  des  fugues  enivrantes,  comme  des  échappées  que 
Montégut  s'octroie,  en  récompense  de  son  obéissance  aux  obliga- 
tions quasi  professionnelles  qui  le  liaient  alors  à  la  littérature 
contemporaine  française  et  aux  obligations  morales  qui  le 
liaient  à  la  littérature  anglaise  ;  comme  tels,  ils  laissent  voir  à 
nouveau  et  à  plein  sa  manière.  Par  exemple,  il  règne  à  l'endroit 
de  Dante,  à  l'époque  de  Montégut,  quatre  façons  de  voir  : 
l'une  est  relative  à  sa  nature  morale  :  c'est  une  âme  remplie 
de  colère  et  de  haine,  une  nature  orgueilleuse,  méprisante,  un 
factieux  anarchique  et  un  partisan  vindicatif  ;  l'autre  est  relative 
à  l'intérêt  de  son  œuvre  :  on  répète  que  sa  philosophie  théolo- 
gique a  considérablement  vieilli  et  que  l'ombre  gagne  les  dogmes 
dont  il  se  fait  le  défenseur  ;  la  troisième  concerne  son  génie 
poétique  que  l'on  qualifie  d'uniforme  et  de  monotone  ;  enfin, 
on  est  d'accord  pour  sacrifier  le  Purgatoire  à  YEnfer.  Or, 
Montégut  a  lu  jadis  l'œuvre  entière  et  ressenti  pour  elle  un  enthou- 
siasme directement  contraire  à  l'opinion  courante.  Les  circons- 
tances la  lui  font  relire.  Son  impression  est  non  seulement  aussi 
favorable  et  aussi  forte,  mais  encore,  lui  semble-t-il,  tout  à  fait 
sûre  d'elle.  Il  y  réfléchit,  il  l'analyse  comme  si  elle  n  était 
pas  la  sienne,  et  il  lui  découvre  la  quadruple  justification  qui 
fait  le  fond  de  ses  deux  essais  sur  Dante1, —  de  cette  centaine 
de  pages  à  la  fois  subjectives  et  objectives,  qui  sont  d'abord 
l'évocation  d'une  âme,  recréée  au  moyen  du  poème,  à  force  de 
sympathie,  de  sensibilité  et  d'imagination,  l'âme  de  Dante 
absolue,  idéale,  éternelle,  éprise  de  justice  et  éperdue  d'amour, 

i.  Poètes  et  artistes  de  l'Italie,  p.  loi  et  161. 
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l'âme  humaine  qui  se  soit  le  plus  approchée  de  Dieu  ;  qui  sont 
ensuite  une  démonstration  de  l'éternité,  malgré  les  apparences, 
des  conceptions  dantesques  de  l'enfer  et  du  purgatoire  ;  qui 
sont  enfin  une  explication  de  ce  qui  fait,  artistiquement,  Dante 
incomparable,  à  savoir  la  force  plastique  des  expressions,  la 
faculté  toute  italienne,  mais  qu'il  a  portée  à  son  maximum, 
d'incarner  l'idéal.  On  le  voit  :  c'est,  sans  appel  à  l'érudition, 
par  une  sorte  d'identification  avec  l'œuvre,  une  psychologie  de 
Dante,  une  interprétation  philosophique  de  son  œuvre,  la 
notation  précise  du  caractère  distinctif  de  sa  poésie. 

D'ailleurs,  Montégut  lui-même,  au  début  de  son  essai  :  Du 
Génie  du  Tasse1,  nous  a  faits,  en  quelque  sorte,  les  confidents  de 
son  mécanisme  critique,  quand  il  écrit  :  «  Le  génie  du  Tasse 
est  un  des  plus  attrayants  pour  le  dilettante  et  un  des  plus 
embarrassants  pour  le  critique  qu'il  y  ait  dans  toute  l'histoire 
littéraire.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  le  sentir  et  de  l'aimer, 
rien  n'est  plus  malaisé  que  de  l'expliquer  et  de  le  juger.  » 
Lui-même  sent  et  aime  le  Tasse  en  dilettante,  mais  le  critique 
qui  est  en  lui  ne  peut  pas  ne  pas  remarquer  ce  qu'a  d'insai- 
sissable et  d'étrange  la  sympathie  qui  les  unit  :  «  Vous  ouvrez 
Anoste  ou  Shakespeare  à  votre  lever,  et  vous  voilà  pris  pour 
la  journée  tout  entière  ;  vous  remettez  vos  affaires  au  lendemain, 
vous  abrégez  comme  intempestives  et  importunes  les  visites 
qui  viennent  troubler  votre  retraite,  vous  précipitez  vos  repas 
pour  retourner  en  toute  hâte  à  cette  chère  lecture  interrompue. 
Le  Tasse  ne  fait  pas  naître  de  passions  aussi  fougueuses,  et, 
pour  ma  part,  je  déclare  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  la 
lecture  de  ses  œuvres  pendant  plus  d'une  demi-heure  :  une 
demi-heure,  c'est-à-dire  à  peine  le  temps  nécessaire  pour 
accorder  l'instrument  de  l'admiration,  pour  préparer  l'imagina- 

i.  Poètes  ci  artistes  de  l'Italie,  p.  255,  sqq. 
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tion  aux  voluptés  de  la  poésie,  pour  mettre  en  ordre  et  en  train 
l'orchestre  des  facultés  !  Mais  une  des  particularités  du  Tasse, 
c'est  que,  avec  lui,  cette  préparation,  cette  mise  en  train  des 
facultés  est  inutile  et  que  sa  poésie  nous  saisit  dès  les  premiers 
vers.  Aussi,  pendant  cette  demi-heure,  que  d'ivresse  !...  '  Il 
faut  reconnaître  qu'il  y  a  là  un  mystère  et  qu'il  n'est  pas  étonnant 
que  l'esprit  critique  de  Montégut  s'en  inquiète  :  Comment 
expliquer  le  genre  de  plaisir  que  procure  cette  poésie  et  la 
nature  des  émotions  qu'elle  fait  naître  ?  Une  sorte  d'agacement 
voluptueux  s'empare  de  l'esprit  du  lecteur  qui  se  torture  et  se 
tourmente  pour  trouver  le  mot  de  cette  déconcertante  imagina- 
tion... Par  moments,  on  se  croit  le  jouet  d'une  illusion  et  l'on 
s'adresse  mille  questions  pour  savoir  si  l'on  doit  douter  ou 
non  de  son  émotion  et  de  son  plaisir.  Ai-je  raison  d'être  ému  ? 
Pourquoi  ce  sourire  m  est-il  échappé  ?  D'où  vient  que  cette 
lecture  a  des  séductions  si  profondes,  et  pourquoi  cependant 
me  lasse-t-elle  si  vite  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  là,  ou  n'y  a-t-il 
rien,  et  ne  suis-je  que  la  dupe  de  ma  propre  sensibilité  ?  » 
Si  Montégut,  alors,  prend  la  plume,  c'est  pour  "  essayer  >»  de 
répondre  à  ces  questions,  de  faire  cesser  «  l'agacement  volup- 
tueux »  et  «  l'irritation  sympathique  qu'excitent  les  taquineries 
de  ce  talent  mobile  et  fin,  qui  va  et  vient,  passe  et  fuit,  s'approche 
et  s'éloigne,  qui,  pareil  à  une  abeille  bourdonnante  ou  à  un 
papillon  diapré  dont  le  vol  défie  la  rapidité  de  votre  main, 
semble  prendre  un  plaisir  espiègle  à  vous  exaspérer  de  sa 
musique  ou  de  l'éclat  de  ses  couleurs,  ht  à  cette  cure,  nous 
gagnerons  encore  l'évocation  d'une  âme  et  la  soutenance  de 
la  thèse  que  «  le  Tasse  ne  fut  pas  heureux,  précisément  parce 
qu'il  était  né  pour  le  bonheur  »  ;  que  les  qualités  qui  brillent 
dans  sa  poésie  prouvent  "  qu'il  était  fatalement  voué  au  malheur 
par  la  nature  même  et  la  forme  de  son  imagination,  que  c'était 
un  enfant  sensible  et  sensuel  à  qui  la  destinée  a  fait  une  infor- 
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tune  plus  grande  que  sa  nature  »  :  ce  qui  est  de  la  critique  à  la 
fois  esthétique  et  psychologique  ;  nous  gagnerons  aussi  une  de 
des  interprétations  historiques  qui  font,  nous  le  savons  déjà, 
l'enchantement  de  Montégut.  D'ordinaire,  dit-il,  on  voit  dans 
l'œuvre  du  Tasse  un  témoignage  de  décadence  :  «  Je  veux  bien, 
mais  c'est  aussi  un  témoignage  de  résurrection,  car  il  présente 
le  spectacle  d'une  métamorphose  mémorable.  Le  Tasse,  c'est, 
en  quelque  sorte,  la  chrysalide  du  génie  italien  :  larve  char- 
mante au  contraire  des  autres  larves,  en  qui  se  dissout  l'âme 
ancienne,  en  qui  l'on  sent  frémir  déjà  les  ailes  de  l'âme  encore 
à  naître  !  Nature  hybride,  il  participe  de  deux  caractères,  il 
est  le  point  de  jonction  de  deux  arts.  Si  la  mort  est  là,  la  vie 
y  est  aussi  et  ce  déclin  est  une  aurore.  Il  forme  le  passage  entre 
la  poésie  qui  dit  en  lui  le  dernier  mot,  et  la  musique  qui  balbutie 
en  lui  ses  premières  mélodies.  D'une  main,  il  fait  le  salut  d'adieu 
à  la  lignée  de  Dante  et  d'Anoste  ;  de  l'autre,  il  donne  le  salut 
de  bienvenue  à  travers  les  siècles  à  la  race  des  Pergolèse,  des 
Cimarosa,  des  Rossini,  desBellini...  »  — «  Il  a  encore  une  autre 
importance  :  il  a  donné  le  baptême  du  génie  au  dernier  des 
genres  poétiques  enfantés  par  la  Renaissance,  à  celui  qui 
marque  le  terme  de  la  fécondité  de  ce  grand  mouvement  intel- 
lectuel. Nous  voulons  parler  de  ce  genre  du  drame  pastoral, 
éclos  à  la  cour  de  Ferrare  d'une  pensée  de  divertissement,  et 
qui,  parti  d'un  commencement  modeste,  allait  arriver  à  la  plus 
haute  fortune  et  parcourir  la  plus  enviable  destinée.  Pendant 
près  d'un  siècle,  la  pastorale  allait  devenir  le  genre  dominant  en 
Europe  et  marquer  tous  les  genres  littéraires  de  son  empreinte. 
Où  ne  retrouve-t-on  pas  le  genre  pastoral  durant  cette  période 
qui  va  de  la  Saint-Barthélémy  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII  ? 
Une  fois  sorti  de  son  pays  natal,  il  se  développe,  grandit  et 
son  ambition  croît  avec  chaque  marque  de  faveur  qu'il  reçoit 
dans  ses  nouvelles  patries  adoptives.  En  Espagne,  il  devient  le 
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genre  à  la  mode  et  obsède  si  bien  l'imagination  de  Cervantes 
que  ce  grand  homme  lui  permet  de  s'introduire  dans  son  chef- 
d'œuvre  au  risque  de  la  gâter.  En  France,  il  se  mêle  au  drame 
et  à  la  comédie  et  inspire  à  Honoré  d'Urfé  le  premier  modèle 
du  roman  français.  Mais  là  où  il  atteint  sa  plus  haute  fortune, 
c'est  en  Angleterre,  où  il  rencontre  des  interprètes  de  génie  et 
où  il  inspire  des  hommes  comme  Spencer,  Shakespeare, 
Ben  Johnson,  Sidney,  Fletcher,  Milton...  Ainsi,  c'est  le  Tasse 
qui  préside  à  ce  mouvement  poétique  qui  se  prolonge  jusqu'au 
règne  de  Louis  XIV.  C'est  lui  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  chef 
d'orchestre  du  glorieux  concert  européen  pendant  près  d'un 
siècle.  »x 

«  L'agacement  »  a  cessé  et  Montégut  peut  se  laisser  aller,  en 
toute  sincérité,  à  la  volupté  de  sentir  et  d'aimer  le  Tasse, 
puisque  l'analyse  psychologique,  couronnée  par  deux  vastes 
synthèses,  lui  ont  montré  qu'il  n'était  pas  «  dupe  de  sa  sensi- 
bilité ».  Sans  doute,  c'est  là  une  «  critique  égoïste  ",  ainsi  que 
Montégut  le  reconnaît  lui-même  :  il  avait  à  rendre  compte  d'un 
livre  de  Cherbuliez  :  Le  Prince  Vitale,  essai  sur  la  folie  du  Tasse, 
et,  n'en  parlant  qu'à  la  fin  de  son  article  comme  par  acquit  de 
conscience,  il  consacre  tout  son  effort  à  défendre  sa  «  thèse  » 
sur  la  nature  du  génie  du  Tasse  et  sur  la  cause  de  ses  malheurs. 
Mais  rares  sont  les  égoïsmes  de  cette  sorte  qui,  tout  en  se 
confirmant,  se  transforment  en  une  générosité  intellectuelle 
quasi  sans  limites,  et  ouvrent  des  fenêtres  toutes  grandes  sur 
les  plus  vastes  horizons. 

Que  si,  enfin,  on  acceptait  un  dernier  exemple,  peut-être  plus 
significatif  encore,  de  cette  virtuosité,  je  renverrais  à  l'essai  sur 
Le  génie  de  Rossini  2  qui  se  lie,  d'ailleurs,  tout  naturellement 

i.  Poètes  et  artistes  de  l'Italie,  p.  96. 
2.   /</.,  p.  1,  sqq. 
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au  précédent,  puisque  Rossini,  aux  yeux  de  Montégut,  c'est 
«  Anoste  s'expnmant  par  la  langue  des  sons  »  et  que  le  Tasse 
fait,  entre  les  deux,  la  chaîne.  Montégut,  qui  adorait  la  musique, 
ce  qui  confirme  son  extrême  sensibilité  nerveuse,  qui  adorait 
particulièrement  la  musique  italienne  et  était  un  fanatique  de 
Rossini,  ne  trouve  pas  de  mots  pour  décrire  l'état  dans  lequel 
le  met  l'audition  du  Barbier,  de  Guillaume  Tell,  surtout  d'Othello  : 
1  L'âme  de  Rossini  est  musicale  comme  le  soleil  est  lumineux 
et  les  mélodies  tombent  de  ses  lèvres  sans  plus  de  peine  qu'il 
n'en  coûte  à  l'eau  de  couler.  Ses  œuvres  sont  le  produit  d'un 
instinct  naturel  irrésistible,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  si 
parfaites  et  laissent  chez  les  auditeurs  une  telle  plénitude  de 
bonheur  et  une  sensation  de  volupté  si  intense.  Elles  agissent 
sur  nous  comme  les  objets  naturels  qui  nous  donnent  toujours 
complètement  la  sensation,  quelle  quelle  soit,  qu'ils  doivent 
nous  donner  et  qui  ne  nous  laissent  jamais  à  demi-satisfaits. 
Quelle  fraîcheur  pourrait-on  ajouter  à  la  fraîcheur  de  l'eau 
lorsqu'elle  s'échappe  de  son  lit  souterrain  ?  Quel  rayon  pour- 
rait-on ajouter  au  soleil  lorsqu'il  brille  dans  un  ciel  sans  nuages  ? 
Quelle  mollesse  pourrait-on  ajouter  à  la  clarté  de  la  lune  pendant 
les  sereines  nuits  d'été'  ?  Il  en  est  de  même  des  œuvres  de 
Rossini.  L'âme  de  l'auditeur  les  quitte  souriante  et  radieuse, 
pleinement  heureuse  et  satisfaite,  sans  rien  désirer  ou  demander 
davantage,  ni  enfiévrée,  ni  alanguie.  Une  sorte  de  bien-être 
indéfinissable,  semblable  au  bien-être  physique  qui  résulte  de 
la  parfaite  santé,  l'enveloppe  tout  entière.  Elle  est  si  heureuse 
qu'elle  n'éprouve  pas  le  moindre  désir  de  s  expliquer  son 
bonheur.  » 

Si  Montégut  n'était  que  dilettante,  il  en  resterait  là  et  jouirait 
de  ce  bonheur  sans  se  l'expliquer.  Mais  constater  qu'on  n'é- 
prouve pas  ce  besoin,  c'est  y  céder  un  peu  déjà.  Tu  ne  me 
repousserais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  senti.  Aussi,  ne  serait-ce 
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que  pendant  les  entractes,  le  philosophe  travaille  :  une  infinité 
de  rapports  se  fusionnent  ;  Rossini  lui  apparaît  non  seulement 
comme  une  incarnation  de  toute  une  Italie,  de  cette  Italie 
«  gaie,  heureuse,  légère,  amoureuse  de  brillantes  sensualités, 
éprise  des  beautés  du  monde,  aussi  radieuse  que  l'autre  Italie 
est  sombre  et  sévère,  aussi  expansive  que  l'autre  est  désespérée  », 
mais  encore  comme  un  moment  historique  :  «  Rossini,  c'est  le 
dernier  soupir  de  la  vieille  Italie...  Un  nouvel  âge  commence. 
Voici  venir  avec  Verdi  le  cosmopolitisme,  la  révolution,  la 
démocratie,  les  sourds  échos  des  sociétés  secrètes,  les  trompettes 
de  Jéricho...  »  ;  et,  par  delà  encore,  comme  le  type  de  l'homme 
de  génie,  reconnaissable  "■  à  l'aisance  et  à  l'indifférence  avec 
laquelle  il  porte  ses  dons  »  ;  —  bref,  la  pensée  a  saisi  l'émotion, 
et  l'émotion  la  plus  insaisissable,  et  l'a  renforcée  en  l'intellec- 
tualisant. 

*  * 

Nous  arrêterons  là  ce  défilé  varié  d'échantillons  critiques  : 
aussi  bien  avons-nous  signalé  ceux  qui  sont  les  plus  probants, 
ceux  où  se  manifeste  le  plus  clairement  la  manière  de  Montégut 
lorsqu'il  est  maître  de  son  objet  et  de  son  temps,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  est  en  face  des  chefs-d'œuvre  et  qu'il  a  tout  le  loisir 
nécessaire  pour  surprendre  et  dire  le  secret  de  leur  beauté 
éternelle.  Elle  nous  apparaît  comme  une  effusion  mêlée  d'analyse, 
comme  l'expression  enthousiaste  d'une  admiration  qui,  tout 
en  cédant  à  elle-même,  se  laisse  doucement  et  progressivement 
éclairer  par  la  sensibilité,  la  mémoire,  l'imagination,  les  facultés 
d'abstraction,  la  conscience,  —  celles-ci  révélant  peu  à  peu  à 
Montégut  les  raisons  philosophiques,  morales,  historiques  ou 
esthétiques  de  son  ivresse  première.  Et  s'il  faut  maintenant 
définir  cette  critique  très  originale  et  très  complexe,  peut-être 
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ne  serons-nous  pas  très  loin  de  l'épithète  synthétique  qui  lui 
convient  —  et  qui  marquerait,  en  même  temps,  sa  place  dans 
l'histoire  du  genre,  au  XIXe  siècle  —  en  disant  que,  à  la  fois 
subjective  et  objective,  elle  est,  en  quelque  manière,  du  lyrisme 
intellectuel. 

Elle  est  bien  lyrique  par  la  place  qu'y  tient  la  personnalité 
de  Montégut  :  son  être  moral  est  là,  toujours  présent,  toujours 
en  éveil,  et  même  son  être  physique,  avec  ses  humeurs  et  ses 
nerfs.  Il  ne  doute  pas  des  correspondances  mystérieuses  qui 
existent  entre  son  propre  individu  et  tel  chef-d'œuvre,  entre 
lui-même  et  tel  auteur  qu'il  n'a  jamais  vu,  mais  qu'il  a  lu,  ou, 
mieux,  qui,  providentiellement,  est  venu  se  faire  lire  par  lui, 
juste  à  l'heure  propice  1.  Il  n'a  pas  l'air  de  chercher  en  dehors 
de  lui  la  justification  du  sens  qu'il  donne  à  un  livre  ou  du 
jugement  qu'il  porte.  Voilà,  semble-t-il  dire,  comment  j'explique 
le  plaisir  qu'il  m'a  fait,  car,  au  fond,  je  ne  parle  à  mon  aise  que 
des  livres  qui  me  font  plaisir  ;  voilà  comment  je  m'imagine 
l'auteur,  voilà  comment  je  m'imagine  le  temps  où  il  vivait  ; 
voilà  la  correspondance  que  j'aperçois  entre  les  deux  ;  voilà 
le  problème  d'art  ou  de  morale  que  je  distingue  inclus  dans 
l'ouvrage,  et  voilà  comment  je  le  résous.  Peu  m'importe  que 
mon  opinion  aille  contre  l'opinion  courante  et  soit  traitée  de 
paradoxale.  Tout  en  moi  me  crie  qu'elle  est  juste  et  je  la  dis. 

«  Dans  un  genre  difficile  à  renouveler  »,  écrivait,  en  1866, 
dans  YEpoque,  Emmanuel  des  Essarts,  «  Montégut  a,  pendant 
seize  années  d'exercice,  introduit  la  séduction  d'une  nouveauté 
persistante  et  l'attrait  d'une  incontestable  originalité...  Rigoureu- 
sement appuyé  sur  le  Moi,  il  offre  une  éclatante  satisfaction  de 
notre  penchant  tardif  pour  l'individualité.  Il  a  fait,  le  premier, 

i.  Dans  un  article  non  re<  ueilli  du  Moniteur  Universel  (27  juin  1864),  Montégut 
'■1  enthousiasme  de  ces  aurores  jumelles  «  où  tel  écrivain  entrait  dans  la 
renommée  en  même  temps  que  son  lecteur  prenait  possession  de  la  vie...  » 
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entrer  sans  réserve  dans  la  critique  toute  sa  personnalité  et  l'y 
a  maintenue  par  une  perpétuelle  intervention  de  la  conscience 
en  jeu  et  de  la  sensibilité  en  éveil.  Féconde  innovation  !  Car 
nous  ne  profiterons  pas  seulement  des  sagaces  remarques  du 
lettré  et  des  larges  aperçus  du  penseur  ;  nous  devons  à  cette 
révélation  continuelle  d'un  esprit  qui  s'analyse  autant  qu'il 
analyse  autrui  la  connaissance  d'un  écrivain  qui  est  un  homme, 
de  celui,  en  un  mot,  qui,  chez  nous,  a  le  plus  réclamé  pour 
l'activité  de  l'âme  et  qui  nous  fait  sentir  en  lui,  dans  la  plénitude 
de  sa  vie  spirituelle,  une  des  plus  nobles  natures  de  ce  temps.  » 
Une  œuvre  qui  se  réfracte  à  travers  un  tempérament  ou  un 
tempérament  qui  se  révèle  à  l'occasion  d'une  œuvre,  telle  semble 
bien  être  la  critique  de  Montégut,  voisinant  avec  la  critique 
romantique,  celle  de  Lamartine  qui  est  toujours  ainsi  un  rêve  \ 
une  méditation  ou  une  confidence,  ou  celle  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  qui,  à  peine  l'impression  reçue  de  l'œuvre  d'art, 
s'enflamme  et  s'exalte  et  se  livre  à  de  dithyrambiques  transports. 
En  réalité,  les  choses  se  passent  autrement  :  malgré  les  appa- 
rences et  malgré  le  lyrisme,  la  critique  d'Emile  Montégut  n'est 
déjà  plus  de  la  critique  purement  romantique,  car  la  sensibilité 
et  l'imagination  y  jouent,  en  fait,  un  rôle  tout  différent  de  celui 
qu'elles  jouent  dans  la  critique,  et,  plus  généralement,  dans  tout 
l'art  romantique.  Dans  celui-ci,  imagination  et  sensibilité  sont, 
en  quelque  sorte,  égoïstes  et  accaparantes  :  elles  transforment 
en  substance  propre  tout  ce  qui  passe  à  leur  portée,  événements, 
livres  ou  œuvres  d'art  :  la  peinture,  la  sculpture,  le  drame,  le 
roman,  la  critique,  l'histoire,  la  poésie  détruisent,  en  quelque 
sorte  la  réalité  extérieure  pour  la  recréer  à  nouveau  d'une  façon 
toute  personnelle.  Par  exemple  —  et  pour  nous  en  tenir  ici  à  la 


i.  A  maintes  reprises,  quand  Emile  Montégut  se  cite  lui-même,  il  «lit  :      Je 
veux  rendre  la  parole  à  mes  rêveries  passées  «  /  raduction  de  Shakespeare,  IX,  p.  21. 
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critique,  puisqu'il  s'agit  d'elle  —  ni  Chateaubriand  quand  il 
parle  d'Iphigénie  ou  de  tout  autre  chef-d'œuvre,  ni  Lamartine 
dans  son  Cours  familier,  ni  Victor  Hugo  quand  il  écrit  sur 
Shakespeare,  ne  sortent  d'eux-mêmes  pour  recréer  l'œuvre, 
l'individu,  son  époque  ;  je  ne  dis  pas  qu'ils  n'en  aient  pas 
1  ambition  ou  la  prétention  ;  mais  ils  ne  le  peuvent.  Gautier 
lui-même,  avec  lequel  pourtant  la  critique  romantique  a  l'air 
de  vouloir  changer,  ne  fait  en  somme  que  substituer  une  nouvelle 
œuvre  d  art  —  la  sienne  —  à  celle  dont  il  veut,  en  principe, 
rendre  compte,  et  qu'il  a  vite  fait  d'oublier.  Au  contraire,  dans 
la  génération  qui  succède  aux  romantiques,  la  sensibilité  et 
1  imagination,  au  lieu  de  se  nourrir  égoïstement  de  toute  proie, 
au  lieu  de  ramener  tout  à  elles,  préfèrent  s'exercer,  en  quelque 
sorte,  objectivement  ;  la  sensibilité  est  utilisée  comme  une 
sorte  d'intelligence  du  cœur  pour  comprendre  la  sensibilité 
étrangère  ;  l'imagination,  aidée  de  la  mémoire,  s'efforce  de  recons- 
tituer le  moment  historique,  et,  aidée  des  facultés  d'abstraction, 
de  saisir  la  marche  des  idées.  «  Pour  elle  »,  dit  Montégut,  qui, 
à  plusieurs  reprises,  a  décrit  ce  mécanisme  qu'il  avait  des  raisons 
de  bien  connaître,  «  créer,  c'est  surtout  comprendre,  et  com- 
prendre, ce  n'est  pas  seulement  saisir  les  traits  principaux  et 
les  caractères  sommaires  d'une  chose  ou  d'une  œuvre,  c'est 
participer  à  la  vie  même  de  cette  chose  ou  de  cette  œuvre,  se 
mêler  à  son  âme  et  à  sa  substance,  n'avoir  momentanément 
d  autre  personnalité  que  la  sienne,  s'imprégner  d'elle  si  intime- 
ment que  de  ce  commerce  étroit  et  presque  voluptueux  puisse 
naître  une  image  qui  soit  non  seulement  sa  ressemblance 
physique,  mais  ce  qu'on  appelle  en  magie  son  diaphane.  L'imagi- 
nation de  nos  jeunes  contemporains  renverse  donc  le  procédé 
habituel  à  l'assimilation...  ;  loin  de  s'assimiler  les  choses,  c'est 
elle  qui  se  laisse  assimiler.  Tout  ce  qu'elle  a  de  sentiment  général 
du  beau,  de  puissance  esthétique,  de  susceptibilité  voluptueuse, 
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elle  l'emploie  pour  entrer  plus  profondément  dans  l'esprit  des 
grandes  œuvres,  pour  s'insinuer  en  elles  et  les  atteindre  jusqu'à 
ce  mystérieux  asile  où  se  cache  le  principe  de  leur  vie...  Elle 
entre  dans  leur  esprit,  les  fouille  et  les  enlève,  pour  ainsi  dire, 
avec  elle,  semblable  à  quelque  brillant  insecte  qui  s'engage 
avec  emportement  dans  le  calice  d'une  fleur,  s'imprègne  avec 
une  douce  furie  de  ses  arômes,  et  en  ressort  tout  chargé  de  l'âme 
de  la  plante  en  secouant,  d'un  mouvement  brusque  et  vif, 
ses  ailes  lourdes  du  pollen  odorant.  » 

Telle  est  donc  la  manière  des  intelligences  vraiment  remar- 
quables des  nouvelles  générations  ;  telle  celle  de  Montégut  : 
elle  marquerait  assez  exactement  le  tournant  où  la  critique,  de 
totalement  personnelle  qu'elle  était,  s'efforce  de  devenir 
historique,  où  elle  fait  passer  au  premier  plan  la  préoccupation 
objective  qui  était  latente  chez  elle,  mais  en  s  aidant  pour  cela, 
par  une  utilisation  assez  originale,  des  facultés  qui  étaient 
réputées,  à  tort  d'ailleurs,  comme  ne  pouvant  servir  qu'à  une 
critique  toute  personnelle.  C'est  sa  sensibilité  qui  lui  permet, 
pareil  au  «  brillant  insecte  »  dont  il  parlait  tout  à  l'heure  de 
pénétrer  d'un  élan,  cœur  à  cœur,  jusqu'à  cette  «  mystérieuse 
monade  humaine  »  dont  il  défend,  contre  Taine,  la  réalité, 
prenant  ipso  facto  position  (ce  qui  ne  saurait  étonner)  contre 
la  critique  «  scientifique  »  ;  et  qui  lui  permet  de  revenir  chargé 
de  pollen,  c'est-à-dire  d'idées  sur  ce  qui  constitue  le  génie  de 
Dante,  du  Tasse,  de  Boccace,  de  Rossini,  de  Cervantes,  de 
Shakespeare,  de  Sterne,  de  Tennyson,  d'Hugo,  de  Vigny,  de 
Gautier,  sur  la  «  chimie  spirituelle  »  qui  lui  a  donné  naissance. 
C'est  son  imagination  qui,  travaillant  sur  les  matériaux  fournis 

i.  Poètes  et  artistes  de  l'Italie,  p.  112.  Cf.  Léon  Daudet  :  Le  Monde  des 
Images  (p.  19)  :  «  La  critique  idéale  suppose  la  transposition  de  l'âme  du  critiqua 
dans  l'image  initiale  et  fondamentale  de  l'œuvre  critiquée,  dont  il  prend  la 
mesure  et  devine  la  portée.  C'est  un  bond  au  centre  vital  de  l'auteur...    etc,  • 
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par  l'œuvre  et  par  la  mémoire,  lui  fait  retrouver  derrière  l'£n/er, 
ou  le  Don  Quichotte  ou  Wilhelm  Meister  ou  Cinq-Mars  1  époque 
qui  les  a  vus  naître,  et,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  critique,  l'incite 
à  voir  dans  tout  chef-d'œuvre  un  «  moment  historique  »,  à  estimer 
que  sa  beauté  consiste  précisément  à  avoir  immobilisé  et  immor- 
talisé de  l'éphémère.  C'est  cette  même  imagination,  travaillant 
ensuite  non  plus  sur  un  individu  ou  un  temps,  mais  sur  des 
idées  pures,  qui  hausse  sa  critique  vers  ces  grandes  idées  géné- 
rales, philosophiques,  morales,  politiques,  sociales,  esthétiques 
surtout,  puisqu'il  s'agit  d'art,  qu'il  estime  devoir  être  toujours 
remuées  par  le  critique  devant  son  public  \  C'est  ainsi  que,  tout 
en  n'abdiquant  rien  de  lui-même,  il  recrée  une  œuvre,  en  quel- 
que sorte  rien  qu'en  la  contemplant,  en  laissant  agir  tout  son 
être  sans  que  la  volonté  intervienne,  ou  presque,  en  attendant 
avec  une  sorte  de  «  paresse  religieuse  »  (le  mot  est  de  lui)  ou 
encore  «  d'insouciance  désintéressée  » 2  que  le  secret  de  sa  beauté 
apparaisse  lumineusement.  C'est  donc  une  critique  méditative, 
une  critique  qui,  de  par  la  qualité  rare  du  méditant,  de  par  sa 
sensibilité,  de  par  sa  mémoire,  de  par  son  imagination  à  la 
fois  passive  et  active,  de  par  sa  puissance  de  généralisation, 
ressuscite  des  individus  et  des  époques,  discerne  leurs  rapports, 
et,  par  delà  cet  éphémère,  l'éternel  et  l'absolu  ;  du  sentiment 
elle  monte  aux  idées  et  aux  idées   les   plus  enveloppantes3. 
En  parlant  du  Tasse,  Montégut  dit  :  a  Le  Tasse  n'a  pas  l'imagi- 
nation  active   des   inventeurs,   il   a   l'imagination   passive   des 

1.  Dramaturges  et  Romanciers,  p.  162. 

2.  Id.,  p.  175. 

3.  Cf.  Vinet,  Semeur,  XII,  p.  301  :  «  La  méditation,  comme  son  nom  l'indique, 
nous  place  au  milieu  des  choses,  nous  identifie  ave<  elles,  aous  fait  vivre  de 
leur  vie.  Analyser  n'est  pas  méditer,  car  l'analyse  décompose,  et  la  méditation, 
pareille  à  une  incubation  féconde,  enveloppe  avecamôur  l'ensemble  qui  lui 
esl  soumis,  se  réchauffant  à  sa  chaleur  et  lui  communiquant  la  sienne  ».  Cité 
par  Astié   :  L'Esprit  de  A.    Vinet,    ti,    p.  358. 
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contemplateurs.  C'est  un  genre  d'imagination  singulièrement 
dangereux  et  qui  atteste  chez  ceux  qui  en  sont  doués  une  dispo- 
sition maladive,  car  il  exige  une  finesse  d'organes  extraordinaire, 
et  beaucoup  de  finesse  ne  va  pas  sans  beaucoup  de  faiblesse. 
La  vie  d'un  homme  né  pour  contempler  et  admirer 
n'est,  le  plus  souvent,  qu'un  martyre  voluptueux,  tant  la 
souffrance  et  le  plaisir  sont  étroitement  mêlés  dans  ses  sensa- 
tions. Un  tel  homme  est  la  victime  de  toutes  les  beautés  qu'offre 
le  mond* ,  car  elles  s'imposent  à  son  imagination  qui  s'en  laisse 
caresser  ou  accabler  sans  opposer  de  résistance.  Il  ne  dispose 
pas  à  s, i  fantaisie  des  choses,  comme  l'inventeur;  ce  sont  les 
choses  jui  disposent  de  lui  et  la  plus  petite  d'entre  elles  ne 
pexmet  pas  qu'elle  lui  refuse  un  tribut  d'admiration.  Son 
existence  est  un  frisson  perpétuel,  une  transe  incessante  de 
plaisir  et  de  douleur...  Cette  excessive  sensibilité  semblerait 
devoir  faciliter  l'invention,  elle  lui  nuit,  au  contraire,  car  elle 
empêche  toute  concentration  de  facultés.  L'extase  qui  naît  de 
cette  surexcitation  est  passagère  autant  qu'elle  est  prompte,  et 
les  choses  s'éloignent  aussi  rapidement  qu  elles  apparaissent. 
Le  poète  est,  à  chaque  instant,  à  la  fois  tyrannisé  par  la  poésie 
et  trahi  par  elle,  car  elle  fuit  sans  cesse  sous  son  regard  pour 
revenir  sous  de  nouvelles  formes,  pareille  au  flux  et  au  reflux 
d'une  mer  de  beauté.  Il  devient  une  sorte  d'éternel  naufragé 
de  l'idéal...  Mais  qu'il  est  heureux,  ce  naufragé  poétique  ! 
S'il  n'éprouve  que  des  béatitudes  d'une  minute,  ces  minutes 
sont  en  nombre  infini.  Languissant,  énervé,  disposé  par  sa 
faiblesse  même  à  ressentir  toutes  les  délices,  son  inspiration 
dure  juste  le  temps  que  durent  les  caresses  dont  les  choses 
l'effleurent  et  se  renouvellent  tout  aussitôt  que  ces  caresses  se 
renouvellent  :  c'est-à-dire  qu'elle  expire  sans  cesse  pour  recom- 
mencer aussitôt.  » 

En  faisant  les  changements  nécessaires,  on  pourrait  trouver 
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là,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  confidence  assez  précise, 
tout  au  moins  sur  l'état  premier  dans  lequel  la  lecture  d'un 
beau  livre  met  Montégut  :  c'est,  en  effet,  un  état  d'exaltation, 
mêlé  de  souffrance  et  de  plaisir,  une  surexcitation  et  une  extase 
qui,  c'est  vrai,  ne  favorisent  pas,  en  principe,  l'invention,  et 
qui  ne  l'auraient  pas  favorisée  chez  Montégut  s'il  n'avait  eu 
que  cette  excessive  sensibilité,  cette  facilité  de  frisson  esthétique. 
Mais  il  était  critique  en  son  fonds  :  s'il  aimait,  il  voulait  com- 
prendre pourquoi  il  aimait  et  comprendre  surtout  pour  aimer 
davantage.  D'où  les  successives  découvertes  que  sa  contempla- 
tion, aidée  de  tout  l'entendement,  faisait,  sur  l'auteur  et  les 
divers  sens  de  l'œuvre,  son  sens  historique  et  son  sens  éternel  : 
d'où  cette  critique  à  la  fois  subjective  et  objective,  et  l'épithète 
de  "  lyrisme  intellectuel  »  que  nous  avons  proposée  pour  elle. 
Voilà  sa  forme.  Si  nous  ajoutons —  ou,  plutôt,  si  nous  rappelons 
(car,  directement  ou  indirectement,  nous  l'avons  souvent 
marqué)  que  sa  matière  est  la  littérature  européenne,  ou,  plus 
précisément,  la  littérature  de  l'Occident  européen,  les  rapports 
que  soutiennent  entre  eux  les  divers  chefs-d'œuvre  des  littéra- 
tures qui  entourent,  géographiquement,  la  littérature  française, 
nous  pourrons  saluer,  dans  Emile  Montégut,  un  des  représen- 
tants les  plus  éminents  de  cette  culture  européenne  qui  —  on 
l'a  déjà  souvent  noté  —  a  remplacé  le  vieil  humanisme.  Il  a 
fortifié  la  tendance  que,  depuis  le  commencement  du  XIXe  siècle, 
avait  l'esprit  français  :  se  dépayser  pour  s'élargir.  Si,  enfin, 
nous  rappelons  que  cette  critique  a  toujours  pour  objet,  sans 
méconnaître  les  forces  ambiantes  et  leur  puissance  plastique, 
de  défendre  le  génie,  de  défendre  aussi  le  droit  de  la  morale 
à  ne  pas  se  désintéresser  de  l'art,  et  réciproquement,  nous  aurons 
marqué  la  quadruple  originalité  de  Montégut  critique  littéraire. 
A  celle-là,  d'ailleurs,  d'autres  vont  s'ajouter,  mais  qui  en  seront 
les  sœurs  consanguines. 


CHAPITRE  VII 

(1868-1875) 
LE  TRADUCTEUR  ET  LE  PHILOLOGUE 


Quand,  à  l'heure  présente,  il  vous  arrive  de  parler  à  quelqu'un, 
même  à  quelqu'un  d'instruit,  d'Emile  Montégut,  vous  vous 
heurtez,  la  plupart  du  temps,  à  une  interrogation  muette,  à 
moins  que  vous  ne  voyiez  surgir  une  connaissance  erronée,  issue 
d'une  troublante  homonymie 1.  Mais  si  vous  ajoutez  —  ou 
rectifiez  —  qu'il  s'agit  du  traducteur  de  Shakespeare,  immédia- 
tement votre  interlocuteur  se  ressaisit  et  pousse  une  exclamation 
satisfaisante  :  il  sait  de  qui  l'on  parle  :  c'est  dans  la  traduction 
de  Montégut  qu'il  a  fait,  en  des  temps  déjà  anciens  2,  connais- 
sance avec  le  grand  Will,  quelquefois  même  avec  Emerson  et 
Macaulay.  Certes,  il  est  regrettable  et  injuste  que  Montégut 
ne  jouisse,  si  je  puis  dire,  que  de  cette  célébrité  secondaire  ; 
il  a  évidemment  droit  à  quelque  chose  de  mieux  que  la  notoriété 
et  l'estime  que  procurent  les  traductions  ;  on  s'en  rend  compte 
par  tout  ce  que  nous  avons  déjà  dit  de  lui  et  on  s'en  rendra 
compte  plus  encore  par  la  suite.  Mais  mieux  vaut  encore  cette 


i.  Avec  Maurice  Montégut,  romancier  et  dramaturge  (1855-1911), 
2.  Anciens...  ou  récents,  car  la  librairie  Hachette  utilise  toujours  la  traduction 
d'Emile  Montégut  pour  sa  collection  juxtalinéaire 
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survivance  déprimée  et  comme  affaiblie  que  l'oubli  total  ; 
d'autant  plus  que  le  public  qui  se  souvient  de  Montégut  traduc- 
teur se  souvient  d'une  partie  de  son  œuvre  considérable  à 
beaucoup  d'égards. 

D'abord  par  la  quantité.  Sans  parler  des  innombrables 
traductions  de  détail  semées  dans  ses  études  américaines, 
anglaises,  italiennes,  espagnoles  ou  allemandes,  qui,  réunies, 
formeraient  un  beau  choix,  il  a  donné,  en  1851,  une  traduction 
des  Essais  de  philosophie  américaine  d'Emerson  ;  en  1854,  une 
traduction  des  deux  premiers  volumes  (les  seuls  parus  alors) 
de  l'Histoire  a1' Angleterre  de  Macaulay  ;  en  1878,  une  traduction 
du  roman  de  G.-W.  Basent  :  Les  Wikings  de  la  Baltique  ;  et, 
surtout,  de  1867  à  1873,  une  traduction  de  Shakespeare,  une 
traduction  complète,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  marqué, 
jusqu'aux  petits  poèmes  et  jusqu'aux  sonnets.  Il  y  a  là  un 
travail  considérable,  des  années  et  des  années  de  labeur,  et 
d'un  labeur  ingrat,  qui  mériterait,  en  tout  état  de  cause,  la 
reconnaissance  de  la  postérité.  Mais  il  est  en  outre  d'une  qualité 
qui  tire  Montégut  de  la  foule  des  traducteurs  vulgaires  et  le 
met  au  rang  des  plus  recommandables  par  leur  méthode  et  par 
leur  savoir. 


* 
*  * 


En  fait  de  traduction,  nous  avons  pu  voir  à  l'œuvre  en 
France  deux  conceptions  radicalement  opposées,  l'une  durant 
les  temps  dits  classiques,  l'autre  plus  voisine  de  nous. 

La  première  est  celle  d'Amyot  et  de  Perrot  d'Ablancourt, 
pour  ne  parler  que  des  deux  traducteurs  principaux  qui  la 
représentent  plus  ou  moins  heureusement  :  elle  est  un  équiva- 
lent, une  transposition.  «  Alcibiade,  rappelé  de  l'exil  et  vainqueur 
des  Spartiates,   rentrait  dans   sa  patrie  aux  applaudissements 
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d'un  peuple  entier  qui  l'accueillait  comme  un  sauveur.  Pour 
frapper  les  esprits  par  un  grand  acte  de  religion  et  de  courage, 
il  voulut  célébrer,  en  face  des  ennemis  campés  dans  l'Attique, 
une  solennité  chère  aux  Athéniens,  celle  des  Grands  Mystères. 
Amyot  nous  retrace  ce  brillant  spectacle.  C'est  dans  son  récit 
une  fête  toute  chrétienne.  Rien  ne  manque  au  pieux  tableau 
de  ces  saintes  et  dévotes  cérémonies.  Le  général  dont  l'armée  les 
protège  vient  d'être  relevé  de  l'excommunication  fulminée  contre 
lui.    La    vénérable    procession    s'avance    en    chantant    un    saint 
cantique  ;  les  huissiers  marchent  en  tête  du  cortège,  viennent 
ensuite  les  religieux  et  les  conjrairies...  Qui  ne  se  croirait  en 
pays  catholique  et  en  plein  moyen  âge  ?...  Des  vestales,  ailleurs, 
Amyot  fait  des  religieuses  ;  il  donne  à  Alexandre  des  huissiers 
à  verge  et  des  gentilshommes  de  la  chambre,  il  assemble  le 
Parlement  des  Amphyctions  pour  lui  faire  excommunier  les 
sacrilèges  et  l'Aréopage  pour  y  accuser  Diagoras  d'hérésie... l  » 
Encore  le  traducteur  de  Plutarque  a-t-il,   si   l'on  peut  dire, 
sauvé  ces  inexactitudes  de  langage,  de  mœurs  et  d'esprit,  par 
la  bonne  foi  naïve  avec  laquelle  il  accumule  des  anachronismes 
de  fond  et  de  forme,  par  l'ingénuité  avec  laquelle  il  modernise 
la  double  antiquité.  Perrot  d'Ablancourt,  lui,  pratique  l'inexacti- 
tude d'une  façon  volontaire  et  réfléchie  :  il  a,  d'ailleurs,  claire- 
ment exposé  sa  théorie  dans  la  Préface  de  son  Octavius,  où  il 
dit  qu'il  suffit  à  un  traducteur  de  k  voir  le  sens,  car  de  vouloir 
rendre  tous  les  mots,  ce  serait  tenter  une  chose  impossible... 
Deux  ouvrages  sont  plus  semblables  quand  ils  sont  tous  deux 
éloquents,  que  quand  l'un  est  éloquent  et  que  l'autre  ne  l'est 
point...  Ce  n'est  rendre  un  auteur  qu'à  demi  que  de  lui  retran- 
cher son  éloquence  ;  comme  il  a  été  agréable  en  sa  langue,  il 
faut  qu'il  le  soit  encore  en  la  nôtre  ;  et,  d'autant  que  les  beautés 

I.  A.  ul  Blignières  :  Essai  sur  Amyot  ci.  les  traducteurs  français  au  XVIe  siècle, 
p.  244. 
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et  les  grâces  sont  différentes,  nous  ne  devons  point  craindre  de 
lui  donner  celles  de  notre  pays  puisque  nous  lui  ravissons  les 
siennes.  Autrement,  nous  ferons  une  méchante  copie  d'un 
admirable  original...  »  On  le  voit  :  pour  Perrot  d'Ablancourt 
et  pour  ses  contemporains,  «  traduire  ce  n'était  pas  s  asservir 
à  l'original  mais  le  conquérir  ;  traduire,  César  ou  Lucien, 
Cicéron  ou  Tacite,  c'était  les  faire  Français  ;  c'était  ravir  un 
chef-d'œuvre  à  la  Grèce  et  à  Rome.  Dans  ce  système,  on  se 
mettait  à  l'aise  avec  le  texte  ;  on  abrégeait  par  ici,  on  allongeait 
par  là  ;  on  effaçait  une  redite,  on  développait  une  ellipse  jugée 
obscure.  C'était  une  méthode  bien  enchaînée  et  bien  suivie 
d'adaptation  de  l'antiquité  au  goût  moderne,  et  du  moment 
que  le  but  n'était  pas  de  pénétrer  dans  une  intelligence  exacte 
de  l'auteur  ancien,  mais  d'enrichir  la  littérature  française,  tout 
ce  système  des  «  belles  infidèles  »,  comme  Ménage  nommait 
les  traductions  de  Perrot  d'Ablancourt,  se  comprend  et  se 
justifie  1  ».  N'empêche  qu'il  vint  un  moment  —  au  XIXe  siècle  — 
où,  malgré  leur  logique  et  malgré  les  services  qu'elles  avaient 
pu  et  pouvaient  rendre  à  la  langue  et  au  style,  on  ne  les  supporta 
plus. 

Mais  alors  ce  fut  l'excès  contraire.  Après  avoir  fait  naïvement 
ou  consciemment  infidèle  pour  faire  beau,  on  voulut  faire 
fidèle,  littéralement  fidèle,...  et  on  fit  laid.  Sous  l'influence  de 
la  critique  historique,  on  voulut  rendre  servilement  la  lettre 
du  texte  étranger,  d'où  des  traductions  barbares  qu'on  lisait 
difficilement,  hérissées  qu'elles  étaient  de  mots  décalqués  sur 
le  mot  à  traduire  et  de  tournures  contraires  au  génie  de  la 
langue.  On  connaît  l'Avertissement  qui  est  en  tête  de  la  «  traduc- 
tion nouvelle  »  d'Homère  par  Leconte  de  Lisle  (1867)  :  «  Le 


i.   Petit  de  Julleville  :  His/virc  de  la  [littérature   française,  IV,  p.   181. 
Cf.  H.  Rigault  :  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  p.  50,  sqq. 
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temps  des  traductions  infidèles  est  passé.  Il  se  fait  un  retour 
manifeste  vers  l'exactitude  du  sens  et  la  littéralité.  Ce  qui  n'était, 
il  y  a  quelques  années,  qu'une  tentative  périlleuse,  est  devenu 
un  besoin  réfléchi  de  toutes  les  intelligences  élevées.  Le  goût 
public  s'est  épuré  en  s'élargissant.  La  traduction  de  Ylliade 
que  nous  publions  aujourd'hui  offrira,  ce  nous  semble,  une  idée 
plus  nette  et  plus  vraie  de  l'œuvre  homérique  que  celle  qu  en 
ont  donnée  les  versions  élégantes  de  tant  d'écrivains,  remar- 
quables et  savants  sans  doute,  mais  qui  n'ont  pas  cru  devoir 
reproduire,  dans  son  caractère  héroïque  et  rude,  la  poésie  des 
vieux  Rhapsodes  connus  sous  le  nom  collectif  d'Homère. 
M.  Leconte  de  Lisle  a  essayé  de  faire  ce  que  ses  honorables 
devanciers  ont  négligé  d'entreprendre.  »  Et  on  se  rappelle  la 
première  phrase  de  la  Rhapsodie  I  :  ,l  Chante,  Déesse,  du 
Péléiade  Akhilleus  la  colère  désastreuse,  qui  de  maux  infinis 
accabla  les  Akhaiens...  »,  où,  sans  parler  d'une  inexactitude 
répréhensible  chez  un  traducteur  qui  veut  être  si  exact  (fwjv.v, 
en  effet,  signifie  colère  durable,  ressentiment,  rancune,  et  cette 
nuance  est  capitale,  puisque,  en  effet,  Achille  est  rancunier), 
on  se  heurte  à  trois  noms  propres  fabriqués  et  à  deux  inversions 
de  compléments,  le  tout  en  opposition  formelle,  c'est  le  cas  de 
le  dire,  avec  l'usage  français1. 

Toute  traduction  serait-elle  donc  vouée  à  l'une  ou  à  l'autre 
de  ces  trahisons  inverses?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doute, 
quand  on  se  met  à  traduire  en  français  un  auteur  étranger, 
ancien  ou  moderne,  on  peut  viser  un  des  deux  buts  suivants  : 
éclaircir  le  texte  pour  ceux  qui  l'étudient  ou  le  suppléer  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  l'entendre  ;  être  l'auxiliaire  du  débutant 
et  l'aider  à  lire  l'original  avec  moins  d'effort  ou  sans  effort,  ou 
bien  remplacer  totalement  cet  original  pour  les  ignorants  et 

i.  Cfi  Jules  Lemaitri  :  Jean  Racine,  pi  155,  et  aussi  Rémy  di  Gourmoi  i  : 
Le  Problème  -lu  style,  p.  83. 
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leur  permettre  de  le  lire  comme  ils  lisent  une  œuvre  nationale. 
Dès  lors,  si  le  traducteur  se  propose  surtout  d'aider  à  une  connais- 
sance plus  complète  de  son  auteur  et  d'être,  en  quelque  manière, 
un  dictionnaire  supérieur  et  suivi,  il  s'attachera  scrupuleusement 
à  rendre  les  mots  et  les  tours,  à  suivre  la  lettre,  à  respecter  le 
plus  possible  les  expressions  et  les  figures.  S'il  prétend,  au 
contraire,  surtout  remplacer  celui  qu'il  interprète,  il  cherchera 
plutôt  à  laisser  des  impressions  analogues  à  celles  qu'a  voulu 
produire  son  auteur  et  s'efforcera,  par  conséquent,  moins  encore 
d'interpréter  tous  ses  termes  que  de  trouver  le  tour  qu'il  eût 
donné  à  ses  pensées  s'il  eût  parlé  l'idiome  de  son  traducteur 
et  se  fût  adressé  aux  mêmes  lecteurs.  Mais  il  n'est  pas  défendu 
de  chercher  la  conciliation.  L'art  serait  ((  de  ne  sacrifier  aucune 
de  ces  deux  préoccupations  à  l'autre  ;  de  savoir,  tout  ensemble, 
représenter  les  expressions  de  ses  modèles  et  leur  en  prêter 
de  si  naturelles  qu'ils  n'en  eussent  pas  vraisemblablement 
employé  d'autres  en  changeant  de  patrie  ;  de  satisfaire,  enfin, 
par  une  version  à  la  fois  indépendante  et  fidèle  et  le  lecteur  qui 
cherche  une  reproduction  scrupuleuse  et  celui  qui  réclame  un 
ouvrage  assez  librement  écrit  pour  paraître  conçu  dans  notre 
langue...  Mais  c'est  une  rare  fortune  pour  un  traducteur  que 
de  savoir  ainsi,  sans  imposer  à  son  style  aucune  gêne,  aucun 
sacrifice  à  son  exactitude,  atteindre  les  deux  fins  de  son  art  » 1. 

Montégut  a  eu  cette  rare  fortune,  mais  non  pas  peut-être 
où  on  le  croit  d'ordinaire  et  où  il  le  croyait  lui-même. 

Il  l'a  eue  dans  la  traduction  et  du  roman  de  C.-W.  Dasent 
et  de  l'histoire  de  Macaulay.  Traduites  par  lui,  l'histoire  des 
Wikings  de  la  Baltique  se  lit  aussi  facilement  que  de  l'Augustin 
Thierry  et  celle  de  l'Angleterre  aussi  facilement  que  du  Mignet, 
produisant,  en  effet,  la  même  impression  que  la  lecture  directe 

i.  A.  de  Blignières,  loc,  cit.,  p.  250.  Cf.  Vin'et  :  Semeur,  VI,  p.  67.  Doumic, 
dans  la  A'.  1).  M.  du  15  octobre  1017. 
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du  texte  anglais.  Là,  il  a  véritablement  atteint  l'idéal  double 
et  un,  marié,  comme  il  le  dit  quelque  part  lui-même  «  la  clarté 
et  la  fidélité,  et  présenté  ce  que  j'appellerai  un  large  et  facile 
courant  du  texte  » 1.  Il  a  été  un  peu  gêné  par  Emerson.  D'une 
part,  dit-il  lui-même  dans  l'Avant-Propos  :  «  Nous  avons 
respecté  scrupuleusement  le  texte  de  notre  auteur,  nous  avons 
cherché  à  calquer  exactement  notre  phrase  sur  la  sienne  ;  nous 
avons  voulu  reproduire,  même  au  risque  de  quelques  incorrec- 
tions, le  mouvement  du  style  et  la  couleur  des  pensées.  Nous 
n'avons  pas  voulu  user  d'analogie  pour  reproduire  ces  bizarres 
comparaisons  et  ces  singulières  métaphores  écloses  sous  un 
autre  ciel  que  le  nôtre,  en  face  d'une  nature  différente  de  la 
nôtre.  Nous  les  avons  respectueusement  transplantées  dans  notre 
traduction,  comme  un  spécimen  de  plantes  exotiques  et  de 
fleurs  inconnues  au  public  français.  »  Mais,  d'autre  part,  ainsi 
que  quelques  notules,  mises  par  lui  en  marge  de  sa  traduction, 
le  prouvent,  il  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  voulu  aller  jusqu'à  la 
httérahté  :  il  n'a  pas  pu  rendre,  par  exemple,  domesticated, 
«  admirable  expression  qui  étend  et  élargit  le  foyer  domestique 
jusqu'aux  frontières  de  la  patrie,  et,  d'un  autre  côté,  condense 
la  patrie  et  la  fait  entrer  tout  entière  dans  le  foyer  domestiqi  e  »  ; 
niceties  (douceurs),  «  mot  charmant  que  nous  avons  perdu  et 
qui  se  retrouve  dans  nos  anciens  auteurs,  par  exemple  dans  le 
Pantagruel  :  elle  en  mourut,  la  noble  Badebec,  du  mal  d'amour 
qui  tant  lui  sembla  nice  »  ;  revivais,  qui  indique  à  la  fois  un 
ravivement  intérieur  de  la  foi  et  les  contorsions  physiques  qui 
l'accompagnent  dans  la  savane  ;  il  n'a  pas  voulu  transporter 
exactement  la  rude  expression  métaphorique  the  snout  of  this 
sensualism  (le  groin  de  ce  sensualisme)  et  l'a  adoucie  en  «  sensua- 
lisme hideux  »  ;  il  a  reculé  aussi  devant  cviscerated,  qu'il  a  traduit 

i.   Poètes  et  artistes  de  l'Italie,  p.  107. 
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par  «  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  avait  de  matériel  ».  Pourtant, 
cette  gêne  est  rare,  et  son  Emerson,  somme  toute,  se  lit,  lui 
aussi,  assez  couramment. 

Pour  en  Venir  maintenant  à  Shakespeare,  certes,  si  quelqu'un 
pouvait  espérer  s'attaquer  avec  succès  à  une  pareille  Version, 
c'était  l'homme  qui,  depuis  vingt  ans  au  moins,  revenait  sans 
cesse  vers  le  mystérieux  dramaturge,  vers  «  son  »  Shakespeare, 
comme  dira  M.  de  Vogué,  l'homme  qui  »  vivait  en  Shakespeare  », 
comme  dira  Emile  Bergerat,  lui  demandant  de  l'aider  «  à  se 
mieux  connaître  lui-même  et  à  mieux  connaître  les  autres  »  OU  à 
satisfaire  l'Anel  qui  chantait  en  lui,  en  l'emportant  sur  les  ailes 
de  la  fantaisie  et  du  mensonge  divin.  Ses  articles  de  1856  sur 
Hamlet,  où  lui  apparaît,  baigné  dans  la  lumière  du  Nord,  au 
cours  d'une  action  tour  à  tour  lente  et  majestueuse  ou  convulsi- 
vement précipitée,  le  héros  peut-être  le  plus  historique  qui  ait 
jamais  existé,  quoique  fictif,  et,  en  même  temps,  le  plus  éternel, 
tourmenté  qu'il  est,  comme  Alceste  ou  comme  Werther,  par 
la  soif  de  savoir  qui  a  toujours  tourmenté  et  toujours  tourmen- 
tera l'homme  ;  —  de  1863,  sur  la  question,  à  propos  du  Macbeth 
de  Jules  Lacroix  et  du  Roméo  et  Juliette  d'Emile  Deschamps,  si 
ces  drames  de  Shakespeare  peuvent  être  représentés,  concluant 
d'ailleurs,  comme  Ch.  Lamb  et  d'autres,  à  la  négative,  parce 
que  la  vérité,  c'est  que  ce  théâtre  est  infidèle  aux  lois  particu- 
lièrement constitutives  du  genre  dramatique  ;  qu'il  est  trop  vaste 
pour  la  scène  et   qu'il   procure  trop   d'émotions   diverses   en 
même  temps  ou  trop  rapidement  ;  que,  partant,  il  fait  souffrir 
et  viole  ainsi  la  règle  essentielle  du  genre,  qui  est  de  plaire  ; 
qu'il  faut  élaguer  pour  pouvoir  le  jouer,  et  qu'élaguer  c'est  le 
trahir  ;  et  que,  tout  particulièrement,  il  ne  peut  convenir  au 
public  français;  — celui  de   1865  sur  le  sens  de  la   Tempête, 
qui  serait,  on  le  sait  déjà,  une  œuvre  purement  subjective  où 
Shakespeare  ferait  ses  adieux  à  son  public  comme  Prospero 
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à  son  île  ;  —  ces  essais,  s'ils  ne  sont  pas  nombreux,  rendent 
manifeste,  par  leur  plénitude,  la  méditation  perpétuelle  à 
laquelle  Montégut  se  livrait  sur  son  auteur  favori  :  si  l'on  peut 
dire,  il  se  le  traduisait  à  lui-même  depuis  toujours.  Aussi, 
lorsque  l'exégèse  shakespearienne  refleurit  aux  environs  de 
1860  \  il  est  tout  naturel  qu'il  voulût  s'y  mêler.  S'il  le  fit  sous 
les  espèces  du  traducteur,  c'est,  probablement,  en  raison  du 
peu  de  contentement  qu'il  avait  des  deUx  traductions  offertes 
alors  au  public  français  :  la  vieille  traduction  de  Letournetlf  2, 
revue  et  corrigée  par  F.  Guizot  et  À.  Pichot  (1862-1864),  et 
celle  de  François-Victor  Hugo  (1857-1867).  Je  m'imagine  que 
la  première,  celle  qui  pourtant  avait  jadis  ému,  par  sa  (  barbarie  n, 
la  bile  de  Voltaire,  de  Marmontel  et  de  La  Harpe,  mais  qui, 
pour  ne  pas  être  infidèle  à  la  vérité  et  trahir  la  gloire  du  poète, 
ne  se  faisait  pas  faute  (elle  l'avoue  elle-même)  d'atténuer  les 
expressions  basses  et  ridicules,  je  m'imagine  qu'elle  paraissait 
à  Montégut  inexacte  et  froide  ;  et  qu'inexacte  aussi  lui  paraissait 
la  seconde  par  sa  truculence  romantique  et  ses  excès  de  couleur. 
Il  dut  ambitionner  de  trouver  le  tempérament  nécessaire  pour 
satisfaire  à  la  fois  le  lecteur  scrupuleux  qui  veut  saisir,  dans  la 
traduction,  tous  les  détours  de  la  pensée  et  de  l'expression,  et 
le  lecteur  dilettante  qui  veut,  sans  être  jamais  arrêté,  avoir  toute 
l'impression  de  l'original.;.  Mais,  avec  Shakespeare,  c'est  une 
gageure  impossible  à  tenir  jusqu'au  bout  :  qui  pourrait  jamais 
espérer  le  traduire  littéralement  et  littérairement  ?  Certes, 
Montégut  a  travaillé  de  son  mieux  :  les  multiples  notes  dans 
lesquelles  il  justifie...  ou  excuse  sa  traduction  montrent,  à  chaque 
page  presque,  le  vigoureux  et  long  effort  qu'il  a  fait.  Pourtant, 
si,  sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  M.  Baldensperger,  que,  dans 

i.  Cf.  R.  Rosières  :  Essais  et  recherches  sur  la  poésie  côtiUmporuitie,  ch.  n, 
et  Baldensperger  :  Éludes  d'histoire  littéraire,  2e  série. 
2.   Parue  de  177(1  à  178J  (20  Vol.  in-8°). 
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l'œuvre  de  Montégut,  l<  la  gaucherie  dans  l'expression  accom- 
pagne souvent  le  souci  d'exactitude  »,  il  faut  reconnaître  qu'elle 
est,  en  plus  d'un  endroit,  une  approximation  ;  il  faut  immédia- 
tement ajouter  qu'elle  est  la  plus  poussée  sans  doute  que  nous 
ayons  —  et,  peut-être,  que  nous  puissions  avoir. 

D'autant  plus  que  cette  approximation,  Montégut  l'a  entourée 
de  toutes  les  ressources  capables  de  la  serrer  encore,  si  elle 
trouvait  un  lecteur  plus  pénétrant  ou  plus  heureux  que  lui.  La 
traduction  qu'il  a  donnée  est  une  traduction  savante,  cette 
épithète  étant  prise  dans  le  sens  où  on  l'emploie  quand  on 
parle  d'une  édition  savante,  c'est-à-dire  qu'il  l'a  soutenue  par 
tout  l'appareil  critique  dont  la  philologie  moderne  munit  les 
textes  étrangers.  Chaque  version  française  est  accompagnée  et 
suivie  1  de  notes  abondantes  (  il  y  en  a  en  tout  près  de  deux 
mille),  infiniment  soignées,  témoignant  que  Montégut  s'est 
ingénié  à  découvrir,  par  avance,  les  interrogations  que  pourrait 
se  poser  un  lecteur  moyen  et  s'est  appliqué  à  y  répondre  claire- 
ment et  généreusement  :  notes  étroitement  critiques,  c'est-à-dire 
discussion  des  passages  altérés  ou  des  «  leçons  »  que  présentent 
les  diverses  éditions  ;  notes  grammaticales,  relatives  à  certaines 
formes  verbales  ou  à  certaines  tournures  syntaxiques  qui 
pourraient  étonner  ;  notes  sémantiques,  les  plus  nombreuses, 
on  le  comprend,  et  doublement  sémantiques  puisqu'il  s'agit 
souvent  de  défendre  le  sens  que  le  traducteur  a  donné  au  terme 
ou  à  l'expression  anglais,  et  le  correspondant  français  qu'il  a 
choisi  ;  notes  historiques,  notes  littéraires,  notes  philosophiques, 
rapprochements,  et,  par  ces  rapprochements,  des  traductions  de 
vieilles  choses  qu'il  serait  difficile  de  retrouver.  Il  y  a  là  tout 


i.  Les  explications,  annoncées  en  cours  de  route  par  des  chiffres,  sont,  en 
effet,  rejetées  en  bloc  à  la  fin  de  chaque  pièce,  où  il  faut  aller  les  chercher,  si 
<m  >•  tient  :  par  cette  disposition,  Emile  Montégut  satisfait  et  le  lecteur  qui  ne 
veut  qu'un  texte  courant,  et  le  lecteur  curieux  qui  veut  des  précisions. 
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ce  qu'on  rencontre,  aujourd'hui,  dans  le  rez-de-chaussée  — 
rez-de-chaussée  haut  de  plafond  —  des  éditions  les  plus 
«  savantes  »,  par  exemple  celle  des  Méditations  qu'a  donnée 
récemment  M.  G.  Lanson  et  qu'on  peut  considérer  comme 
typique. 

Mais,  en  outre,  chacune  de  ces  versions  est  précédée  d'un 
«  Avertissement  »  où  Montégut  pose  et  résout,  dans  le  minimum 
d'espace,  les  plus  importants  des  problèmes  que  l'œuvre 
soulève,  lesquels  "  avertissements  "  sont  autant  de  petits  modèles 
d'érudition,  d'exégèse  ou  d'interprétation,  autant  de  petits 
phares,  si  l'on  peut  dire,  éclairant  merveilleusement  par  avance 
le  drame  qui  suit,  et,  par  échappées,  tout  le  théâtre  shakespearien, 
c'est-à-dire  un  «  univers  infini  "  \  Ce  sera,  par  exemple,  la 
discussion  d'un  titre.  Regrettant  qu'on  n'ait  pas  laissé  à  la 
comédie  qu'on  appelle  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  sa  véritable 
nomination  :  Un  rêve  d'une  nuit  de  la  Saint-Jean,  qui  avait 
le  mérite  «  d'être  plus  précis  tout  en  étant  aussi  poétique  », 
il  remarquera,  en  poète,  érudit  et  observateur  qu'il  est  lui-même, 
que  2  :  «  il  y  a  une  analogie  poétique  véritable  entre  le  caractère 
général  de  ce  rêve  et  le  caractère  habituel  de  la  nuit  de  la  Saint- 
Jean,  la  nuit  la  plus  courte  de  l'année.  Le  songe  de  Shakespeare 
est  bien  un  songe  à  rêver  durant  une  nuit  chaude,  lumineuse, 
brillante  d'étoiles,  dont  la  durée  rapide  est  renfermée  entre 
un  crépuscule  prolongé  et  une  aurore  précoce.  Cherchez  bien, 
vous  ne  trouverez  pas  de  date  mieux  appliquée  à  son  caractère 
que  cette  nuit  de  la  Saint-Jean,  si  rapide  qu'elle  passe  elle-même 
comme  un  rêve  et  que  la  durée  d'un  rêve  peut  suffire  à  la  rem- 
plir... Il  faut,  en  outre,  se  rappeler  que  la  Saint-Jean  est,  de 
temps  immémorial,  un  jour  de  réjouissances  populaires  et  que 
la  nuit,  déjà  si  courte,  était  encore  abrégée  par  les  feux  de  joie 

ii  Traduction,  VI,  p.  4. 
2.  Id.,  I,  p.  275. 
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de  la  soirée.  C'est  une  nuit  de  fête  pour  la  nature,  c'est  une  nuit 
de  fête  pour  la  jeunesse  et  l'amour,  c'est  une  nuit  de  fête  pour 
le  calendrier  chrétien  et  enfin  c'était  une  nuit  merveilleuse 
pour  le  calendrier  des  magiciens,  car  c'était  durant  ses  heures 
rapides  que  les  bons  et  les  mauvais  anges  se  livraient  un  combat 
acharné  pour  la  possession  de  cette  précieuse  graine  de  fougère 
qui  rend  invisible.  »  Ce  sera,  chaque  fois,  un  exposé  rapide, 
mais  complet,  de  ce  que  nous  savons  sur  la  date  de  1  œuvre, 
date  de  l'édition  et  date  de  la  représentation,  exposé  où,  sans 
omettre  aucun  des  éléments  de  certitude  ou  d'approximation 
collectionnés  par  les  érudits  et  les  exégètes  antérieurs,  il  apporte, 
à  maintes  reprises,  une  contribution  personnelle  appréciable. 
Ce  qui,  là,  lui  appartient  en  propre,  c'est  ce  qu'il  appelle  les 
"  preuves  morales  »  par  opposition  avec  les  «  preuves  matérielles  » 
fournies  par  la  bibliographie,  ces  preuves  morales  étant  d'ailleurs, 
suivant  le  cas,  d'ordre  littéraire  ou  d'ordre  psychologique.  C'est 
l'examen  du  style  qui  le  conduira  à  rapporter  telles  œuvres 
comme  Peines  d'amour  perdues  ou  Les  deux  gentilshommes  de 
Vérone  à  la  jeunesse  du  poète,  Le  Roi  Jean  et  Jules  César  à  une 
période  intermédiaire  entre  la  jeunesse  et  la  maturité,  Coriolan 
à  la  maturité,  Timon  d'Athènes  à  la  dernière  période.  C'est  une 
vue  plus  pénétrante  encore  qui  guidera  d'autres  datations. 
Le  Songe  ?  Mais,  vraiment,  il  ne  peut  être  que  d'un  Shakespeare 
de  trente  ans  :  "  Qui  ne  voit,  en  effet,  que  cette  adorable  pièce 
se  rapporte  à  l'été  de  la  jeunesse  du  grand  poète  ?  L'homme 
qui  l'a  écrite  est  évidemment  arrivé  à  cet  âge  heureux  où  les 
fatigues  de  la  vie  ont  enseigné  au  sang  la  modération  sans  lui 
rien  faire  perdre  de  sa  chaleur,  où  les  passions  déjà  éprouvées 
ont  enseigné  à  l'âme  la  sagesse  sans  lui  rien  enlever  de  sa  capa- 
cité d'aimer.  Un  homme  de  trente  ans  sait  ;  et  il  aime,  quoiqu'il 
sache  ;  l'expérience,  en  lui  révélant  le  jeu  des  passions,  nel  en 
a  pas  désabusé  et  n'a  fait  que  le  rendre  plus  habile  à  les  com- 
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prendre  et  à  les  goûter.  Il  connaît  les  erreurs  de  l'amour  et 
il  les  appelle,  de  leur  vrai  nom,  illusions  et  mensonges,  mais  il 
chérit  ces  illusions  et  ces  mensonges,  et  il  s'enivre  de  leur  poésie. 
Ainsi  de  Shakespeare  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Le  caractère 
de  cette  pièce  étant  donné,  il  ne  peut  donc  l'avoir  écrite  à  une 
autre  époque  de  sa  vie  ;  s'il  l'eût  écrite  plus  jeune,  elle  eût 
révélé  plus  de  candeur,  de  confiance  et  d'aimable  ignorance  ; 
s'il  l'eût  écrite  plus  tard,  elle  eût  révélé  plus  de  désenchantement, 
de  douce  mélancolie,  ou  de  morose  sagesse  \  »  Et,  inversement, 
Timon  d'Athènes,  dont  la  date  réelle  est  inconnue,  doit  être 
bien,  comme  on  le  dit,  des  dernières  années,  «  car  la  pièce 
porte  la  marque  du  dernier  style  de  Shakespeare  et  révèle, 
par  la  peinture  des  passions  et  des  caractères  qui  y  sont  repré- 
sentés, l'expérience  consommée  d'un  homme  mûr  auquel  la 
vie  n'a  plus  rien  à  apprendre  sur  l'incurable  faiblesse  de 
l'humanité  et  qui  a,  depuis  longtemps  déjà,  dépassé  les  dernières 
illusions  de  la  jeunesse 2  ».  — Si  c'est  le  délicat  problème  de  l'au- 
thenticité qui  se  pose,  Montégut  dressera  minutieusement,  par 
exemple  pour  Périclès,  la  nomenclature  de  ses  raisons  de  croire, 
par  numéros  d'ordre  «  comme  on  fait  dans  les  procédures  et 
les  instructions  embrouillées  ",  alléguant  le  scénario,  le  style, 
la  force  et  l'énergie  des  scènes  et  des  caractères  et  les  rapports 
de  tout  ordre  qu'elle  soutient  avec  le  reste  de  l'œuvre  3.  Pour 
les  «  sources  »,  il  citera  et  discutera  celles  qu'on  donne  d  ordi- 
naire, en  donnera  d'autres  auxquelles  on  n'avait  pas  songé, 
nous  stupéfiant  plus  d'une  fois  par  l'étendue  de  ses  connais- 
sances et  la  finesse  des  concordances  qu'il  établit  :  il  se  fera  le 
défenseur  de  l'érudition  de  Shakespeare,  et,  le  confrontant 
avec  Homère,  à  travers  Boccace,  Chaucer  et  le  vieux  trouvère 

i.  Traduction,  I,  p.  277. 

2.  /</.,  VII,  p.  3. 

3.  /,/.,  VIII,  p.  144. 
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normand  Benoist  de  Saint-Maur,  à  propos  de  Troilus  et  Cresida  x; 
avec  Plaute,  à  propos  des  Méprises,  et  avec  d'autres  auteurs 
latins,  ici  et  là  2;  avec  les  Grecs,  Plutarque  et  Lucien,  surtout  ; 
avec  les  Italiens,  avec  les  Français,  avec  les  vieux  auteurs 
anglais,  et  avec  tout  le  folk-lore  antérieur  ou  contemporain,  il 
montrera,  chaque  fois  qu'il  en  aura  l'occasion,  qu'il  serait 
temps  de  renoncer  au  Shakespeare  ignorant  de  la  tradition. 
Cette  question  des  sources  l'amènera  tout  naturellement  à 
indiquer  la  transformation,  entre  les  mains  de  Shakespeare, 
de  ces  éléments  usurpés  :  ce  qu'il  a  fait,  entr'autres,  du  Timon 
que  lui  fournissait  Lucien,  quelles  choses,  d'ailleurs  excellentes, 
il  lui  a  laissées  et  pourquoi  (l'explication  est  à  la  fois  d'une 
finesse  et  d'une  envergure  merveilleuses) 3,  quelles  autres  il 
lui  a  prises  et  ce  qu'il  en  est  advenu,  le  Timon  grec  n'étant 
vrai  que  pour  Athènes,  celui  de  Shakespeare  étant  vrai  pour 
le  monde  entier,  d'autant  plus  vrai  que,  dans  son  même  drame, 
il  a  chargé  Alcibiade  de  critiquer  Timon  ;  —  ou  ce  qu'il  a  fait 
du  Falstaff  que,  sous  la  forme  de  Panurge,  lui  fournissait 
Rabelais  :  «  Shakespeare  avait  lu  Rabelais  »,  écrit  Montégut 
après  avoir  collectionné  la  foule  de  menus  détails  probants  à 
cet  égard;  «  cela  n'est  pas  douteux.  Si  donc  il  a  pris  quelque 
part  l'idée  du  personnage,  c'est  chez  le  roi  des  bouffons.  Panurge, 
compagnon  de  Pantagruel  comme  Falstaff  est  le  compagnon  du 
prince  Henri,  a  pu  lui  servir  de  prototype.  Tous  deux  se 
distinguent  par  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  vices  :  même 
amusante  drôlerie,  même  forme  d'esprit,  même  humour,  même 
absence  de  sens  moral,  même  invincible  penchant  à  la  sensualité, 
même  lâcheté  comique.  Jamais  Panurge  ne  fit  mieux  l'éloge 

i.   Traduction,  VII,  p.  112. 

2.  /</.,   I,  p.   196  (connaissance  étendue  que  devait  avoir  Shakespeare  de  la 
littérature  latine). 

3.  Id„  VIII,  p.  <t. 
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de  la  dive  bouteille  que  Falstaff  ne  fait  l'éloge  du  bon  Xérès  ; 
jamais  Panurge  ne  claqua  des  dents  pendant  la  tempête  mieux 
que  Falstaff  ne  contrefit  le  mort  à  la  bataille  de  Shrewsbury; 
jamais  Panurge  ne  s'entendit  mieux  à  duper  marchands  et 
hôteliers  que  Falstafï  ne  s'entend  à  ruiner  son  hôtesse.  Il  n  y  a 
qu'une  différence  très  sensible  entr'eux,  différence  qui  constitue 
l'individualité  de  chacun  d'eux  :  Panurge  est  un  jeune  drôle 
alerte  et  maigre  ;  Falstafï  est  un  vieux  drôle  pesant  et  gras. 
Mais  c'est  probablement  cette  antithèse  qui  aura  tenté  Shakes- 
peare et  qui  lui  sera  venue  à  la  pensée  en  lisant  les  hauts  faits 
de  Panurge.  Si  on  faisait  un  Panurge  gras  ?  se  sera-t-il  dit, 
et  cette  simple  particularité  de  temjoérament  lui  aura  suffi  pour 
créer  un  personnage  tout  différent.  En  effet,  les  deux  person- 
nages, bien  qu'affligés  de  vices  semblables,  ne  représentent  en 
aucune  façon  la  même  nature  de  péché.  Panurge  représente  le 
vice  volontaire  ;  ce  qu'il  est,  il  l'est  par  choix  ;  vagabondage, 
bohème,  misère,  tout  cela  est  le  fait  de  son  libre  arbitre  pervers. 
Mais  le  pauvre  Falstaff  est  une  véritable  victime  de  la  nature 
qui  lui  a  fait  le  ventre  si  gros  et  les  tripes  si  voraces.  Il  ne 
pourrait,  en  aucune  façon,  ne  pas  être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire 
un  esclave  soumis  aux  exigences  de  la  chair... 1  »  Le  cas  échéant, 
Montégut  essayera  de  pénétrer  le  secret  de  la  contamination 
shakespearienne,  autrement  dit  du  tact  avec  lequel  Shakespeare 
fusionne  deux  ou  plusieurs  œuvres  antérieures  :  Bandello  et 
Arioste  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  2,  Cinthio  et  un  certain 
Whestone  dans  Mesure  pour  mesure  3,  justifiant  là  le  sens  que 
certains  prétendent  qu'il  faut  donner  pour  lui,  souvent,  au  mot 
poète,  à  savoir  metteur  en  œuvre  et  arrangeur  4.  —  Ailleurs,  il  sera 


i.  Traduction,  IV,  p.  22^. 

2.  Id.,  II,  p.  4. 

3.  Id.,  II,  p.  m. 

4.  Cf.  Les  Pays-Bas,  p.  119, 
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conduit  à  traiter  des  collaborateurs  probables  ou  même  certains 
de  Shakespeare,  de  la  part  incontestable  qui  revient  à  Greene 
dans  la  première  partie  du  Henri  VI1  et  à  Ben  Johnson  dans 
Henri  VIII 2,  authentifications  appuyées,  elles  aussi,  sur  toutes 
sortes  de  fines  remarques  de  fond  et  de  forme.  —  Et,  par  delà, 
enfin,  par  delà  toutes  ces  questions  de  sources,  d'adaptation, 
de  contamination,  de  collaboration,  Montégut  se  posera,  en 
quelque  sorte  inévitablement,  celle,  plus  ample,  de  l'originalité 
de  Shakespeare,  et  il  trouvera  le  moyen,  malgré  les  limites 
matérielles  qu'il  s'est  imposé,  de  la  faire  saisir,  autant  que  cette 
chose-là  est  saisissable.  Je  me  contenterai  de  signaler  les  pages 
où,  rapprochant  magnifiquement  Shakespeare  de  Bacon,  il 
précise  la  vraie  nature,  à  ses  yeux,  du  génie  du  premier  et  la 
double  démarche  qui  le  caractérise  :  Shakespeare  est  doué 
d'une  faculté  merveilleuse  qu'on  peut  rapporter,  si  l'on  veut, 
à  l'imagination,  mais  qu'on  serait  fort  embarrassé  de  classer 
en  psychologie,  et  qui  ressemble  à  ces  actes  dont  parle  Spinoza, 
qui  se  rapportent  tantôt  à  la  volonté,  tantôt  à  l'intelligence.  Cette 
faculté,  c'est  le  don  d'apercevoir  dan3  tout  sujet,  quelque 
obscur,  barbare,  stérile  et  faux  qu'il  soit  en  apparence,  non 
seulement  les  éléments  qui  peuvent  le  rendre  clair,  logique, 
humain,  fécond,  mais  ceux  qu'il  contient  réellement  soit  en 
puissance,  soit  à  l'état  latent  et  caché...  A  cet  égard,  Shakespeare 
est  incomparable...  Par  exemple,  il  lit  ou  on  lui  raconte  une 
belle  anecdote,  de  nature  tragique  ou  passionnée  ;  immédiate- 
ment il  conclut  que,  pour  que  des  événements  semblables  à  ceux 
qu'on  lui  raconte  aient  pu  se  passer,  il  a  fallu  le  concours  de 
telles  individualités  de  nuance  déterminée.  Par  la  figure  et  la 
couleur  de  ces  faits  et  de  ces  aventures,  il  retrouve  le  milieu 


i.  Cf.  Les  Pays-Bas,  Y,  p.  136. 

g.  /,/..  VI,  p.  277. 
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dans  lequel  ils  se  sont  produits  et  les  caractères  qui  les  ont 
subis  ou  créés.  C'est  ce  qu'il  a  fait  notamment  dans  Hamlet 
et  Roméo  et  Juliette.  D'autres  fois,  il  se  substitue  au  narrateur 
comme  un  magistrat  éclairé  et  judicieux  se  substitue  à  un 
témoin  ignorant,  imbécile  ou  menteur,  et  lui  démontre  les 
conditions  auxquelles  l'histoire  qu'il  raconte  peut  être  vraie 
ou  humaine.  L'histoire  que  vous  me  racontez  est  vraie, 
semble-t-il  dire,  mais  elle  devient  fausse  par  la  manière  dont 
vous  la  présentez  :  ces  choses  ne  se  sont  pas  passées  comme 
vous  le  dites,  permettez-moi  donc  de  rétablir  les  faits.  Et 
alors,  produisant  successivement  les  témoignages  de  l'imagina- 
tion, du  bon  sens  et  du  cœur  humain,  il  rétablit  la  vérité 
involontairement  violée  par  la  faiblesse  de  compréhension  et 
l'obscurité  d'intelligence  du  narrateur  inhabile.  C'est  ce  qu'il  a 
fait  notamment  dans  Le  Marchand  de  Venise,  Mesure  pour 
mesure  et  le  Conte  d'hiver 1.  »  Et  c'est,  en  effet,  la  première 
démarche  de  la  méthode  expérimentale  ou  baconienne  :  remonter 
du  fait  observé  à  sa  cause.  La  seconde  consiste,  une  fois  vérifié 
le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  à  «  induire  »  la  loi,  c'est-à-dire 
à  généraliser,  en  vertu  des  postulats  fondamentaux,  à  conclure 
que  ce  qui  est  vrai  dans  un  cas  particulier  le  sera  dans  tous  les 
cas  analogues.  Or,  c'est  ce  que  fait  Shakespeare  :  «  Roméo, 
par  exemple,  tout  en  restant  un  individu,  se  trouve  réunir 
toutes  les  conditions  d'où  naît  le  parfait  amoureux  2...  Le  type 
d'Othello  a  été  créé  d'après  le  même  procédé  :  pour  peindre 
la  jalousie  parfaite,  Shakespeare  a  cherché  et  réuni  toutes  les 
conditions  et  toutes  les  circonstances  qui  permettent  à  cette 
passion  de  se  révéler  dans  toute  son  intensité  (l'âge,  la  profes- 
sion, la  race)...  Othello  est  donc  bien  un  type  puisqu'il  réunit 


Traduction,  TU,  p. 
Id.,  IX,  P.  23. 
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toutes  les  conditions  de  la  jalousie  parfaite  sans  en  excepter 
une  seule  ;  mais  comme  ces  conditions  composent  sa  person- 
nalité même,  il  ne  devient  un  type  qu'à  force,  pour  ainsi  dire, 
d'être  un  individu  1.  »  «  Shakespeare  crée  donc  des  types  par 
la  méthode  qu'inventait  alors  son  grand  compatriote,  François 
Bacon,  pour  renouveler  les  sciences,  par  l'induction,  la  généra- 
lisation, la  réunion  et  l'examen  de  tous  les  faits  particuliers  qui 
se  rapportent  à  une  même  passion  ou  à  un  même  sentiment  : 
aussi  peut-on  dire  en  toute  vérité  qu'il  y  a  union  absolue  de 
doctrine  entre  le  philosophe  et  le  poète  et  que  ces  deux  grands 
hommes  s'expliquent  et  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Shakes- 
peare fait  pour  l'âme  humaine  ce  que  Bacon  fait  pour  la 
nature.'  »  —  On  voit  comment,  entre  les  mains  de  Montégut, 
s'élèvent  en  quelque  sorte,  et  s'évasent  ces  «  avertissements  » 
d'apparence  modeste  :  il  n'y  en  a  pas  un  qui  reste  exclusivement 
consacré  aux  questions  ingrates  de  bibliographie  par  quoi  ils 
débutent  ;  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  finisse  par  toucher  aux 
plus  hautes  questions  esthétiques,  historiques  ou  philosophiques, 
frontispices  tout  simples  mais  qui  ouvrent  des  perspectives 
infinies  :  perspectives  littéraires,  comme  quand  Montégut  se 
demande,  au  seuil  du  Songe  2,  où  il  trouve  «  la  grâce  aussi  parfaite 
que  l'énergie  est  complète  dans  Macbeth,  la  passion  dans 
Othello,  la  puissance  pathétique  dans  le  Roi  Lear  ou  Hamlet  », 
si  «  la  grâce  elle-même  est  inférieure  à  l'énergie  ou  à  la  passion  »  ; 
comme  quand,  avant  de  laisser  entrer  le  lecteur  dans  Peines 
d'amour  perdues 3,  il  l'avertit  que  c'est  non  seulement  une 
satire  du  mauvais  goût  de  l'époque,  du  style  prétentieux  mis  à 
la  mode  par  les  Euphuistes  et  l'imitation  italienne,  et  —  parti- 
cularité curieuse  —  une  satire  écrite  dans  ce  langage  même 

i.  Traduction,  IX,  p.  349. 

2.  là.,  I,  p.  279. 

3.  Ici.,  II,  p.  341. 
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qu'elle  prétend  ridiculiser,  mais  encore  et  surtout  une  attaque 
et  une  défense  d'une  portée  plus  grande  :  une  attaque  contre 
la  race  des  pédants  et  des  cuistres  que  la  Renaissance  avait 
fait  pulluler,  car  «  tous  les  grands  mouvements  de  l'humanité 
ont  leurs  côtés  bas  et  déplaisants  :  tous  engendrent  ce  qu  on 
peut  appeler  leur  vermine  comme  les  grandes  pluies  engendrent 
les  colimaçons,  et  les  étés  trop  ardents  les  sauterelles  »;  une 
défense  gaie  de  la  thèse  que  Mesure  pour  mesure  plaide  tragi- 
quement, à  savoir  que  "  vaines  sont  les  lois  qui  sont  portées 
contre  la  nature,  car  ceux-là  même  qui  les  édictent  ne  les 
observent  pas  »  ;  —  perspectives  historiques  ouvertes  sur  Athènes, 
à  l'époque  de  Timon  et  d'Alcibiade,  et  sur  le  meilleur  traite- 
ment qu'on  pouvait  infliger  aux  Athéniens  d'alors,  les  impréca- 
tions éloquentes  de  Timon  ou  les  étnvières  vengeresses  d  Alci- 
biade  1  ;  sur  la  vieille  Rome,  tout  entière  dans  ce  Jules  César 
sur  lequel  Montégut  écrit  quatre  de  ses  plus  belles  pages  2  ; 
sur  Vérone,  Venise,  Padoue,  la  Toscane,  la  Sicile,  leurs  carac- 
tères propres  au  sein  de  l'Italie,  et  le  caractère  propre  de  l'Italie 
en  Europe  ;  sur  les  différences  qu'il  y  avait  entre  les  féodalités 
anglaise  et  française  comme  entre  les  monarchies  des  deux 
pays  :  «  Ce  roi  (le  roi  de  France  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien) 
n'est  pas  un  roi  vague  et  banal,...  ce  n'est  pas  une  entité  royale, 
une  sorte  de  généralisation  métaphysique  des  qualités  qu  on 
peut  observer  chez  les  chefs  d'Etat  :  c'est  le  souverain  d'une 
portion  déterminée  de  l'espace,  l'héritier  d'une  civilisation 
particulière  enfantée  par  une  portion  déterminée  du  temps,  le 
faîte  vivant  d'une  société  portant  un  nom  et  caractérisée  par 
des  grâces  et  des  perfections  particulières.  La  noblesse  du  roi 
est  strictement  française  ;  sa  bonhomie,  sa  politesse  sont  fran- 


i.   1  raduction,  VII,  p.  14. 
2.  Id.,  VII,  p.  395. 
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çaises  ;  l'accent  de  son  autorité  est  l'accent  traditionnel  de 
l'autorité  française.  Le  fait  vaut  la  peine  d'être  remarqué,  car 
Shakespeare  a  mis  bien  des  rois  en  scène,  spécialement  des  rois 
d'Angleterre,  et  jamais  il  ne  leur  a  prêté  aucun  des  caractères 
qu'il  a  prêtés  au  roi  de  France  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
J'ajoute  qu'il  n'aurait  pu,  sans  mentir  à  l'histoire,  attribuer  à 
un  roi  d'Angleterre  cette  autorité  qui,  pas  plus  que  celle  du 
père,  dont  elle  a  l'accent  et  dont  elle  parle  le  langage,  n'admet 
la  résistance.  Un  roi  anglais  n'aurait  pu,  sans  être  un  tyran 
véritable,  ordonner  à  un  de  ses  vassaux  un  mariage  contre  son 
gré,  mais  le  meilleur  de  nos  rois,  grâce  à  la  tournure  que  la 
civilisation  avait  prise  dans  notre  ancienne  société,  pouvait,  sans 
le  moindre  despotisme,  imposer  une  volonté  pareille  à  celle 
du  roi  de  Tout  est  bien...  Voilà  ressuscité  devant  nous,  avec  la 
plus  extrême  exactitude,  le  représentant  de  cette  monarchie 
chrétienne  en  laquelle  se  confondaient  les  caractères  de  l'auto- 
rité politique,  de  l'autorité  religieuse  et  de  l'autorité  paternelle  ; 
tous  ces  caractères  se  retrouvent  dans  ce  roi  impérieux  et  débon- 
naire, dont  les  actions  et  les  paroles  portent  le  triple  sceau 
du  gentilhomme,  du  père  et  du  prêtre  \  «  Par  toutes  ces  fenêtres 
largement  ouvertes,  Montégut  écoute  avec  ravissement  «  la 
mélodie  historique  "  que  lui  chante  l'oeuvre  ;  il  la  chante  à 
son  tour,  et  avec  une  chaleur  qui  n'étonnera  pas  si  on  veut  bien 
se  souvenir  que  pour  lui  le  véritable  objet  de  la  grande  poésie 
c'est,  précisément,  d'immobiliser  sous  une  forme  d'art  et 
d'éterniser  ce  qui,  une  fois,  passa  quelque  part  et  qu'on  ne 
reverra  plus  ;  —  perspectives  philosophiques,  enfin,  en  donnant 
à  cette  épithète  sa  plénitude  extrême,  c'est-à-dire  perspectives 


i.  Traduction,  III,  p.  122.  Cf.  VI,  p.  7,  une  analyse  pénétrante  du  caractère 
de  Louis  XI,  autre  peut-être  que  les  historiens,  les  dramaturges  et  les  romanciers 
L'ont  décrit;  et,  V,  p.  141,  des  considérations  sur  la  vraie  grariâèitf  de  Jeanne 
d'Arc  et  sur  la  date  où  a  commencé,  en  Angleterre,  la  réaction  en  sa  faveur. 
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psychologiques  et  morales  et  métaphysiques*  et,  en  sous-ordre* 
perspectives  sur  le  mécanisme  de  l'intelligence,  du  sentiment 
et  de  la  volonté,  soit  analysées  séparément,  soit  vues  dans  leurs 
multiples  rapports,  perspectives  sur  la  morale  individuelle, 
familiale,  nationale  et  sociale,  perspectives  sur  l'origine  et  le 
sens  de  la  vie,  sur  l'au-delà,  sur  l'inconnaissable  qui  nous 
environne,  sur  le  rôle  du  hasard  dans  la  destinée  humaine,  etc.. 
Je  citerai,  par  exemple,  la  décevante  mais  très  vraisemblable 
conclusion  de  l'avertissement  du  Soir  des  Rois  :  '  Nous  sommes 
tous  fous  à  des  degrés  divers,  car  nous  sommes  tous  les  esclaves 
de  nos  vices  qui  sont  de  vraies  folies  à  l'état  chronique,  ou  des 
victimes  de  nos  rêves  qui  s'abattent  sur  nous  comme  des  folies 
à  l'état  aigu...1  "  ;  la  définition,  à  propos  de  la  signification 
dernière  du  Coriolan,  de  la  «  dynamique  politique  "...  science 
dont  deux  hommes  seulement  jusqu'à  nos  jours  ont  entrevu 
quelque  chose,  Machiavel  et  Montesquieu,  et  qui,  lorsqu'elle 
aura  rencontré  le  grand  esprit  qu'elle  demande,  opérera,  dans 
l'ordre  politique,  une  révolution  analogue  à  celle  que  les 
méthodes  rationnelles  de  Bacon  et  de  Descartes  opérèrent  dans 
l'ordre  philosophique 2  »  ;  le  magnifique  éclair  qui  termine 
l'avertissement  de  Mesure  pour  mesure  sur  l'opposition  de  la 
morale  philosophique  et  de  la  morale  sociale 3  ;  la  réponse, 
d'abord  religieusement  réconfortante,  puis  terriblement  dubi- 
tative, que,  en  présence  du  caractère  donné  par  Shakespeare 
à  Richard  III,  Montégut  apporte  sur  les  rapports  de  la  difformité 
physique  et  de  l'immoralité.  «  Ce  que  fut  Richard  III,  dit 
Shakespeare,  il  le  fut  non  par  nature,  mais  par  vengeance 
contre  nature.  Elle  ne  le  créa  point  pervers,  elle  le  créa  bossu 
et  boiteux,  et  c'est  parce  qu'il  était  boiteux  et  bossu  qu'il  fut 

i.  Traduction,  III,  i».    (64; 
2.  /</.,  VII,  p.  255, 

;.    /</.,  I  F,  p.  114. 
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le  scélérat  ambitieux  dont  la  Providence  se  servit  pour  châtier 
les  fautes  de  York  ;  la  cause  de  sa  scélératesse  fut  sa  difformité. 
Grave  explication  et  qui  revient  à  dire  que  toute  personne 
affligée  d'une  difformité  est  nécessairement  l'ennemie  de 
quiconque  n'est  pas  marqué  de  cette  difformité.  N'insistons  pas 
sur  cette  pensée,  le  christianisme  nous  le  défend.  Depuis  le 
christianisme,  on  ne  jette  plus  les  enfants  difformes  dans  les 
fleuves,  pour  cette  raison  que  le  christianisme  a  porté  dans  le 
monde  un  remède  qui  permet  aux  difformes  d'échapper  à  la 
fatalité  de  la  haine  et  des  passions  infernales.  Un  être  difforme, 
muni  du  remède  du  christianisme,  peut  supporter  son  mal  au 
point  de  devenir  un  exemple  de  vertu  et  de  noblesse  à  faire 
envie  aux  favoris  les  plus  privilégiés  de  la  nature  et  de  la  fortune  ; 
mais  si  l'être  difforme  n'est  pas  chrétien,  par  hasard,  comment 
supportera-t-il  son  mal  ? 1  » 

Mettez,  plus  haut  encore  que  ces  aperçus,  déjà  bien  panora- 
miques, d'art,  d'histoire,  de  philosophie,  des  synthèses,  plus 
enveloppantes  encore,  où  l'histoire  est  confrontée  avec  les 
autres  formes  d'art  littéraire  2,  la  poésie  avec  la  moraie  3,  l'art 
avec  la  vie  4.  Imaginez  la  personnalité  perpétuellement  frémis- 
sante de  Montégut  intervenant  à  chaque  instant,  invisible  et 
présente  elle  aussi,  ou  visible  comme  lorsqu'il  évoque,  çà  et  là, 
quelques  souvenirs  d'enfance  tant  dans  les  avertissements  que 
dans  les  notes  \  qu'il  se  déclare  «  Lancastnen  déterminé  » 6 
dans  la  querelle  des  Deux  Roses,  ou  admirateur  fervent  de  la 


i.  Traduction,  VI,  p.  130. 

2.  IJ.,  VIII,  p.  4. 

,.  /,/.,  II,  p.  4. 

4.  Id.,  II,  p.  6  ;  III,  p.  9  ;  VIII,  p-  5  :  «  L'art  dramatique  doit-il  raconter  toute 
une  vie,  toute  une  destinée...,  ou  se  contenter  de  représenter  une  crise...  ?  » 

5.  Id.,  \,  P.  4  ;  VIII,  p.  251. 

6.  Id.,  VI,  p.  5. 
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papauté,  «  lien  commun  moral  des  nations  européennes  »  x  ;  qu'il 

laisse  éclater  sa  tendresse  pour  Hector  :  «  Hector  est,  pour 

Shakespeare,  le  vrai  héros  de  l'Iliade,  comme  il  le  sera  toujours 

pour  toute  âme  bien  née  2»  ;  ou  qu'il  apostrophe  Brutus  3... 

Imaginez,    dis-je,    ces    aveux    de    sympathie,    et,    ailleurs,    de 

sentiments    contraires,    vivifiant    les    idées    qui,    elles-mêmes, 

vivifient   le    détail    documentaire,    et   vous    pourrez   peut-être 

concevoir  la  générosité  de  Montégut,  en  harmonie  d'ailleurs 

avec  celle  du  puissant  génie  à  qui,  dès  ses  jeunes  années,  il 

avait  demandé  d'être  son  guide  au  pays  du  réel  pour  mieux 

comprendre  les  hommes  et  les  choses  de  la  terre,  et  de  l'être 

aussi  souvent,  pour  aller,  au  pays  de  l'imagination  et  du  rêve, 

les  oublier... 

* 
*  * 

Qu  il  s'en  rende  compte  ou  non,  le  public  n'a  donc  pas 
tort  d  être  fidèle  à  des  traductions  qui  ont,  pour  la  plupart, 
la  cinquantaine,  bien  qu'ignorant  presque  tout  de  leur  auteur. 
S  il  est  exact  que  la  notoriété  présente  de  Montégut  tient  pour 
une  grande  part  à  l'immortalité  de  ceux  qu'il  a  traduits,  on  ne 
peut  pourtant  s'empêcher  de  la  rattacher,  par  delà,  à  deux 
mérites  qui  lui  sont  personnels  :  celui  d'avoir  bien  choisi 
ses  originaux  et  celui  d'avoir  tout  fait  pour  que  son  travail 
fût  utile  et  durable,  c'est-à-dire,  au  fond  et  comme  toujours, 
d  avoir  su  écouter  et  concilier  son  plaisir  et  sa  conscience.  La 
genèse  de  ses  traductions  ne  diffère  pas,  en  effet,  de  la  genèse 
de  ses  essais  critiques.  A  la  base,  il  y  a  un  élément  entièrement 
subjectif  :  le  plaisir.  Emerson  et  Macaulay,  chacun  à  leur 
heure,  Shakespeare,  toujours,  ont  ravi  ou  ravissent  Montégut 

i.  Traduction,  VI,  p.  273. 

2.  Id.,  VII,  p.  122. 

3.  Id.,  VII,  p.  400. 
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d'un  ravissement  qui  augmente  chaque  fois  qu'il  en  demande 
le  contrôle  à  une  lecture  nouvelle  ;  le  temps,  comme  il  dit, 
ne  fait  «  qu'approuver  ses  sympathies  >  et  le  convainc  de  plus 
en  plus  que  son  plaisir  «  n'est  pas  la  puérile  joie  de  se  sentir 
amusé,  mais  provient  du  sentiment  qu'il  éprouve  d'avoir  reçu 
les  confidences  d'un  esprit  épris  de  vérité  ».  Mais  alors  sa 
conscience  parle  :  ces  confidences  et  la  volupté  qu'elles  procurent 
par  leur  fond  et  par  leur  forme  à  qui  les  entend,  a-t-il  le  droit 
de  les  garder  jalousement  par  devers  lui  ?Pour  l'homme  que  nous 
connaissons,  poser  la  question  c'est  la  résoudre.  Il  se  sentira 
donc  obligé  de  faire,  lui  aussi,  (  participer  ses  semblables  au 
bien  qu'il  lui  a  été  donné  de  découvrir,  à  la  vérité  qu'il  lui  a 
été  donné  d'apercevoir  »,  à  la  jouissance  d'ordre  supérieur  qu'il 
lui  a  été  donné  d'éprouver  :  il  le  déclare  formellement  au  seuil 
de  la  traduction  d'Emerson  et  de  Macaulay  \  et  s'il  ne  l'a  pas 
dit  pour  Shakespeare,  c'est  qu'il  n'était  pas  besoin.  Quand  il 
traduira,  ce  sera  en  vertu  d'une  sorte  d'impératif  et  sous 
l'impulsion  du  plus  généreux  des  altruismes.  Mais  cet  altruisme, 
immédiatement,  et  sans  cesse  à  mesure  qu'il  se  satisfera, 
donnera  à  Montégut  sa  récompense  :  son  plaisir  fondamental 
s'augmentera,  en  quantité  et  en  qualité,  du  plaisir  qu'il  éprou- 
vera à  mieux  comprendre  pour  mieux  traduire,  et  du  plaisir 
qu'il  éprouvera  en  songeant  au  plaisir  qu'il  procurera  aux 
autres. 

i.  Avant- l'iopos. 


CHAPITRE  VIII 

(1868-1875)  (Suite) 
LE  VOYAGEUR  ET  LE  CRITIQUE  D'ART 


Un  voyageur  a  toujours  existé  dans  Montégut.  Qu'il  dût 
son  penchant  pour  l'étranger  à  de  lointaines  influences  ethniques, 
ou  à  quelque  ancêtre  vagabond,  ou,  ce  que  je  croirai  plutôt, 
à  sa  propre  nature  Imaginative  et  rêveuse,  ce  qui  est  sûr  c  est 
que,  de  très  bonne  heure  et  toujours,  il  aima  partir  vers  d'autres 
contrées  que  celle  dont  le  destin  l'avait  fait  être,  attiré  par  les 
mœurs  différentes  des  mœurs  françaises,  par  les  littératures  et 
les  arts  autres  que  la  littérature  et  l'art  français.  Il  y  a  certai- 
nement chez  lui  un  besoin  congénital  d'exotisme.  Ce  besoin, 
sans  doute,  il  le  satisfit  surtout  en  esprit-:  c'est  par  la  pensée 
qu'il  voyagea  en  grande  partie,  c'est  aux  livres  qu'il  demanda 
principalement  la  connaissance  des  pays  qui  l'intéressaient  :  en 
particulier,  il  connut  les  Etats-Unis  d'Amérique  seulement  par 
l'enquête  livresque  dont  nous  avons  parlé.  Mais  les  pays 
d'Europe  qui  entourent  la  France  et  qui  constituent  avec  elle 
cet  >'  Occident  »  dont  elle  est  le  centre  nécessaire,  Montégut, 
durant  les  vingt  années  qui  séparent  ses  débuts  littéraires  de 
la  date  où  nous  sommes  arrivés,  les  visitera  à  plusieurs  reprises, 
sauf  probablement  l'Espagne.  Il  allait  régulièrement  en  Angle- 
terre s'enquérir  sur  place  des  œuvres  dont  il  devait  entretenir 
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les  lecteurs  français,  s'aboucher  avec  les  éditeurs,  causer  avec 
les  auteurs,  s'attardant,  d'ailleurs,  chaque  fois,  à  Londres,  au 
grand  désespoir  de  Buloz  qui  réclamait  la  copie  promise,  mais 
dont  les  objurgations  demeuraient  longtemps  sans  effet.  Il 
excursionna  souvent  en  Allemagne,  à  Cologne  et  à  Aix-la- 
Chapelle,  où  il  éprouva,  à  sa  grande  surprise,  des  impressions 
inverses  de  celles  qu'il  attendait 1.  Il  fit  à  Neuwied  «  un  pèleri- 
nage édifiant  »  qu'il  a  raconté  2.  Il  courut  l'Italie  et  séjourna  à 
Rome,  dont  il  ne  parlerait  pas  comme  il  en  parle  ici  et  là 3, 
s  il  n  y  avait  vécu,  et  vécu  assez  longtemps,  au  moins  ces  six 
mois  que  Pie  IX  estimait  nécessaires  pour  ressentir  le  charme 
profond  de  la  Ville,  en  subir  la  séduction  lente  et  subtile,  et 
désirer  la  revoir.  Il  s'en  allait,  en  partie,  par  devoir,  et,  pour 
ainsi  parler,  par  hygiène  intellectuelle  :  «  L'homme  le  mieux 
doué  »,  écrit-il  à  propos  de  Théophile  Gautier  voyageur  4,  «  a 
besoin  d'une  surveillance  incessante  sur  lui-même  pour  éviter 
que  son  esprit  s'appesantisse  sous  le  joug  des  habitudes,  que 
son  talent  contracte  des  tics,  que  sa  faculté  d'admiration 
devienne  trop  exclusive,  et  se  transforme  en  intolérance  agres- 
sive. Il  est  étonnant  de  voir  avec  quelle  rapidité  ces  palais  de 
lumière  transparente  que  se  bâtit  notre  âme  se  solidifient  et 
deviennent  semblables  à  l'épaisse  coquille  qui  sert  à  l'humble 
mollusque  de  forteresse,  mais  aussi  de  prison.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  profession  qui  nous  marque  de  son  empreinte, 
qui  détruit  l'équilibre  de  notre  personne  et  qui  fait  gauchir 
notre  esprit  en  même  temps  que  notre  corps  :  la  partie  la  plus 
libre  de  nous-mêmes,  la  plus  ailée,  et,  s'il  m'est  permis  d'em- 


i.  Les  Pays-Bas,  p.  53. 

2.  Types  littéraires,  p.  249. 

3.  R.  D.  M.  du  ier  août  1860  (non  recueilli).  Cf.  tout  l'article  sur  Rome  de 
Mme  la  Marquise  de  Blocqueville  (1865),  Esquisses  littéraires,  p.  239. 

4.  Xos  tnoris  contemporains,  II,  p.  62. 


LE  VOYAGEUR  ET   LE  CRITIQUE  DART  199 

ployer  cette  expression,  la  plus  farouche,  celle  qui  ne  vit  que 
d'enthousiasme  et  d'admiration,  n  est  pas  plus  que  les  autres 
à  l'abri  de  ce  servage.  Je  ne  connais  pas  de  fait  plus  capable 
de  nous  inspirer  une  salutaire  humilité  que  cette  rapide  opacité 
que  subissent  nos  sentiments  les  plus  lumineux.  Vous  admirez 
une  belle  œuvre  d'art  ou  de  poésie,  un  beau  caractère,  une 
noble  existence,  et  vous  vous  sentez  délivré  par  cette  admiration 
même  de  toutes  les  chaînes  pesantes  qui  gênaient  l'essor  de 
votre  âme  ;  prenez  garde,  car  votre  libérateur  va  devenir  votre 
tyran.  Votre  admiration,  en  se  prolongeant,  va  vous  isoler 
peu  à  peu  d'une  multitude  d'autres  objets  également  dignes 
d'amour,  elle  va  devenir  exclusive  et  partiale,  et  cet  enthou- 
siasme qui  la  secondait  avec  une  si  généreuse  ardeur  va  prendre 
la  forme  déplaisante  d'un  préjugé  agressif,  d'une  ferveur  de 
sectaire  opiniâtre  ou  de  dévot  hargneux...  Mais  le  moyen  de 
s'entêter  dans  un  préjugé  d'école  ou  de  s'encroûter  dans  un 
esprit  de  localité,  cette  localité  eût-elle  les  larges  bornes  de 
l'horizon  parisien,  lorsque,  tous  les  ans,  on  passe  les  frontières 
pour  aller  demander  aux  pays  étrangers  le  rafraîchissement  de 
son  imagination  ?  Un  voyage  annuel  est  pour  l'âme  la  médica- 
tion la  plus  énergique  :  c'est  une  purgation  générale  de  toutes 
les  petites  sottises  que  la  vie  nationale  ne  manque  jamais 
d'infiltrer  en  nous.  »  Montégut  voyageait  donc,  comme  nous 
disions,  en  vue  de  cette  «  purgation  générale  »,  en  vue  d'échapper, 
pour  employer  encore  une  de  ses  expressions,  à  la  "  pétrifica- 
tion si  redoutable  de  l'esprit  ».  Mais,  plus  encore,  il  voyageait 
pour  son  plaisir,  désireux  non  pas  certes  de  tout  voir,  mais 
seulement  et  modestement  de  rencontrer  quelques-unes  de 
ces  «  heures  bénies  »  où,  sous  l'influence  de  l'admiration  et  de 
la  sympathie,  on  croit  surprendre  le  secret  d'une  œuvre  d'art, 
cependant  qu'elle  semble  pénétrer  en  vous  et  vous  arracher 
vos  secrets  propres,  quelques-unes  de  ces  «  rares  minutes  où 
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une  chose  fortement  sentie  accroît,  chez  qui  la  contemple,  le 
plaisir  d'exister  »1.  Et  ce  divertissement,  dans  les  deux  sens  du 
mot,  il  le  voulait  si  complet  que,  sauf  la  petite  exception  que 
nous  avons  dite  pour  Neuwied,  il  ne  narra,  durant  vingt  ans, 
aucune  de  ces  excursions,  se  contentant  de  nourrir  invisiblement 
ses  essais  critiques  des  observations  de  tout  ordre  qu'il  avait 
pu  faire. 

Or,  vers  l'année  1868,  Montégut  changea  d'avis.  Il  semble 
bien  avoir  pris,  à  ce  moment,  la  décision  ferme  de  voyager, 
toujours  évidemment  par  plaisir  et  par  hygiène  morale,  mais 
non  plus  seulement  pour  cela,  de  voyager  aussi  pour  son 
métier,  pour  recueillir  des  impressions  de  nature  et  d'art  qu  il 
livrerait  ensuite  au  public,  je  veux  dire  à  son  fidèle  public  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes.  Cette  décision  —  sur  laquelle, 
d'ailleurs,  nous  n'avons  aucune  déclaration  formelle  —  semble 
ressortir- de  l'absence  totale  de  critique  littéraire,  dans  son 
œuvre,  entre  1868  et  1875,  et  surtout  de  ce  fait  que,  si,  à  cette 
date  de  1875,  les  voyages,  à  leur  tour,  sont  abandonnés  et  la 
critique  reprise,  c'est  en  raison  d'un  événement  d'ordre  privé, 
tout  à  fait  inattendu,  qui,  à  l'heure  de  la  cinquantaine,  vint 
changer  complètement  l'existence  et  les  plans  de  Montégut. 
Dans  une  note  de  ses  Excursions  en  Lyonnais  et  en  Auvergne 
qui  furent  les  dernières  qu'il  s'offrit,  il  avoue,  en  effet,  que 
c'est  «  à  son  profond  désespoir  »  qu'il  dut  renoncer  aux  voyages 
projetés,  mais  que  <  certains  obstacles  de  nature  insurmontable 
en  empêchaient  l'exécution  a  .  Il  semble  donc  certain  que, 
vers  1868,  il  était  décidé  à  briguer  une  place  dans  la  littérature 
de  voyages.  Mais  pourquoi  ?-Pour  plusieurs  motifs  qui,  je 
pense,   agirent   concurremment.  «  La  littérature  de  voyages  », 


i.   Les  Pays-Bas,  Introduction. 

2.  Choses  du  Nord  et  du  Midi,  p.  316. 
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écrit-il  lui-même  au  début  de  ses  Pays-Bas,  «  est  une  des  modes 
de  notre  temps  et  nous  devons  à  cette  mode  quelques  chefs- 
d'œuvre  et  nombre  de  récits  agréables.  »  Montégut  en  a  lu 
certainement  beaucoup,  car  il  a  du  goût  pour  le  genre  :  il  en 
a  lu  d'anglais,  il  en  a  lu  de  français,  il  les  a  comparés,  il  a 
réfléchi  sur  les  nécessités  de  cet  ordre  de  littérature,  et  s'est 
bâti  un  idéal  de  l'écrivain  voyageur  —  ou,  si  l'on  veut,  du 
voyageur  écrivain  —  idéal  qu'il  ébauche  positivement  dans 
l'éloge  qu'il  fait  d'Edmond  About 1  et  négativement  dans  les 
critiques,  d'ailleurs  mesurées,  qu'il  adresse  à  Gautier  2,  idéal 
qu'il  précise,  autant  que  la  chose  peut  se  faire,  à  propos  de 
Fromentin,  dans  des  pages  non  recueillies  et  qui  auraient 
pourtant  bien  mérité  de  l'être  3  :  «  Pour  faire  un  bon  livre  de 
voyages  »,  conclut-il  après  un  vaste  développement,  «  un  bon 
livre  de  voyages  tel  que  nous  l'entendons,  un  livre  où  le  charme 
de  l'expérience  et  l'attrait  de  la  vérité  soient  en  parfait  équilibre, 
il  faut  une  moyenne  de  qualités  qui  ne  se  rencontrent  que  rare- 
ment. Ni  les  grandes  facultés  du  génie,  ni  les  dons  heureux 
de  l'artiste,  ne  suffisent  pour  produire  un  tel  livre  ;  quelquefois 
même  ils  seront  un  obstacle  au  lieu  d'être  un  auxiliaire.  Il  est 
si  difficile  à  un  homme  de  génie  de  ne  pas  aller  au  delà  de  la 
réalité,  de  ne  pas  essayer  de  compléter  cette  réalité  trop  mes- 
quine !  Il  est  si  difficile  à  un  homme  d'imagination  de  ne  pas 
oublier  le  présent  qu'il  a  sous  les  yeux  pour  rêver  au  passé  ou 
chercher  à  percer  l'avenir  !...  Le  voyageur  idéal  que  nous 
rêvons  devrait  offrir  un  équilibre,  et,  je  le  répète,  une  moyenne 
de  qualités  opposées  réunies  dans  une  égale  proportion.  Nous 
lui  voudrions  un  esprit  étendu,  mais  pas  assez  cependant  pour 
échapper  trop  aisément  aux  faits  particuliers  et  rejoindre  trop 

i.  Mélanges  critiques,  p.  352,  à  propos  de  La  Grèce  contemporaine. 

2.  Nos  morts  contemporains,  II,  p.  66. 

3.  R.  D.  M.  du  15  juin  1860. 
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rapidement  les  lois  générales  des  choses.  Nous  le  voudrions 
sérieux,  pas  trop  cependant,  de  crainte  que  ce  sérieux  ne  nuisît 
chez  lui  à  l'agrément.  S'il  est  rêveur,  tant  mieux  :  il  sera  apte 
à  saisir  et  à  comprendre  la  beauté  ;  mais  que  sa  rêverie  soit 
toujours  facile,  légère,  complaisante,  qu'elle  sache  venir  à 
propos  et  partir  à  point,  de  manière  à  ne  pas  enchaîner  sa  liberté 
et  à  ne  pas  contrarier  sa  curiosité.  Un  peu  de  scepticisme  sera 
le  bienvenu  dans  ce  bouquet  varié  de  fleurs  intellectuelles,  car 
il  corrigera  la  confiance  trop  crédule  de  l'admiration  et  pré- 
viendra les  écarts  auxquels  l'imagination  se  laisse  entraîner, 
pour  ainsi  dire,  de  parti  pris,  mais  il  serait  dangereux  que  le 
scepticisme  fût  dominant,  car  il  entraînerait  fatalement  un 
parti-pris  contraire,  le  parti-pris  du  dénigrement  ou  de  la  néga- 
tion systématiques.  Qu'il  ait,  par-dessus  toutes  choses,  le  senti- 
ment de  la  vie,  afin  qu'il  puisse  sentir  et  surprendre  l'âme  cachée 
des  choses  les  plus  diverses,  mais  qu'il  évite  avec  soin  de  tomber 
dans  le  dilettantisme,  ce  pire  de  tous  les  défauts,  dans  lequel 
tombent  si  aisément  les  voyageurs  :  qu'il  n'ait,  si  possible, 
aucune  profession,  et  qu'il  possède  la  culture  d'esprit  la  plus 
libérale  afin  de  n'être  pas  exclusif  dans  ses  observations,  afin 
qu'il  conserve  sa  personnalité  tout  en  restant  sympathique,  qu'il 
partage  les  mœurs  du  peuple  qu'il  visite  sans  les  adopter  et 
les  faire  siennes.  On  voit  que  la  nature  d'esprit  que  nous  récla- 
mons pour  notre  voyageur  idéal,  si  elle  ne  renferme  aucun  don 
exceptionnel,  est  cependant  des  plus  rares.  Bien  peu  d'hommes 
sont  capables  de  remplir  un  tel  programme  et  nous  devons  nous 
tenir  pour  satisfaits  lorsqu'il  nous  arrive  de  trouver  que  les 
principales  des  conditions  qu'il  expose  ont  été  exécutées.  ' 
îl  est  probable  que  cette  idée,  longtemps  portée,  a  voulu,  elle 
aussi,  passer  à  l'acte  et  que  Montégut,  en  aiguillant,  vers  1868, 
sur  la  littérature  de  voyages,  a  cédé  à  la  contrainte  impérieuse 
d'un  rêve  qui  veut  devenir  une  réalité.  Probable  aussi  qu  il  a 


LE  VOYAGEUR   ET   LE   CRITIQUE   DART  203 

éprouvé  le  désir,  même  le  besoin,  lui  qui  par  ailleurs  frayait 
tant  de  routes,  de  se  mesurer  avec  les  spécialistes  sur  une 
route  déjà  frayée.  Enfin,  il  n'est  pas  impossible  que  ce  désir 
et  ce  besoin  aient  été  renforcés  par  un  autre  désir  et  un  autre 
besoin  :  abandonner  les  livres  !  Montégut  en  lit  et  en  rend 
compte  depuis  vingt  ans.  Il  a,  alors,  quarante-trois  ans,  l'âge 
où  l'homme  qui  a  toujours  travaillé  sur  l'imprimé  est  avide 
de  se  «  remettre  au  vert  en  voyant  du  vivant  »  \  avide  des  jouis- 
sances physiques  que  donne  la  nature,  ou,  tout  au  moins,  des 
jouissances  physiques  et  morales  que  donnent  les  œuvres  de 
l'art...  Pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  raisons,  ou,  plutôt,  comme 
nous  l'avons  dit,  pour  toutes  ensemble,  il  s'évade  donc,  mais, 
cette  fois  réellement,  non  plus  seulement  par  la  pensée.  Fouetté 
en  quelque  sorte  par  le  grand  air,  actif  de  corps,  et,  plus  que 
jamais,  d'esprit  et  d'âme,  se  maintenant,  se  renouvelant  et 
s'accroissant,  il  va  s'épanouir  tout  entier,  d'abord  au  contact 
des  Flandres,  puis  de  Rome,  plus  tard  —  après  1870  —  au 
contact  plus  pathétique  des  provinces  françaises,  et  alors, 
porté  en  quelque  sorte  par  le  passé  et  le  présent,  faire  ses 
chefs-d'œuvre. 

* 
*    * 

Suivons-le  dans  les  deux  voyages  à  l'étranger  dont  il  a  raconté 
les  impressions,  en  prévenant,  d'ailleurs,  qu'elles  sont  «  d  une 
nature  purement  personnelle  »,  dans  Les  Pays-Bas 2  et  dans 
L'Art  italien  à  Rome  3,  et  nous  reconnaîtrons  notre  homme, 
écoutant  à  Bruxelles,  à  Gand,  à  Dordrecht,  à  Delft,  à  Rotterdam, 
à  La  Haye,  à  Leyde,   à   Harlem,  à  Amsterdam,   à  Nimègue, 

i.  L'expression  est  de  Taine,  Correspondance,  II,  p.  365. 

2.  R.  D.  M.  du  15  octobre  1868  au  Ier  juin  1869,  puis  en  volume  :  Les  Pays-Bas. 

3.  R.  D.  M.  du  15  février  au  15  juillet  1870,  puis  dans  Poètes  et  artistes  de 
l'Italie,  p.  225,  sqq. 
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l'année  d'après,  à  Civita-Vecchia  et  à  Rome,  la  «  mélodie 
historique  "  que  lui  chante  le  site,  ou  se  laissant  aller  à  la  médi- 
tation philosophique,  oubliant  le  lieu  et  l'heure  et  s'envolant 
vers  l'éternel.  Il  a  visité  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville  à  Bruxelles, 
celle  du  grand  marché  du  samedi  à  Gand,  celle  qui  sépare,  à 
Delft,  l'Hôtel  de  Ville  de  la  Grande  Eglise  ;  il  a  regardé,  il 
s  est  souvenu,  il  a  imaginé,  il  a  frémi,  en  chacun  de  «  ces  trois 
endroits  où  le  passé  se  dresse  à  vos  côtés  aussi  vivant  que  s'il 
était  encore  le  présent  »  ;  il  a  fait  plus  encore,  il  a  comparé 
la  destinée  de  "  ces  trois  espaces  ouverts  »  où  «  il  semble  que  la 
vie  du  passé  qui  s'y  agita  si  tumultueuse  ait  imprégné  l'air 
ambiant,  le  sol  et  les  pierres  de  ses  chaudes  vapeurs  »  ;  et 
alors,  ressuscitant  et  philosophant,  il  a  vu  et  nous  fera  voir  :  à 
Bruxelles,  des  fêtes  et  des  exécutions  ;  à  Gand,  des  émeutes 
populaires;  à  Delft,  les  attroupements  pacifiques,  mais  pleins  de 
fièvre  et  d'anxiété;  à  Bruxelles  toute  l'ancienne  vie  des  Flandres, 
dans  ce  qu'elle  eut  de  joyeux,  d'heureux  et  de  noble,  se  déroulant 
au  pied  du  merveilleux  édifice  qui,  bien  que  municipal,  suffirait 
à  prouver  que  la  ville  qui  le  possède  est  une  capitale  et  la  capitale 
d'une  nation  ;  à  Gand,  de  ces  mêmes  Flandres  toute  la  vie 
orageuse  et  populaire  se  déchaînant  sur  un  champ  d'émeute 
admirablement  adapté  aux  attroupements  intermittents  qui 
n'interrompent  que  pour  quelques  heures  la  vie  normale  ; 
à  Delft,  les  attroupements  aussi,  mais  non  pas  menaçants, 
inquiets,  au  contraire,  un  peuple  en  alarme  demandant  des 
nouvelles  de  ses  défenseurs,  en  attendant  jusqu'à  la  nuit,  et, 
quand  elles  sont  venues,  les  écoutant  de  la  bouche  du  bourg- 
mestre qui  les  lit  debout  sur  le  perron  de  l'hôtel,  dans  un  cercle 
de  torches1...  Devant  Dordrecht,  Montégut  se  souviendra  par 
antithèse  que  c'est  dans  cette  ville  «  qui  éveille  des  sentiments 

i.  Les  Pays-Bas,  p.  57. 
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d'églogue  et  de  vue  heureuse  »  que  s'est  déroulée  une  des  plus 
âpres  controverses  théologiques  des  temps  modernes,  celle  de 
Gomar  et  d'Arminius  sur  l'éternelle  question  de  la  grâce  et 
de  la  liberté,  et,  «  prédestinatien  déterminée  »,  il  n'hésitera  pas 
à  interrompre  momentanément  sa  «  rêverie  »  historique  pour 
défendre  sa  croyance  et  prouver  que  seule  cette  «  haute  et  noble 
doctrine  »  de  la  prédestination  est,  pour  qui  sait  l'entendre, 
le  vrai  fondement  de  toutes  les  libertés... 1  A  Rotterdam,  il 
sera  frappé  de  la  ressemblance  entre  la  ville  qu'il  a  sous  les 
yeux  et  la  cité  de  Londres,  qu'il  connaît  bien  ;  une  quintuple 
comparaison  :  géographique,  ethnique,  linguistique,  morale, 
historique,  l'incitera  à  conclure  que  la  Hollande  est  une  seconde 
Angleterre,  mais  alors,  étonné  que  cette  ressemblance  ne  soit 
notable  qu'à  Rotterdam,  il  soulèvera  deux  autres  hypothèses  : 
ou  que  les  Anglais  n'ont  jamais  dépassé  Rotterdam,  ou,  mieux, 
que  ce  serait  Rotterdam  qui  aurait  déteint  sur  Londres,  et  que, 
ainsi,  l'assertion  de  Michelet  :  que  le  peuple  anglais  aurait 
été  complètement  renouvelé  aux  XIVe  et  XVe  siècles  et  serait 
devenu  un  peuple  flamand,  n'était  pas  aussi  étrange  qu'elle 
le  parut 2...  A  La  Haye,  il  se  plaira  à  saisir  sur  le  vif  «  l'influence 
que  les  aristocraties  exercent  à  la  longue  sur  le  caractère  des 
classes  populaires  »  et  comment  les  manières  du  vulgaire  peuvent 
devenir  le  reflet  de  la  société  choisie  que  les  circonstances  lui 
ont  donné  exclusivement  à  servir  3...  A  Leyde,  ((  la  ville  des 
savants,  mais  aussi  la  ville  par  excellence  des  ménagères  hollan- 
daises »  et  à  Harlem,  «  la  plus  noble  ville  de  la  Hollande  dans 
toute  l'acception  que  les  aristocraties  donnent  à  ce  mot  noble  », 
la  ville  qui  est  allée  aux  Croisades  et  dont  les  fils  ont  créé  la 
peinture  de  paysage,  la  ville  qui  est,  encore,  malgré  sa  déchéance, 

i.  Les  Pays-Bas,  p.  157,  sqq. 

2.  Id.,  p.  170,  sqq. 

3.  Id.,  p.  193  et  207. 
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«  le  greffier,  le  notaire  des  actes  clignes  de  mémoire  et  des 
grandeurs  de  la  Hollande  »,  à  Leyde  donc  et  à  Harlem,  il 
découvrira  et  marquera  «  la  réelle  originalité  de  la  civilisation 
hollandaise,  partout  ailleurs  mélangée  d'alliage  flamand  ou 
germanique  »\..  A  Utrecht,  sa  pensée  s'en  ira  vers  les  jansé- 
nistes et  les  frères  moraves  2  ;  dans  la  Gueldre,  elle  se  tournera, 
avec  quelque  appréhension,  vers  «  ce  grand  et  redoutable 
voisinage  de  l'Allemagne  »  que  mille  détails  annoncent  au 
voyageur  3,  et,  lorsque,  quelques  jours  après  avoir  visité  et  cette 
Gueldre  et  Nimègue,  encore  sous  le  coup  des  impressions 
qu'elles  lui  ont  laissées,  Montégut,  revenant  par  Bruges, 
s'approchera  du  somptueux  tombeau  du  Téméraire,  plus  ému 
que,  au  cours  de  ce  voyage,  il  ne  fut  jamais,  il  méditera  sur  la 
«  gigantesque  entreprise  »  qui  valut  à  Charles  de  Bourgogne 
le  surnom  que,  en  français,  on  lui  donne  :  il  songera  à  ce  qu'aurait 
été  l'histoire,  si  Charles  «  téméraire,  sans  doute,  mais  insensé, 
non  »,  avait  pu  reconstituer  cette  Lotharingie  qui,  un  temps, 
avait  séparé  la  France  de  l'Allemagne,  y  absorber  tous  les 
petits  pays  mixtes  et  assurer  ainsi  l'équilibre  :  «  Car  l'équilibre 
de  l'Europe  aurait  été  réellement  assuré  par  la  création  de  cette 
puissance  intermédiaire,  tandis  qu'il  s'est  toujours  appuyé  sur 
la  supposition  que  l'existence  de  ces  petits  Etats  pouvait  être 
préservée  par  leur  neutralité,  supposition  complaisamment 
acceptée,  qui  n'a  pas  empêché  ces  populations  de  recevoir  dix 
fois  depuis  cette  époque  les  lois  de  maîtres  divers  4.  »  —  L'année 


i.  Les  Pays-Bas,  p.  240,  sqq. 

2.  Id.,  p.  299.  Cf.,  p.  305,  une  curieuse  comparaison  entre  la  cathédrale 
d' Utrecht  et  celle  de  Limoges. 

3.  Id.,  p.  314.  Cf.,  p.  152  :  «  Aujourd'hui,  Anvers  est  veuve  de  son  géant 
légi  ndaire,  mais  a-t-il  disparu  pour  cela  ?  Si,  par  hasard,  il  faisait  croire  à  sa 
m'  ir1  par  ruse  de  guerre.,  et  revenait  revendiquer  son  royaume  par  Aix-la-Chapelle 
et  Maastricht  ?  » 

4.  Id.,  p.  318,  sqq. 
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d'après,  étant  cette  fois  descendu  vers  l'Italie  et  l'abordant  par 
Civita-Vecchia  où  il  aura  toute  une  longue  journée  à  passer, 
c'est-à-dire  «  le  temps  de  se  laisser  aller  à  ses  rêveries  »,  il 
cédera  «  parmi  la  masse  des  souvenirs  historiques  qui  se  lèvent 
dans  sa  mémoire  »,  plus  particulièrement  à  celui  de  l'eunuque 
Narsès,  qui  livra  là  une  de  ses  plus  terribles  parties,  et  à  celui 
de  Fieschi  qui  fut  pape  sous  le  nom  d'Innocent  IV  et  partit 
de  là,  «  fuyant  Frédéric,  II,  pour  al[er  implorer  le  secours  de 
Gênes,  sa  patrie,  et  convoquer  ce  concile  de  Lyon  dont  les 
anathèmes  devaient  remplir  d'amertume  et  de  revers  les  der- 
nières années  de  l'empereur  Frédéric  II  et  mettre  fin  à  la  grande 
maison  de  Souabe  »  ;  il  en  profitera  <*  pour  rectifier  quelques-unes 
des  idées  générales  sur  les  lois  en  histoire  qui  sont  à  la  mode 
de  son  temps  »  et  pour  défendre,  si  je  puis  dire,  les  droits  de 
la  contingence  et  le  rôle  de  l'accident  dans  les  événements 
humains 1,  et,  ruminant  ces  anciennes  histoires  en  regardant 
jouer  aux  quilles  les  soldats  français  du  corps  d'occupation, 
qui  ne  se  soucient  guère  de  Narsès  et  d'Innocent  IV,  il  «  ne 
pourra  s'empêcher  de  penser  que,  si  ces  deux  hommes  dont  ils 
n'ont  jamais  entendu  prononcer  les  noms  n'avaient  pas  vécu 
et  agi,  ils  ne  seraient  probablement  point  à  Civita-Vecchia, 
ou  ils  y  seraient  pour  des  raisons  sensiblement  différentes  de 
celles  qui  les  ont  amenés  ».  Le  lyrisme  historique  et  philoso- 
phique de  Montégut  qui,  jadis,  entrait  en  action  à  propos  d  un 
livre  ancien  ou  récent,  se  déploie  maintenant  à  propos  d  un  coin 
de  l'espace,  mais  c'est  le  même,  et  on  l'aura  reconnu. 

On  aura  aussi  çà  et  là  senti  pourtant,  je  pense,  que  le  change- 
ment du  point  de  départ,  du  point  d'appui  d'où  Montégut 
s'envolait  pour  l'évocation  ou  la  méditation  n'était  pas  sans 


i.  Cl.  Pactes  et  artistes  de  l'Italie,  p.  235  :  "  H  l'y  a  de  réellement  nécessaire 
que  l'histoire  ontologique,  etc..  » 
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effet  :  avant  de  lâcher  sa  mémoire  et  sa  réflexion,  il  avait  regardé 
le  paysage  ;  avant  de  se  souvenir  et  de  penser,  il  avait  eu  des 
sensations  ;  c'était  elles  qui,  ensuite,  s'étaient  muées  en  résurrec- 
tions ou  en  idées.  Il  devait  donc  à  ses  lecteurs,  qui  n'avaient 
pas  fait,  eux,  le  voyage,  d'essayer  de  leur  donner  ces  sensations 
par  les  substituts  littéraires  appropriés,  d'essayer  de  leur  faire 
voir  en  imagination  les  ensembles  qu'il  avait  vus,  lui,  des  yeux 
du  corps  ;  il  se  devait,  conformément  à  l'idéal  que  nous  savons, 
d'être  non  seulement  préoccupé  des  choses  morales,  mais  aussi, 
sans  excès,  des  choses  physiques  ;  en  un  mot,  d'être  peintre, 
quand  il  le  fallait.  Il  le  fut.  Et  on  pourrait  former,  avec  les 
tableaux  qu'il  a  brossés,  une  galerie  pas  très  nombreuse  peut- 
être,  mais  d'une  variété  et  d  une  touche  qui  font  songer  souvent 
à  Gautier,  et  plus  souvent  encore  à  Fromentin.  Voici  des  «  vues  » 
urbaines  :  les  trois  places  de  Bruxelles,  de  Gand  et  de  Delft, 
dont  nous  avons  parlé,  avec  leurs  édifices  "  où  les  pierres  furent 
une  espèce  de  chair  susceptible  de  prendre  les  mouvements  les 
plus  délicats  »  ;  Hoogstraat,  la  grande  rue  commerciale  de 
Rotterdam  où  règne  "  une  précipitation  sans  fièvre  »,  où  les 
gens  vont  "■  d'un  large  pas  qui  mesure  toujours  un  égal  espace  , 
"  d'une  marche  précise,  exacte,  directement  géométrique  comme 
celle  d'un  projectile  lancé  selon  les  lois  mathématiques,  sans 
inflexions,  crochets,  parenthèses  ni  temps  d'arrêt.  C'est  une 
foule,  et  nulle  part  cependant  on  ne  voit  de  groupes  ;  chaque 
individu  marche  isolé  sans  prêter  attention  à  son  voisin  d'une 
minute,  lequel,  de  son  côté,  passe  en  lui  rendant  son  indiffé- 
rence »  ;  les  rues  et  les  maisons  de  La  Haye,  ce  «  Versailles 
hollandais,  où  l'alignement  règne  en  souverain  "  et  où  (  une 
sévère  uniformité  a  fait  disparaître  des  façades  toute  marque 
de  fantaisie  individuelle  ;  les  rues  et  les  maisons  d'Amsterdam, 
toutes  contraires;  le  plantage  de  Leyde,  ou  le  mail  d'Utrecht. — 
Voici  la  campagne  :  celle  qu'on  rencontre  en  Hollande  quand 
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on  y  entre  par  le  sud,  et,  d'ailleurs,  si  différente  selon  la  route 
qu'on  a  choisie  pour  aborder  à  cette  «  Délos  rustique  »  qu'est 
Dordrecht  ! 

«  L'entrée  en  Hollande  par  le  Moerdyck  est  d'un  charme  et 
d'une  séduction  irrésistibles.  Rien  ne  rappelle  dans  le  paysage 
coquet,  excentrique,  presque  paradoxal  dans  sa  verdoyante 
bizarrerie  la  monotonie  de  la  plaine  des  Flandres  que  l'on  vient 
de  quitter.  Il  semble  que  le  bateau  à  vapeur  navigue  non  à 
travers  un  pays  ouvert,  propriété  commune  de  tout  un  peuple, 
mais  à  travers  les  rives  d'un  parc  seigneurial  dont  la  superbe 
Meuse  serait  l'artère  fluviale  et  la  décoration...  Entrez,  au 
contraire,  dans  la  Meuse  par  le  Wahal  en  venant  d'Allemagne 
ou  de  Gueldre,  comme  la  physionomie  du  paysage  est  diffé- 
rente !  Comme  cette  forêt  de  joncs  est  triste  et  morose,  même 
par  un  beau  soleil  !...  Enfin,  entrez  en  Hollande  en  venant 
directement  d'Anvers  par  le  bateau  à  vapeur,  et  la  physionomie 
se  modifie  encore.  Un  mirage  de  grandeur  (mirage  est  le  seul 
terme  exact  qui  puisse  peindre  ce  phénomène)  s'ajoute  à  cet 
aspect  morose.  L'horizon  s'ouvre,  le  paysage  s'élargit  ;  dans  le 
lointain  on  aperçoit  la  lisière  des  îles  de  Zélande  qui  montent 
timidement  au  niveau  du  fleuve  dont  le  lit  est  plus  haut  que  leur 
surface.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  cette  contrée,  ainsi 
aperçue  dans  le  lointain,  semble  n'avoir  aucun  des  attributs  de 
la  terre,  ni  solidité,  ni  fixité.  Elle  flotte  à  la  surface  de  l'eau 
comme  un  épiderme  verdoyant,  pareille  à  ce  mince  manteau 
vert  qui  s'étend  sur  les  eaux  stagnantes.  L'eau  est  la  souveraine 
de  ce  pays  ;  elle  donne,  à  cette  terre  qu'elle  domine,  des 
caractères  onduleux,  vaporeux,  mobiles  ;  elle  rend  le  paysage 
fluide  comme  son  cours  ;  elle  revêt  l'existence  des  objets  d'une 
sorte  de  voile  d'incertitude.  Cette  terre,  là-bas,  est-elle  réalité 
ou  n'est-elle  qu'une  charmante  illusion,  due  à  l'association  de 
l'eau,  de  l'air,  du  brouillard  et  de  la  lumière  ?  » 
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Voici  l'autre  campagne,  celle  de  la  Nord-Hollande,  qui 
s'annonce  «  par  un  vif  allegro  ■>  autour  de  Harlem,  la  campagne 
à  la  végétation  exubérante  et  aux  riantes  maisons  «  nids  humains 
enfoncés  dans  des  édredons  de  verdure  "  : 

«  Dans  le  Sud,  la  verdure  est,  selon  les  heures  du  jour, 
pâle  ou  sombre  ;  dans  le  Nord,  elle  est  douce  et  tendre  ;  à 
Harlem,  point  intermédiaire,  elle  est  intense,  robuste  et  gaie, 
sans  nuance  aucune  de  tristesse...  Jamais  originalité  ne  fut  due 
à  des  éléments  plus  simples  et  moins  nombreux.  Figurez-vous 
deux  surfaces  parallèles  prolongées  à  l'infini,  une  surface  verte, 
celle  de  la  terre,  et,  selon  les  jours,  une  surface  bleue  ou  blanche, 
celle  du  ciel.  Cette  immense  prairie  qui  s'étend  sans  disconti- 
nuité de  Harlem  au  Helder  donne,  en  pleine  terre  ferme,  quelque 
chose  de  la  sensation  que  l'on  éprouve  en  mer,  lorsque  l'œil, 
regardant  à  l'horizon,  n'aperçoit  que  vagues  succédant  aux 
vagues.  De  même,  il  n'aperçoit  ici  que  flots  succédant  à  flots 
de  verdure  et  moutonnant  sous  un  vent  frais  et  doux.  Comme 
sur  mer,  la  vue  est  reposée  d'un  spectacle  qui  serait  bientôt 
accablant,  par  cette  illusion  bienfaisante  à  l'œil  qui,  donnant 
un  démenti  à  la  géométrie,  prouve,  contre  l'évidence  de  la 
raison,  que  deux  lignes  parallèles  peuvent  se  rencontrer  lors- 
qu'elles sont  prolongées  à  l'infini  :  l'horizon  est  fermé  par  le 
baiser  du  ciel  et  de  la  terre.  Comme  la  mer,  enfin,  ce  spectacle 
endort  1  âme  et  la  plonge  dans  l'hébétement  délicieux  que  nous 
ressentons  lorsque,  assis  sur  une  plage,  nous  y  restons  de 
longues  heures  sans  penser  à  rien.  Au  bout  d'un  instant,  un 
sentiment  d'une  suavité  incomparable  s'empare  de  vous  devant 
cette  immense  nappe  de  verdure  d'une  nuance  si  tendre  :  l'âme 
éprouve  le  besoin  du  silence  et  du  recueillement.  » 

Je  signalerai  aussi  les  pages  où  Montégut  peint  la  mer  du 
Nord,  vue  à  Scheveningen,  mer  «  au  murmure  faible  et  triste  », 
«  ni  bleue,  ni  verte,  ni  glauque,  mais  grise  et  nuance  de  boue  », 
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«  déshéritée  de  couleur  et  de  musique  »,  laide  en  un  mot,  mais 
consolée,  en  quelque  sorte,  de  cette  laideur  par  la  lumière  qui 
l'aime  «  d'un  amour  plus  fin,  plus  tendre,  plus  sensible,  dirai-je 
presque,  que  les  mers  de  contrées  plus  belles  »  ;  mer  sur  laquelle 
le  soleil  se  couche  «  avec  une  suavité  élégiaque  incomparable. 
Rien  de  plus  triste  et  de  plus  doux  :  on  dirait  que  le  soleil 
va  mourir.  Il  se  dresse  à  l'horizon  comme  un  agonisant  dont 
l'œil  jette  une  dernière  flamme  et  il  envoie  à  la  mer  son  adieu 
enveloppé  dans  un  sourire  si  languissant  que  le  cœur  en  est 
attendri  comme  devant  le  spectacle  d'une  réelle  agonie  ».  Et, 
ailleurs,  la  représentation  de  la  nuit  italienne  \  le  paysage  qui 
s'étend  devant  Saint-Jean-de-Latran 2  ou  Rome  vue  du 
Janicule  3...,  ces  passages,  simples  croquis,  esquisses  plus  pous- 
sées ou  tableaux  parachevés,  prouvent  que  si  Montégut  voyageur 
était,  autant  que  jamais,  un  remueur  d'idées  de  tout  ordre  et 
de  toute  taille,  il  savait  aussi  voir  et  rendre  la  nature  extérieure, 
en  noter  les  aspects  particuliers  et  trouver  les  mots  capables 
de  les  ressusciter  pour  le  lecteur.  Tour  à  tour  philosophe  et 
peintre,  il  passait  sans  effort  de  l'abstrait  au  concret  et  du 
concret  à  l'abstrait,  et  prenait  ainsi  tout  naturellement  les  deux 
attitudes  les  plus  opposées  que  puisse  prendre  l'observateur. 
Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  assez  dire  :  entre  la  sensation  et  la 
jjensée  pure  jouaient  aussi,  sans  interruption,  l'imagination,  la 
mémoire,  l'association,  toutes  les  «  facultés  »  qui  constituent  la 
vie  spontanée  de  l'esprit.  Dès  lors,  que  Montégut  ait  l'occasion, 
dans  ces  randonnées,  d'exercer  son  jugement  et  d'utiliser  sa 
finesse  critique,  et  il  épanouissait  la  totalité  de  son  être  intel- 
lectuel. 

Or,  il  la  rencontra.  Il  la  rencontra  d'abord  dans  les  musées, 

i.  Poètes  et  artistes  de  V Italie,  p.  334. 

2.  là,.,  p.  363. 

3.  là.,  p.  342. 
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puis  en  face  et  à  l'intérieur  des  églises,  lorsque,  suivant  sa  pente, 
il  fut,  sans  rien  abandonner  de  tout  le  reste,  critique  d'art. 

Qu'il  eût  le  droit  de  l'être,  c'est  une  question  qui,  aux  temps 
où,  sans  tapage  d'ailleurs,  il  le  prenait,  était  controversée, 
même  résolue  négativement.  Les  XVIIe  et  XVIIIe  siècles  avaient 
estimé  que  les  honnêtes  gens  avaient  parfaitement  le  droit  de 
porter  un  jugement  esthétique,  qu'il  s'agît  de  la  littérature 
ou  d'art  plastique,  qu'ils  en  avaient  le  droit,  et  même  le  devoir, 
puisque  c'était  à  eux  que  les  artistes  voulaient  plaire  :  ils 
avaient  estimé  que  l'intervention  du  spécialiste,  de  l'homme 
«  qui  se  pique  »  de  quelque  chose  était  une  affectation  d'un 
pédantisme  insupportable.  Mais,  vers  les  premières  années 
du  XIX'  siècle,  les  choses  avaient  changé  complètement.  Les 
artistes  se  déclarèrent  «  las  d'être  régentés  par  des  amateurs 
ignorants  et  des  écrivains  incompétents  :  architectes,  peintres, 
sculpteurs,  graveurs,  à  l'envi  s'escrimèrent  sur  la  théorie, 
l'histoire  et  la  critique  d'art.  Mis  en  goût,  ils  ne  tardèrent  pas 
à  en  réclamer  la  critique  exclusive,  pour  la  raison  qu'une  bonne 
doctrine  ne  peut  être  que  le  fruit  d'une  longue  pratique  dans 
l'art  dont  il  s'agit  de  parler,  et  que  la  métaphysique  n'apprend 
ni  à  faire  des  statues  ni  à  savoir  comment  d'autres  les  ont 
faites  ]  '.  De  plus  en  plus;  on  regretta  que  Diderot  ait  détourné 
la  critique  d'art  de  la  voie  —  c'est-à-dire  de  la  critique  faite 
par  les  artistes,  "la  bonne,  la  vraie,  la  seule  »,  écrivait  Brunetière, — 
où  les  Conférences  de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture  l'avaient  engagée,  pour  la  jeter  dans  la  mauvaise, 
la  critique  de  littérateur,  d'où,  heureusement,  Fromentin  était 
venu  la  tirer...  Or,  M.  Fontaine  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer, 
d'abord  par  des  faits,  que  la  critique  des  peintres  par  les  peintres, 

i.  Benoit  :  L'art  français  sous  la  Révolution  ei  l'I:.iupirr,  p,  253.  Cf.  A.  Fon- 
taine :  Essai  sur  le  principe  et  les  lois  de  la  critique  d'art,  III,   |>.   206-213,  où 
trouve  traitée  la  question  de  compétence  à  laquelle  nous  ne  faisons  que  toucher. 
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telle  qu'elle  fut  faite  à  l'Académie  Royale,  est  d'une  extrême 
pauvreté  de  principes  et  d'inspiration  ;  que,  au  contraire, 
Diderot,  bien  qu'étranger  à  la  pratique  des  arts,  a  su,  plus  qu'on 
ne  le  dit,  allier  à  l'interprétation  philosophique  et  littéraire  de 
l'œuvre  d'art  la  connaissance  du  métier,  du  dessin  et  de  la 
couleur,  des  rapports  nécessaires  de  la  forme  et  du  fond,  et  que 
Fromentin  lui-même,  chez  qui  on  ne  veut  voir  que  l'appréciateur 
technique,  a  plus  que  personne  «  maintenu  le  droit  de  tout 
amateur  éclairé  à  comprendre  et  à  expliquer  un  artiste. 
Lui-même  déclare  d'ailleurs  que  l'ouvrage  qu'il  a  entrepris 
(Les  Maîtres  d'autrefois)  demanderait  à  être  traité  «  à  la  fois 
par  un  historien,  par  un  penseur  et  par  un  peintre  »>  et,  chez 
lui,  le  peintre  a  souvent  fait  place  au  penseur.  On  peut  même 
dire  que  sa  critique  n'est  jamais  plus  belle  ni  plus  profonde  que 
lorsqu'elle  se  dégage  des  considérations  purement  techniques  x  ». 
A  ces  considérations  de  fait,  M.  Fontaine  en  joint  de  rationnelles 
qui  les  corroborent,  et  d'où  il  suit,  tout  compte  établi,  que  la 
connaissance  du  métier,  quoiqu'utile,  importe  moins  dans  un 
critique  d'art  que  l'intelligence  historique  et  philosophique,  que 
l'expérience  soutenue  par  l'érudition,  que  l'indépendance 
d'esprit  et  la  capacité  de  réagir  aussi  bien  contre  son  goût 
personnel  que  contre  les  préjugés  à  la  mode  2.  Mais  ces  qualités 
primordiales,  n'est-ce  pas  précisément  celles  que  nous  connais- 
sons à  Montégut  ?  Saisir  l'idée  historique  et  philosophique  ou 
simplement  familière  qui  est  à  l'origine  de  l'œuvre,  analyser 
les  moyens  d'expression  et  voir  s'ils  sont  ou  non  en  rapport 

i.  Fontaine,  op.  cit.,  p.  234.  Cf.,  Revue  de  Paris  du  Ier  novembre  1020,  un 
uti<  le  de  Alb.  Thibaudet  sur  Fromentin,  concluant  sur  la  question  indiquée  i'.  i. 

2.  Fontaine,  op.  cit.,  p.  233-245.  Sainte-Beu\  1 ,  à  propos  de  Diderot 
{Causeries,  III,  p.  301),  avait  déjà  conclu  dans  le  même  sens.  Dans  le  Temps 
du  31  octobre  1919,  Jacqi  1  s-K.  Blanche  est  aussi  d'avis  que.  si  la  connaissance 
de  la  technique  est  utile  pour  comprendre  et  apprécier  une  oeu\  re  -l'art, la  culture 
générale  est  nécessaire. 
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avec  la  pensée,  juger  le  fond  et  la  forme  et  leur  correspondance 
en  toute  indépendance  vis-à-vis  des  préjugés  régnants  et  vis-à-vis 
de  lui-même,  n'est-ce  pas  précisément  les  caractères  essentiels 
de  sa  critique  littéraire  ?  Et  ne  peut-on  pas  dire  que,  déjà, 
celle-là  même,  il  la  pratiquait  en  critique  d'art  ?  D'ailleurs, 
dans  quelques  circonstances  \  il  avait  déjà  parlé  «  en  amateur 
éclairé  »  des  choses  des  beaux-arts,  y  compris  la  musique.  Qu  on 
songe,  enfin,  que,  depuis  vingt  ans,  il  suivait  les  Salons  et 
visitait  les  Musées,  regardait  et  écoutait,  réfléchissait  et  compa- 
rait, et  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  avait  rien  de  présomptueux  dans 
sa  métamorphose.  On  en  sera  définitivement  convaincu  après 
les  deux  résumés  que  nous  allons  donner  des  impressions  de 
Montégut  aux  Pays-Bas  et  à  Rome,  résumés  que  nous  faisons 
sans  dissocier  les  éléments,  car  ce  serait  détruire  la  nature  et 
la  saveur  de  ce  remarquable  mélange. 

Dans  le  livre  Les  Pays-Bas,  le  critique  d'art,  évidemment, 
a  eu  surtout  affaire  à  des  peintres,  et,  à  cet  égard,  de  son  aveu 
même,  il  s'est  borné,  «  se  taisant  sur  les  choses  qu'il  a  vues 
seulement,  à  celles  qu'il  a  senties  plus  ou  moins  vivement  ». 
Mais  il  a  senti  «  plus  ou  moins  vivement  »  un  si  grand  nombre 
d'oeuvres  que,  si  on  groupait  ses  impressions  dans  1  ordre  chrono- 
logique, on  aurait  une  suite  complète  de  vues  sur  la  peinture 
indigène,  ou,  plutôt  des  deux  peintures  indigènes,  la  flamande 
et  la  hollandaise,  dont  on  aurait  rencontré  à  peu  près  toutes 
les  œuvres  importantes  et  tous  les  grands  noms.  On  aurait 
rencontré  à  Saint-Bavon  de  Gand  Jean  Van  Eyck  et  son  fameux 
triptyque  «  au  coloris  aussi  frais  et  aussi  éclatant  que  le  soir  du 
jour  de  l'année  1432  où  le  pieux  et  sincère  artiste  l'acheva  », 

i.  R.  D.  M.  du  15  juillet  1861  (non  recueilli)  :  De  quelques  erreurs  du  goût 
contemporain  en  matière  d'ail  ;  du  ier  décembre  1867  (non  recueilli)  :  Exposition 
de  la  Malmaison  ;  dans  Poètes  et  artistes,  p.  109  :  Critique  de  V Enter,  illustré,  par 
G.  Doré;  dans  Types  littéraires,  p.  36,  critique  du  Don  Quichotte,  illustré  par  le  même. 
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et,  après  avoir  admiré,  Montégut  aidant,  l'original  sentiment 
de  la  nature  que  révèle  le  paysage  merveilleux,  le  sentiment 
d'une  nature  à  la  fois  prise  dans  la  réalité  (le  gazon  sur  lequel 
joue  l'agneau  mystique  est  le  véritable  gazon  de  Flandre)  et 
purifiée,  spintualisée  de  manière  à  devenir  la  nature  du  monde 
surnaturel,  on  aurait  réfléchi,  toujours  en  suivant  Montégut, 
aux  qualités  morales  de  cette  peinture  «  théologique  »  et,  par 
delà,  à  la  part  de  vérité  que  peut  contenir  la  thèse  préraphaélite. 
Tout  à  côté,   on   aurait  rencontré   Memhng,   et,   après  avoir 
recherché  pourquoi,  si  on  ne  peut  le  dire  grand,  on  peut  l'affirmer 
«  adorable,  le  plus  adorable  des  peintres  »,  après  avoir  découvert 
«  l'attrait  moral  »  de  ses  figures,  laides  en  somme,  "  étonnamment 
modestes    d'aspect,    pudiques   jusqu'à    la    gaucherie   décentes 
jusqu'à  la  raideur    ,  on  aurait  lu  à  livre  ouvert  le  «  véritable 
roman  en  peinture      que  raconte  La  Châsse  de  Sainte-Ursule 
et  partagé  la  ferveur  qui  anime  les  personnages  du  Mariage 
mystique  de  Sainte-Catherine  ;  historiquement,  on  aurait  surpris 
dans  la  Descente  de  Croix,  le  moment  où,  de  lyrique  exclusive- 
ment dans  Van  Eyck,  la  peinture  devient  dramatique  et  pathé- 
tique ;  techniquement,  on  aurait  eu  le  regard  arrêté  sur  les 
attitudes  et  les  couleurs  :  «  une  certaine  robe  feuille  morte, 
à  grands  ramages,  dans  le  Mariage  mystique  ",  «  le  roi  nègre  de 
L' Adoration  des  Mages,  avec  sa  fière  et  pittoresque  tournure, 
sa  taille  élégante,  son  riche  costume...  »,  «  une  certaine  draperie 
jaune  à  nuance  orangée,  de  l'effet  le  plus  bizarre  et  le  plus 
nouveau  »  dans  le  volet  de  la  Présentation  au  Temple,  «  magnifi- 
cences à  faire  envie  à  Titien,  à  Véronèse,  à  Rubens  »,  et  qui 
chantent,  à  distance,  l'antique  splendeur  de  Bruges,  «  sorte  de 
Venise  flamande,  pleine  de  mouvement  et  d'éclat,  aujourd  hui 
morte  aimable  \  On  aurait  assisté  à  une  défense  passionnée  et 
vibrante  de  Quentin  Matsys  qui,  aux  yeux  de  Montégut,  au 
lieu  d'avoir  fait  échouer  l'art  flamand  dans  le  réalisme,  comme 
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on  dit  trop  souvent,  et  de  n'avoir  obtenu  l'expression  drama- 
tique qu'aux  dépens  de  la  sincérité  et  de  la  naïveté,  comme  on 
le  lui  reproche  aussi,  a,  bien  au  contraire,  empêché  l'art  flamand 
de  devenir  l'art  hollandais,  et,  en  créant  l'agrandissement 
pathétique,  rendu  possibles  Rubens  et,  à  sa  suite,  la  grande 
école  d'Anvers.  «  Ce  n'est  point  un  paradoxe  de  dire  que  Jean 
Van  Eyck  et  Memling  contenaient  en  germe  Van  Ostade  et 
Gérard  Dow  :  c'est  une  vérité  absolue  et  irréfutable.  Quentin 
Matsys  décidera  par  un  coup  d'état  de  son  génie  que  les 
continuateurs  de  ces  grands  maîtres  seraient  les  Rubens  et  les 
Van  Dyck  encore  à  naître.  Il  fut  le  Saint-Jean-Baptiste  de  la 
grande  période  de  la  peinture  flamande...  »  Par-dessus  tout,  le 
premier  il  a  enseigné  et  mis  en  pratique  en  Flandre  la  «  grande 
loi  de  l'unité  »  et  «  le  triptyque  de  Y  Ensevelissement  du  Christ, 
resterait,  ne  fût-ce  que  sous  ce  rapport,  une  page  à  jamais 
mémorable  »,  Jusqu'à  lui  on  juxtapose  ;  à  partir  de  lui  on 
composera.  «  Si  on  veut  chicaner  encore,  on  peut  dire  que 
Matsys  ne  fut  pas  un  créateur  ;  mais  dans  les  arts,  le  vrai  créateur 
est  celui  qui  donne  aux  choses  la  forme  réclamée  par  leur 
substance  et  qui  les  met  en  harmonie  avec  leur  loi  propre.  Tout 
grand  artiste  n'est  qu'un  arrangeur,  et,  si  l'on  pouvait  supposer 
la  coexistence  de  deux  divinités,  la  divinité  supérieure  serait 
non  celle  qui  aurait  créé  la  matière,  mais  celle  qui  aurait 
organisé  cette  matière  selon  les  lois  de  Kepler  et  de  Newton.  » 
Et  ainsi  on  serait  arrivé  au  merveilleux  reposoir  qu'est  l'étude 
sur  Rubens.  Pour  Montégut,  quand  on  n'a  vu  Rubens  qu'à 
Paris,  on  peut  connaître  assez  exactement  le  grand  coloriste, 
l'homme  de  métier,  le  maître  ouvrier,  l'artiste  qui  posséda  plus 
que  personne  au  monde  l'œil  et  la  main  du  peintre,  mais  on 
ne  peut  pas  connaître  l'homme  de  génie,  la  portée  de  son  âme 
et  de  son  intelligence.  Pour  cela,  c'est  à  Anvers  qu'il  faut 
aller,  surtout  devant  Y  Adoration  des  Mages,  la  Pêche  miraculeuse 
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ou  la  Dernière  Communion  de  François  d'Assise.  Après  une 
pénétrante  analyse  du  christianisme  particulier  qu'on  peut 
appeler  un  «■  christianisme  charnel  et  populaire  »,  et  qui,  s'il  a 
existé  clans  tous  les  pays,  a  trouvé  dans  la  Flandre  seule  des 
interprètes  de  génie,  le  critique  en  étudie  l'expression  suprême 
dans  Y  Adoration  où,  en  plus  des  qualités  matérielles  :  beauté 
du  spectacle,  splendeur  des  étoffes,  pittoresques  cassures  des 
épais  brocarts,  somptuosité  des  draperies  vertes  et  rouges, 
lumière  éblouissante  ;  en  plus  de  la  double  couleur  locale  qui 
y  règne  :  couleur  extérieure  et  matérielle,  couleur  intrinsèque  et 
morale,  tout  l'Orient  physique,  lumineux,  riche  et  sensuel,  et 
tout  l'Orient  spirituel,  sage,  sentencieux  et  grave  ;  en  plus,  donc, 
de  tout  cela,  apparaissent  (!  toute  la  fortune  future  et  toutes 
les  destinées  ultérieures  du  christianisme  .  La  Pêche  miraculeuse, 
avec  son  extraordinaire  Saint-Pierre,  en  tout  conforme  à  celui 
qui  nous  est  présenté  par  l'histoire  évangélique,  conforme  aussi 
à  tous  les  humains  qui  lui  ressemblent,  lui  est  et  nous  est  un 
autre  exemple  de  l'étonnante  intelligence  de  Rubens,  et  la 
Dernière  Communion  de  Saint-François,  un  troisième,  plus 
complet  encore,  car  «  ce  tableau  est  un  drame  digne  de  Shakes- 
peare »  puisque,  à  la  couleur  et  à  l'émotion  dramatique,  vint 
s'ajouter  la  pénétration  historique,  «  un  des  poèmes  religieux 
les  plus  sincères  et  les  plus  touchants  qui  existent  »  ;  tous 
exemples  tendant  à  montrer  que  chez  Rubens  «  la  prodigieuse 
habileté  matérielle  fut  doublée  d'une  intelligence  égale  aux 
plus  hautes  pensées,  que  le  grand  peintre  fut  doublé  d'un  grand 
poète  dramatique.  Puissance  pathétique  et  profondeur  religieuse, 
voilà  le  vrai  Rubens,  et  non  pas  le  matérialiste  habile  que  le 
jugement  de  la  routine  recommande  à  notre  admiration  modé- 
rée \  Puis,  par  Jordaens,  exemple  lyrique  du  génie  plébéien 
et  des  conséquences  à  la  fois  fâcheuses  (absence  ou  trivialité 
de  la  pensée)  et  heureuses  (esprit  de  satire  et  verve  comique) 
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qu'il  entraîne  ;  par  Gaspard  de  Crayer,  le  peintre  chez  lequel 
on  peut  le  mieux  étudier  peut-être  le  charme  et  la  faiblesse 
des  talents  qui  sont  surtout  à  base  d'intelligence,  et  dont  on 
peut  dire  qu'il  a  mis  tellement  d'idées  dans  ses  tableaux  qu'il  y 
en  a  une  par  coup  de  pinceau,  on  serait  arrivé  aux  derniers 
représentants  de  l'école  d'Anvers  et  de  l'école  flamande  tout 
entière.  En  ce  qui  concerne  la  Hollande,  rencontrant  ici  Holbein, 
dont  Montégut  étudie  le  métier  «  très  poussé  }),  l'exactitude 
historique  et  psychologique  (ses  personnages,  Erasme,  Henri  VI 1 1 
nous  sont  révélés  par  l'érudition  tels  qu'il  les  a  peints),  et, 
plus  particulièrement,  le  sens  de  La  Passion  et  l'arianisme  que 
cette  œuvre  semble  révéler  ;  là  Franz  Hais,  chez  qui  il  étudie 
la  forte  part  de  volonté  qui  guida  la  main,  et,  par  delà,  le  senti- 
ment d'orgueil  démocratique  qui  donna  naissance  à  ces  galeries 
de  portraits  corporatifs,  qui  sont  comme  les  archives  peintes 
de  la  Hollande,  révélatrices  d'une  société  où  les  fonctionnaires 
étaient  jeunes  et  qui  n'était  pas  atteinte  de  «  gérontocratie  »  ; 
là  encore  Van  der  Helst,  qui,  bien  que  peignant  des  figures 
très  vivantes,  n'émeut  pas  parce  qu'il  ne  révèle  que  le  tempé- 
rament matériel,  celui  qui  résulte  en  nous  de  l'équilibre  des 
diverses  humeurs,  et  ne  nous  mène  jamais  très  avant  dans  le 
monde  de  l'âme,  ayant  d'ailleurs  choisi  fort  bien  les  sujets  qui 
lui  convenaient,  à  savoir  les  repas  de  corps  ;  ailleurs  Albert  Cuyp, 
l'animalier  et  aussi  le  peintre  de  Dordrecht,  qui  a  si  bien  saisi 
le  contraste  entre  la  petitesse  de  la  ville  et  la  largeur  des  nappes 
liquides  qui  baignent  ses  pieds  ;  nous  arrêtant  longuement 
devant  Rembrandt,  que  Montégut  étudie  et  comme  magicien 
de  la  lumière,  ayant  découvert  un  secret  de  la  nature  que 
personne  n'avait  soupçonné  avant  lui,  et,  comme  peintre  du 
visage  humain,  et  comme  peintre  religieux,  d'un  protestantisme 
démocratiaue  et  rationnel,  en  harmonie  précisément  avec  la 
lumière,   à  la  fois  riche  et  avare,  brusque  et  insinuante   qui 
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l'entoure,  tantôt  se  faufilant,  tantôt  faisant  irruption,  et  enfin, 
pour  exemple,  comme  peintre  de  La  Ronde  de  nuit,  moins 
originale,  à  son  gré,  qu'il  ne  semble  comme  œuvre  d'imagination, 
mais  incomparable  comme  œuvre  de  métier,  et,  surtout,  d'une 
signification  morale  et  patriotique  très  haute  ;  une  autre  fois, 
arrêtés  par  Paul  Potter,  le  peintre  de  la  campagne  du  Sud  et 
de  sa  prairie  humide  et  brumeuse,  le  peintre,  par-dessus  tout 
le  reste,  du  Taureau,  où  Montégut  voit  toute  la  vie  et  l'âme  de 
la  Hollande  vers  les  années  1 646-1 647,  date  probable  de  l'œuvre, 
et  qu'il  ne  craint  pas  de  rapprocher  de  La  Ronde  de  nuit  pour 
le  patriotisme  et  la  grandeur,  «  pages  admirables  où  se  trouve 
représentée  toute  la  vie  républicaine  de  la  Hollande  et  qui  se 
complètent  l'une  l'autre  »  ;  et  une  autre  fois  par  Ruysdaël, 
le  seul  qui  ait  saisi  la  mâle  et  saine  tristesse  qui  est  le  caractère 
de  la-Nord  Hollande,  et  surpris  l'âme  pensive  de  son  pays,  et 
dont  les  œuvres  peuvent  entraîner  la  pensée  si  loin...,  —  ainsi,  au 
hasard  de  nos  courses,  mais  les  pas  dans  les  pas  de  Montégut, 
guidés  par  ses  yeux,  son  esprit  et  son  âme,  non  pas  guidés  mais 
ravis,  nous  aurions  refait  connaissance  avec  tous  «  les  maîtres 
d'autrefois  ». 

Que  si,  après  les  Pays-Bas,  nous  l'avions  accompagné,  en 
nous  identifiant  avec  lui,  dans  le  voyage  de  Rome  qu'il  dut 
écourter,  nous  nous  serions  aussi  arrêtés,  regardant,  pensant 
et  rêvant,  non  plus  seulement  devant  des  tableaux  de  toutes 
"les  époques  et  de  toutes  les  écoles,  mais  devant  des  sculptures 
et  des  architectures,  élargissant  d'autant,  lui,  sa  critique  et  son 
plaisir,  nous,  notre  profit  et  notre  ravissement.  C'eût  été, 
d'abord,  la  visite  à  Michel-Ange,  que  Montégut  voulut  voir 
en  arrivant  dans  la  ville,  car  il  n'y  a  pas,  selon  lui,  de  meilleur 
moyen  de  saisir  d'emblée  «  en  quoi  consiste  la  supériorité  et  la 
puissance  de  cette  antique  mère  de  toutes  nos  modernes  civili- 
sations »  et,  d'autre    part,   «  avoir  vu   Michel-Ange  à  Rome, 
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c'est  vraiment  avoir  perfectionné  l'éducation  de  son  âme  et 
augmenté  la  richesse  de  sa  vie  morale  ».  Montégut  nous  eût 
emmenés  en  premier  lieu  devant  le  peintre,  à  la  Chapelle 
Sixtine,  essayant  de  nous  faire  comprendre  '  sans  ornements,  ni 
développements  les  conceptions  de  quelques-uns  des  compar- 
timents :  du  premier,  où  «  Dieu  vient  de  se  débrouiller  du  chaos  ; 
il  est  monté  des  profondeurs  de  l'infini,  il  a  traversé  les  flots 
du  silence,  il  émerge  à  la  surface  de  la  nuit  ;  il  regarde,  et,  avec 
son  regard,  la  pensée  de  la  création  vient  d'éclore  »  :  grandiose 
figure  due  peut-être  au  hasard  de  la  gênante  disposition  de  la 
voûte,  tant  il  est  vrai  'l  que  ces  sortes  de  gênes  servent  toujours 
bien  les  hommes  de  génie  »;  — du  troisième,  «  où  l'Eternel,  se 
déployant  sur  la  création,  plane  autour  de  son  œuvre  qu'il 
visite.  Tout  l'infini  s'est  comme  concentré,  localisé,  replié  dans 
cette  figure,  dont  l'irrésistible  majesté  arrache  l'adoration  et 
inspire  la  confiance.  Sous  un  tel  père  et  un  tel  maître,  nulle 
crainte  n'est  possible  et  spontanément,  devant  ce  spectacle, 
on  se  répète  les  paroles  des  antiques  croyants  :  «  Si  je  me  place 
sous  tes  ailes,  ô  Seigneur,  quel  ennemi  pourra  m'atteindre  ?  » 
C'est  ce  sentiment  d'instinctive  sécurité  que  semble  posséder 
le  jeune  Adam  nouvellement  appelé  à  la  vie.  A  l'approche  de 
l'Eternel,  il  a  soulevé  son  beau  corps,  et,  pareil  à  un  jeune  roi, 
sans  étonnement  ni  effroi,  il  étend  le  doigt  pour  recevoir  le 
contact  de  la  main  divine...  Une  autre  pensée  admirable  se 
révèle  dans  cette  figure  d'Adam  :  il  vient  de  sortir  du  néant 
comme  d'un  sommeil,  et  son  visage  légèrement  appesanti  porte 
les  marques  de  ce  repos  qu'accuse  encore  la  molle  attitude  de 
son  corps  qui  se  redresse  lentement  sous  l'action  de  la  vie, 
comme  se  redressent  sous  l'action  du  soleil  les  fleurs  et  les 
rameaux  courbés  par  le  poids  glacé  de  la  nuit...  On  pourrait 
encore  faire  observer  que,  dans  cette  fresque,  Michel-Ange  a 
découvert  intuitivement  l'électricité  avant  Galvani  et  Volta... 
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L'Eternel  étend  un  doigt  pour  communiquer  l'étincelle,  Adam 
étend  un  doigt  pour  la  recevoir.  Enfin,  une  dernière  pensée,  la 
plus  extraordinaire  de  toutes,  est  exprimée  par  le  groupe  des 
anges  qui  s'abritent  sous  le  manteau  de  Dieu  gonflé  pour  les 
contenir.  Ces  anges,  c'est  l'expression  de  la  puissance  de  vie 
infinie  qui  est  en  Dieu...  Jamais  l'art  n'enserra,  dans  les  synthèses 
de  ses  personnifications,  une  idée  plus  colossale  et  ne  la  traduisit 
avec  une  plus  écrasante  simplicité  ;  — du  quatrième,  consacrée 
la  création  de  la  femme  :  "  Eve  s'élance  dans  le  monde  comme 
une  hymne  vivante,  avec  l'attitude  qui  est  essentiellement 
celle  de  la  nature  féminine,  l'attitude  de  la  prière,  de  l'adoration 
et  de  l'amour...  Adam  est  tiré  d'un  limon  inerte  :  aussi  sort-il 
du  néant  comme  d'un  sommeil,  sans  étonnement  mais  sans 
souvenir.  Eve  est  tirée  vivante  du  limon  d'Adam  :  aussi  naît-elle 
toute  vibrante,  en  proie  aux  plus  précieuses  émotions  de  la  vie 
comme  si  elle  avait  été  simplement  captive  par  enchantement. 
La  figure  de  l'Eternel,  dans  cette  fresque,  est  elle  aussi  d  une 
signification  profonde.  Son  regard  se  fixe  sur  Eve  avec  une 
expression  de  sévérité  voisine  de  la  tristesse.  Les  douloureuses 
conséquences  de  l'acte  qu'il  vient  d'accomplir  sont  présentes 
devant  son  ommscience.  »  Après  avoir  ainsi  lu  et  nous  avoir 
fait  lire  dans  quelques-unes  des  fresques,  il  en  eût  dégagé  la 
philosophie,  c'est-à-dire  tenté  de  découvrir,  quoique  parfai- 
tement conscient  de  la  difficulté  d'une  entreprise  où  beaucoup 
ont  échoué,  «  le  lien  général  qui  réunit  toutes  ces  idées  entr'elles 
et  en  fait  un  tout  synthétique  ».  Et  alors,  nous  aurions  entendu 
ce  que  nous  lisons  :  une  magnifique  interprétation  de  la  partie 
plate  de  la  voûte,  où  Montégut  voit  «  sans  difficulté  »  «  tous  les 
faits  métaphysiques  qui  sont  les  fondements  du  christianisme 
et  qui,  dès  l'origine  du  temps,  l'ont  rendu  nécessaire  »;  la  création 
et  le  péché  et  la  nécessité  du  rédempteur  ;  une  interprétation 
magnifique  encore,  à  la  fois  de  détail  et  d'ensemble,  des  pro- 
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phètes  et  des  sibylles  rangés  autour  de  la  voûte,  dont  la  mission 
est  précisément  d'annoncer  ce  rédempteur,  et  au  milieu  desquels 
"  il  s'avance  à  travers  les  âges  comme  un  voyageur  qui  marche 
à  petites  journées  »  ;  devant  tant  de  science  unie  à  tant  de 
finesse,  à  tant  de  sincérité,  à  tant  de  foi,  nous  aurions  regardé, 
je  le  crois,  avec  une  admiration  mêlée  de  quelque  stupeur, 
l'interprète  inspiré  qui  s'élevait  si  haut  et  descendait  jusqu'à 
nous,  et  nous  l'aurions  suivi  où  il  aurait  voulu,  où  son  livre 
aujourd'hui  nous  mène,  c'est-à-dire,  après  une  halte  non 
moins  éducatnce  devant  le  Christ  du  Jugement  dernier  pour 
nous  y  faire  voir  la  conception  la  plus  métaphysique  sous  le 
forme  la  plus  concrète,  devant  Michel-Ange  sculpteur.  Devant 
le  Christ  de  la  Minerve,  mais  seulement  «  à  la  troisième  visite  », 
nous  eût  été  révélée  «  la  signification  morale  de  ce  beau  et  robuste 
jeune  homme...  type  souverain  d'aristocratie  »  qui  n'est  «  ni 
le  Christ  pathétique  de  Rubens,  ni  l'innocent  persécuté  des 
Flamands,  ni  le  pauvre  homme  du  peuple  de  Rembrandt,  ni 
le  ver  de  terre  d'Albert  Durer  et  d'Holbein  ».  "  Son  corps  ne 
porte  pas  marque  de  souffrance,  son  visage  ne  porte  pas  marque 
de  douleur.  Il  est  grave  et  non  pas  triste,  il  pense  et  ne  s'afflige 
pas.  Il  tient  d'un  bras  ferme  l'instrument  de  son  martyre 
comme  un  chef  d'armée  tient  son  drapeau  et  son  épée.  Il  est 
impassible  en  face  du  supplice  comme  un  chef  d'Etat  en  face 
de  révoltés.  Dans  toute  sa  personne  se  révèle  la  connaissance 
infaillible  de  la  vérité.  Comment  trahirait-il  quelques-unes 
des  faiblesses  de  l'homme  ?  Il  sait  qu'il  est  le  mandataire  du 
ciel  ;  il  est  venu  sur  la  terre  pour  accomplir  une  décision  divine 
arrêtée  de  toute  éternité,  il  est  une  des  parties  de  l'ordre  méta- 
physique du  monde...  A  la  Pieta  de  Saint-Pierre  nous  aurions, 
désormais  initiés,  reconnu  le  même  ,(  cachet  métaphysique  »  ; 
en  contemplant  ce  Moïse  du  tombeau  de  Jules  II,  spectateurs 
d'un  nouveau  prodige  d'Amphion,  nous  aurions  vu  se  poser 
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sous  nos  yeux  Montégut  expliquant,  «  les  assises  de  la  civili- 
sation morale  »  ;  et  quand,  de  sommet  en  sommet,  nous  aurions 
été  conduits  à  cette  conclusion  que  Michel-Ange  est,  dans  les 
arts  plastiques,  le  «  roi  des  idéalistes  »  et  comme  «  un  Platon 
de  l'art  »,  nous  aurions  compris  à  notre  tour  pourquoi  notre 
cicérone  en  parlait  avec  tant  d'intelligence,  tant  de  sympathie 
et  tant  de  fougue. 

Ainsi  préparés  au  pèlerinage,  nous  aurions  fait,  avec  lui, 
le  tour  des  principales  églises  :Saint-Jean-de-Latran,  «véritable 
basilique  de  la  tradition  catholique,  née  le  jour  même  où  le 
christianisme  célébrait  sa  victoire  définitive  sur  le  monde 
païen  »,  occasion,  pour  Montégut,  d'une  «  rêverie  assez  singu- 
lière »  sur  l'étrange  coïncidence  qui  fit  que  cette  église  brûla 
au  moment  même  où  commençait  «  la  captivité  de  Babyîone  », 
ce  qui  aurait  dû  être  un  signe  de  désespoir  pour  les  Romains 
et  d'allégresse  pour  les  Français  —  et  ce  fut  le  contraire  !  —  ; 
occasion  aussi,  à  propos  d'une  fresque  de  Giotto,  d'une  médi- 
tation sur  la  destinée  de  Boniface  VIII  et,  à  propos  des  tombeaux 
illustres  qui  sont  là,  d'une  interprétation  originale  des  «  facéties  » 
que,  à  partir  du  XVIe  siècle,  se  sont  permises  souvent,  à  la 
sourdine,  les  artistes  romains  ;  —  Santa-Mana-in-Cosmedin, 
«  toute  parée,  à  l'antique  manière  romaine,  des  dépouilles  opimes 
enlevées  aux  temples  païens  <  et,  par  suite,  la  plus  curieuse  de 
ces  églises  qui  marquent  la  transition  du  paganisme  au  christia- 
nisme, «  monuments  deux  fois  attachants  pour  nous,  et  parce 
que,  ayant  servi  à  un  culte  détruit,  ils  sont  les  témoins  encore 
debout  de  la  vie  morale  du  vieux  monde,  et  parce  que,  servant 
à  un  culte  nouveau,  ils  relient  les  anciennes  générations  aux 
nouvelles  »,  curieuse,  en  particulier,  par  la  merveilleuse  vierge 
byzantine  dont  la  contemplation  fera  songer  longuement 
Montégut  aux  résultats  qu'eutle  triomphe  des  iconoclastes  ;  — 
Saint-Augustin,  que,  malgré  les  différences  apparentes  considé- 
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rables,  «  art,  esprit,  souvenir,  origine  »,  Montégut  rapprochera 
volontairement  de  Santa-Maria,  pour  nous  faire  voir,  après 
l'utilisation  naturelle,  d'ailleurs,  logique  et  innocente  de  certains 
débris  du  paganisme  par  les  chrétiens  de  la  transition,  pour 
nous  faire  voir,  dis-je  «  l'exemple  le  plus  remarquable  de  ce 
qu  on  a  nommé  l'idolâtrie  romaine  »,  narrer  l'adoration  dont 
est,  là,  l'objet  un  groupe  de  Sansovino  représentant  la  madone 
et  l'enfant,  et  se  livrer  à  une  très  fine  étude  psychologique  de 
la  dévotion  populaire  «  qui  repose  sur  une  sorte  d'archéologie 
morale  instinctive  »,  de  la  dévotion  populaire  italienne  en  parti- 
culier; —  Saint-Pierre-in-Montorio,  avec  le  «<  petit  temple  rond 
qui  s'élève,  dans  la  cour  du  cloître,  à  la  place  présumée  où 
mourut  le  prince  des  apôtres  »,  dessiné  par  Bramante,  ravissant 
bijou,  gracieux  et  pur,  mais  païen  ((  bien  païen,  cette  fois  »j 
«  à  l'extérieur,  on  dirait  un  pavillon  de  repos  fait  pour  réparer 
les  lassitudes  heureuses  ou  pour  faciliter  les  rêveries  où  l'âme 
aime  à  se  faire  des  promesses  de  joie  ;  à  l'intérieur,  c'est  un 
temple  pour  le  fils  de  Vénus,  ou,  si  l'on  tient  absolument  à 
l'associer  au  culte  chrétien,  c'est  une  adorable  volière  pour  la 
colombe  du  Saint-Esprit  ;  —  Saint-Onuphre,  «  l'endroit  où 
s'arrêta  enfin  la  faible  barque  du  Tasse  »,  où  Montégut,  pensant 
à  ce  jour  d'Avril  1867  dans  lequel  Pie  IX,  deux  siècles  et  demi 
après  Clément  VIII  qui  n'en  avait  pas  eu  le  temps,  «  paya  la 
dette  de  l'Italie  envers  cette  illustre  mémoire  »,  imaginera  le 
cortège  véritable  qui  eût  dû  suivre  l'ombre  de  Torquato,  et, 
dans  la  chambre  relativement  nue  qu'occupait  le  chantre  de 
Gausalemme  quand  il  fut  surpris  par  la  mort,  ressuscitera  les 
rêveries,  les  souvenirs  et  les  larmes  du  poète  :  "  le  fluide  d'un 
parfum  à  la  fois  galant  et.  funèbre,  mondain  et  religieux,  circule 
autour  de  vous,  et  on  revoit  le  Tasse,  tantôt  assis  près  de  la 
fenêtre,  se  réchauffant  à  cette  belle  lumière  italienne  dont  il 
fut  un  si  grand  peintre,  regardant  le  ciel  bleu  où  passent  les 
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grands  nuages  blancs  avec  une  extase  d'artiste  amoureux  des 
couleurs  et  de  mystique  épris  du  paradis,  tantôt  incorrigible 
rêveur,  souriant  encore  au  fantôme  de  la  gloire  qui  le  berce  de 
consolations  chimériques,  pendant  que,  derrière  lui,  la  porte 
donne  sans  bruit  passage  à  la  consolation  plus  réelle  de  la  mort  »  ;  — 
Sainte-Marie-des-Anges,  «  la  plus  grandiose,  la  plus  austère,  la 
plus  solennellement  religieuse  »  de  toutes  les  églises  de  Rome 
«  malgré  son  origine  profane,  puisqu'elle  n'est  autre  chose  qu'une 
vaste  salle  des  thermes  de  Dioclétien,  mais  que  Michel-Ange 
a  transformée,  en  faisant  un  «  temple  sublime  »  d'un  cachet 
«  sévère,  biblique,  quelque  peu  puritain,  où  l'esprit  se  hausse 
tout  naturellement  jusqu'aux  plus  hautes  régions  métaphy- 
siques. » 

Et  enfin,  après  le  pittoresque  naturel  et  le  pittoresque  archi- 
tectural, au  hasard  de  ces  courses  dans  Rome,  nous  nous  serions, 
à  nouveau,  arrêtés  devant  les  peintres,  ceux  dont  les  oeuvres 
sont  abritées  par  les  voûtes,  ou  se  trouvent  cachées,  souvent 
avec  jalousie,  dans  les  plus  célèbres  des  galeries  privées — -et  non 
seulement  devant  les  peintres  italiens,  mais  aussi  devant  les 
étrangers.  C'est  ainsi  que  nous  aurions  rencontré  Léonard 
de  Vinci,  d'ailleurs  représenté  maigrement  à  Rome  par  une 
madone  peinte  à  fresque  dont  la  ressemblance  avec  l'école 
d'Ombrie  suggère  à  Montégut  qu'il  y  a  là,  plutôt  que  l'imitation 
qu'on  y  voit  d'ordinaire,  «  une  politesse  faite  avec  génie  par 
un  maître  à  d'autres  maîtres  »,  par  La  Vanité  et  la  Modestie, 
où  la  figure  de  la  Modestie  lui  paraît  exprimer  à  merveille  «  le 
caractère  moral  qui  semble  avoir  été  pour  l'auteur  de  la  Joconde 
l'idéal  d'une  belle  âme,  une  candeur  savante  >  ;  par  un  portrait 
de  Jeanne  de  Naples,  «  qui  nous  met  au  contraire  loin  de  la 
Joconde  à  l'impénétrable  sourire  »,  car  «  dans  ce  visage,  tout 
mystère  est  à  découvert,  lame  apparaît  à  fleur  de  regard... 
Contempler  cette  tête  mignonne,  au  frais  incarnat,  aux  cheveux 
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dorés,  c'est  contempler  la  lumière  d'un  beau  jour,  et  le  cœur 
se  fond  lentement  devant  elle,  comme  une  cire  qui  resterait 
exposée  à  l'action  d'un  soleil  de  printemps...  Celui  qui  s'appro- 
chera gagnera  la  contagion  d'amour  aussi  certainement  qu'il 
trouvera  la  fraîcheur  s'il  cherche  l'ombre,  et  la  chaleur  s'il 
cherche  le  soleil  •.  Nous  aurions  rencontré  le  Pintuncchio, 
sur  lequel  pèse,  au  gré  de  Montégut,  une  injustice  imméritée 
qu'il  veut  essayer  de  réparer  autant  qu'il  est  en  lui,  ce  qui  le 
conduit  à  une  vue  historique  sur  l'évolution  de  la  peinture 
italienne,  et,  par  delà,  à  des  considérations  esthétiques  sur  la 
puissance  psychologique  et  dramatique  de  la  peinture  en 
général  ;  —  Sébastien  del  Piombo,  de  qui  une  Flagellation  fait 
discuter  par  Montégut  l'impression  de  violence  que  Taine  avait 
eue  de  ce  tableau,  œuvre  que,  pour  son  compte,  il  trouve  froide, 
mais  si  parfaite  de  dessin,  compensant  à  tel  point  par  là  la 
stérilité  morale  et  l'absence  de  couleur  que  «  l'âme,  satisfaite 
de  volupté,  ne  demande  rien  au  delà  ;  contempler  cette  fresque 
procure  le  même  genre  de  plaisir  que  l'on  trouve  à  lire  une 
page  de  prose  indigente  d'idées,  mais  bien  équilibrée,  d'une 
correction  accomplie  et  d'une  forme  flatteuse  à  l'oreille  »  ;  — 
Michel-Ange  de  Caravage,  dont  Montégut  a  vite  fait  d'analyser 
'  les  faciles  secrets  »  :  «  l'énergie  obtenue  par  la  reproduction 
telle  quelle  de  la  réalité  et  le  contraste  vigoureusement  marqué 
d'une  ombre  épaisse  et  noire  et  d'une  lumière  intense  à  rouges 
reflets  »  ;  analyse  qui  l'amène  à  comparer  le  réalisme  italien, 
qui  consiste  à  donner  à  des  scènes  de  la  vie  vulgaire  les  propor- 
tions des  scènes  historiques  et  sacrées,  avec  le  réalisme  hollandais 
qui,  lui,  d'instinct,  a  compris  qu'il  fallait  les  faire  microsco- 
piques ;  analyse  qui  l'amène  aussi  à  revenir  sur  le  but  de  la 
peinture  et  le  mélange  dont  elle  est  faite,  rassemblant,  à  doses 
à  peu  près  égales,  la  réalité  et  la  poésie  ;  —  le  Dominiquin,  qui 
fut  pour  Montégut   <  la  grande  surprise,  le  grand  charme  de 
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Rome  n  et  pour  lequel  il  ressentit,  non  pas,  cette  fois,  la  grande 
secousse  admirative,  mais  la  sympathie,  «  une  sympathie 
vivante  comme  celle  qu'on  éprouve  pour  quelqu'un  dont  l'âme 
se  trouve  harmonieusement  appariée  à  la  vôtre  et  dont  on  garde 
un  ineffaçable  souvenir  »;  «  après  l'avoir  contemplé »,ajoute-t~iI, 
«  les  visites  des  poètes  aux  limbes  et  aux  séjours  des  âmes 
heureuses,  cessant  d'être  une  fiction  poétique,  sont  devenues 
pour  moi  une  tout  aimable  réalité,  car  il  m'a  semblé  qu'il 
m'arnvait  aussi  l'aventure  d'Ulysse,  d'Enée  et  de  Dante,  et 
que  je  m'entretenais  avec  une  ombre  toujours  quittée  à  regret, 
dont  l'éloquence  possédait  une  musique  que  mes  oreilles  ne 
se  lassaient  pas  d'entendre  ;  »  aussi  les  quelques  pages  qu'il 
lui  consacre  sont-elles  parmi  les  plus  pénétrantes  que  Montégut, 
critique  d'art,  ait  écrites,  soit  qu'il  traite  de  la  technique,  surtout 
de  la  couleur  du  Dommiquin,  '  couleur  jaunâtre,  qui  tient  le 
milieu  entre  la  nuance  paille  et  la  blanc  nuance  de  chair  », 
<  couleur  blafarde  qu'on  ne  peut  faire  mieux  apercevoir  au  lecteur 
qu'en  le  priant  de  se  rappeler  la  nuance  de  la  peau  de  chamois 
bien  préparée  »,  soit  qu'il  marque  sa  valeur  dramatique,  ou, 
soit  plutôt  (question  qui  lui  tient  perpétuellement  au  cœur) 
qu'il  se  plaise  à  marquer  la  correspondance,  la  correspondance 
voulue,  entre  la  matière  et  la  manière  ;  «  l'âme  physique  est 
finement  émue  et  l'âme  morale  s'embarque  avec  une  innocente 
volupté  sur  l'océan  des  songeries...  »;  — enfin,  GuidoReni  et  la 
pathétique  image  qu'il  nous  a  laissée  de  Béatrice  Corci;  Montégut 
cherche  et  découvre  le  secret  de  ce  pathétique  dans  le  contraste 
entre  la  douleur  et  l'âge  de  l'enfant,  se  pose  la  question  de  savoir 
si  la  condamnation  de  Béatrice  fut  légitime,  qu'il  résout 
hardiment  par  la  négative,  et,  finalement,  se  laisse  aller  à  méditer 
sur  la  loi  des  compensations  «  plus  amère  qu'inexorable  »  qui 
voulut  que  le  malheur  d'une  aimable  enfant  produisît  la  part  la 
plus  durable  de  la  gloire  de  Guido  Rem. 

16 
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Nous  aurions  aussi  rencontré  les  plus  célèbres  des  peintres 
étrangers,  ceux  qui  se  sont  italianisés,  ceux  qui  ont  résisté, 
ceux  qui  ont  essayé,  manqué  ou  réussi  la  synthèse  :  Albert 
Durer  et  Lucas  Cranach,  qui  révèlent  à  Montégut  «  une  race 
étrangère,  une  autre  âme,  une  autre  poésie,  un  autre  orga- 
nisme charnel  »  ;  Rembrandt  qui  ne  pâlit  pas  à  côté  de 
Raphaël  :  «  Rembrandt,  est  un  des  pôles  du  monde  de  l'art  et 
Raphaël  est  l'autre.  A  eux  deux,  ils  représentent  les  deux  seules 
missions  que  l'on  puisse  assigner  à  la  peinture,  les  deux  seules 
missions  entre  lesquelles  le  choix  de  la  pensée  puisse  hésiter 
quand  elle  essaye  de  se  rendre  compte  nettement  de  la  nature  et 
du  but  de  cet  art  :  l'expression  de  la  beauté  idéale,  la  représen- 
tation du  monde  sensible.  Et  cependant,  opposés  comme  ils  le 
sont,  les  grands  courants  moraux  de  l'âme  humaine,  nécessaire- 
ment identique  à  elle-même,  établissent  entre  les  deux  pôles  je  ne 
sais  quelles  étranges  et  lointaines  affinités.  Ces  deux  grands 
hommes  se  ressemblent  par  un  point  :  c'est  que  ni  1  un  ni 
l'autre  ne  s'est  arrêté  à  mi-chemin  et  qu'ils  sont  allés  tous 
deux  jusqu'au  bout  du  voyage.  Aussi  se  rencontrent-ils  dans  la 
poésie  qui  est  le  terme  souverain  de  l'art.  Chez  l'un,  les  pures 
conceptions  de  l'idéal  se  sont  incarnées  dans  les  formes  les 
plus  florissantes  de  la  réalité  ;  chez  l'autre,  les  contingences  du 
monde  sensible,  transfigurées  par  la  magie  de  la  lumière,  ont 
rejoint  le  monde  idéal.  Ils  ont  accompli  le  voyage  en  sens 
inverse  l'un  de  l'autre  ;  mais  tous  deux  ils  ont  touché  le  suprême 
but.  —  Après  eux,  c'eût  été  Van  Dyck,  c'eût  été  Nicolas  Poussin, 
qui,  «  à  notre  éternel  honneur  »,  mit  le  génie  de  la  France  aux 
prises  avec  le  génie  de  l'Italie  ;  «  et  le  génie  de  la  France  ne 
fut  pas  vaincu  dans  la  lutte.  Son  talent  savant  et  sûr,  armé  de 
bon  sens  normand  et  d'élévation  cornélienne,  fit  sortir  1  art 
français  de  l'art  italien,  non  comme  un  enfant  d'adoption,  élevé 
par  faveur  dans  une  école  étrangère,  mais  comme  un  enfant 
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légitime  conçu  en  mariage  régulier  et  légal.  Dans  le  mariage, 
l'art  italien  fut  le  père,  mais  lame  de  la  France  fut  la  mère, 
et  il  en  sortit  ces  deux  genres  bien  authentiquement  français  : 
la  peinture  dramatique  et  le  paysage  historique  »,  dont  Montégut 
étudie  la  fortune  ;  —  c'eût  été  Claude  Lorrain  «  le  plus  grand 
peintre  de  la  lumière,  si  le  Tasse  n'avait  pas  écrit  »,  qui  «  a 
laissé  à  Rome  bon  nombre  de  ces  toiles  merveilleuses  où  il  a 
su  éviter  l'uniformité  en  peignant  toujours  le  même  spectacle, 
ces  beaux  soleils  couchants  exempts  de  crépuscule,  où  la  lumière 
prend  amoureusement  congé  du  monde  en  pénétrant  d'un 
fluide  d'or  toute  l'étendue  de  l'air  ». 

Enfin  (c'est  en  effet  sur  eux  que  le  fragment  de  voyage  à  Rome 
se  termine),  nous  aurions  vu  quelques-uns  des  autres  Italiens, 
le  Corrège,  André  del  Sarto,  Francia,  Fra  Lippi,  Tintoret, 
Titien,  Véronèse.  «  Ils  sont  trop  peu  nombreux  »,  dit  Montégut, 
«  pour  servir  de  base  à  un  jugement  »  ;  mais,  constatant  d'autre 
part  que  «  le  voyage  de  Rome  étend  vraiment  la  connaissance 
qu'un  Français  peut  posséder  du  Titien  et  de  Véronèse  et  le 
fait  entrer  plus  avant  dans  1  intimité  de  ces  deux  artistes  »,  il 
consent  en  leur  faveur  à  une  exception,  et  telle  que,  s'il  nel  eût  pas 
faite,  nous  ne  saurions  peut-être  pas,  malgré  tout  ce  qui  précède, 
la  richesse  en  quelque  sorte  symphonique  de  la  critique  d  art  de 
Montégut.  Le  voilà,  au  Vatican,  devant  La  Vierge  entourée  de 
saints  :  ses  yeux  sont  enchantés,  mais  son  âme  est  déçue,  ne 
trouvant  aucun  sentiment  moral  qui  s'échappe  de  ce  chef-d  œu- 
vre, et  remarquant  une  fois  de  plus  que  les  Vénitiens  ne  se  sont 
guère  souciés  d'être,  en  même  temps  que  peintres,  penseurs, 
poètes  ou  théologiens.  Mais  alors,  sa  mémoire  intervient  :  elle 
lui  rappelle,  du  même  Titien,  un  tableau  qui  est  en  Allemagne, 
croit-il,  et  qui  représente  «  Jésus  répondant  au  Pharisien  la  célèbre 
parole,  fondement  de  la  liberté  chrétienne,  où  les  devoirs  du  sujet 
temporel,  du  citoyen  terrestre  sont  si  finement  distingués  des 
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devoirs  du  sujet  de  Dieu  :  ,(  Rends  à  César  ce  qui  est  à  César 
et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ,  et  il  avoue  que  c'est  «  une  page  de 
philosophie  mystique  sublime  »,  qu'il  dégage  d'ailleurs.  Cepen- 
dant, il  revient  à  son  idée  première  que  c'est  comme  peintre 
de  la  chair  que  Titien  est  incomparable,  quand  il  se  trouve  en 
face  du  portrait  connu  sous  le  nom  de  la  Bella  Donna,  et  il 
subit  l'esclavage  momentané  qu'impose  à  qui  la  regarde  «  ce 
temple  où  le  Dieu  n'habita  jamais  »,  cet  être  magnifique  aux 
yeux  d'un  calme  menaçant,  à  la  bouche  insolente  quoique 
muette,  à  la  physionomie  fatalement  altière,  quoique  douce. 
Mais,  à  mesure  qu'il  regarde,  il  voit  se  dégager  la  philosophie 
de  l'œuvre  et  sa  poésie  :  il  y  lit  "  clairement  »  «  à  quel  point  la 
beauté  est  puissante  par  elle-même,  sans  le  secours  d'aucun 
autre  don,  à  quel  point  elle  est  reine  de  droit  divin,  majestueuse 
en  dépit  du  néant  moral,  sainte  en  dépit  de  l'absence  de  l'âme. 
ComjDrendre  la  chair  avec  ce  sérieux,  c'est  faire  acte  de  philo- 
sophie '  ;  et,  plus  audacieux  encore,  il  ne  craint  pas  de  voir 
dans  cette  chaude  création,  en  apparence  toute  charnelle,  de 
la  vertu  et  de  la  religion.  «  Cela  est  hardiment  sensuel,  mais 
cette  sensualité  est  magnifique  et,  par  là,  échappe  à  cette  vulga- 
rité qui  est,  en  telle  matière,  la  véritable  immoralité.  Ces 
créatures  ne  sont  point  immorales  tant  elles  sont  robustes  et 
chargées  de  santé,  tant  leur  tempérament  abonde  en  éléments 
riches  et  succulents  ;  elles  ne  sont  point  immorales,  parce  que 
l'âme  physique  n'est  point  en  elles  indigente,  parce  que,  loin 
d'être  une  insulte  à  sa  nature,  elles  lui  sont  un  hommage.  C'est 
une  vertu  qu'une  telle  opulente  sensualité  quand  elle  est  unie 
à  une  telle  chair,  s'il  est  vrai  que  la  vertu  consiste  dans  l'obéis- 
sance à  sa  vraie  loi  ;  pour  ces  beaux  corps,  la  volupté  n'est  pas 
plus  un  vice  que  ne  l'est  l'épanouissement  pour  la  fleur.  Aussi 
les  créations  du  Titien  ont-elles  dans  leur  paganisme  quelque 
chose  de  presque  religieux,   tant  elles   nous  conduisent  près 
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des  sources  de  la  nature,  tant  elles  nous  rendent  sensible 
l'inexorable  loi  du  désir  par  laquelle  s'entretient  la  vie.  »  Enfin, 
plus  synthétique  encore,  appareillant  Titien  et  Véronèse,  «  rois 
du  sensualisme  dans  l'art  »,  comme  il  avait  apprécié  Michel-Ange 
et  Raphaël,  «  rois  de  l'idéalisme  »,  rapprochant  et  comparant 
peintres,  sculpteurs,  musiciens  et  poètes,  savants  et  politiques, 
il  s'explique  sur  ces  deux  formes  auxquelles,  à  son  avis,  se 
réduisent,  en  définitive,  les  variétés  infinies  du  génie,  et  essaie, 
pour  sa  part,  par  une  théorie  plus  qu'ingénieuse,  de  faire  cesser 
leur  éternelle  opposition. 

* 
*  * 

Analyser  Montégut,  c'est  le  trahir,  reconnaissons-le  une  fois 
de  plus  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  essayé,  pour  réduire  cette 
trahison  à  son  minimum,  de  garder  à  ses  «  impressions  »  leur 
ordre  et  leur  mouvement,  sans  en  distribuer  les  éléments  si 
variés  en  froides  séries  logiques,  sans  laisser  prendre  à  rien 
une  importance  égoïste,  puisque  chaque  aperçu,  à  son  moment, 
est  capital  et  renferme  Montégut  tout  entier,  en  nous  efforçant 
de  laisser  toujours  apercevoir  ce  qui  en  fait,  au  premier  chef, 
des  impressions,  c'est-à-dire  la  spontanéité  du  jet  entraînant 
dans  sa  gerbe,  qui  sans  cesse  s'élargit  et  monte,  tout  le  détail, 
technique,  historique,  philosophique.  Que  si  pourtant  nous 
nous  permettions,  pour  conclure,  d'abstraire  ces  éléments  et 
de  les  ranger  dans  leur  ordre  hiérarchique,  nous  y  distinguerions 
à  l'œuvre  : 

d'abord,  un  organisme  sensitif  très  délicat  et  une  faculté 
verbale  correspondante.  Il  est  certain  que,  chez  Montégut,  les 
yeux  (pour  ne  parler  ici  que  d'eux),  très  fins  de  nature  et  de  plus 
en  plus  éduqués,  savaient  non  pas  seulement  regarder,  mais 
voir,  voir  les  détails  des  lignes  et  des  couleurs,  sans  cesser 
de   voir   l'ensemble,    et   réciproquement.    Il   est   certain   aussi 
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qu'il  savait  trouver  les  images,  les  métaphores,  les  comparaisons 
les  plus  capables  de  rendre  ce  qu'il  éprouvait  et  d'être  plus 
tard,  pour  lui-même  ou  pour  ses  lecteurs,  les  substituts  de  sa 
sensation  ; 

en  second  lieu,  une  intelligence  et  une  mémoire  de  premier 
ordre,  lesquelles,  s'aidant  mutuellement,  reconstituaient  sans 
peine  la  pensée  créatrice  de  l'œuvre,  sa  signification  historique 
ou  sa  signification  universelle  ; 

en  troisième  lieu,  des  connaissances  techniques  suffisantes 
pour  décider,  d'abord,  d'une  façon  générale,  si  l'art  pouvait 
exprimer  cette  pensée  et  «  s'il  n'y  avait  pas,  a  priori,  incompa- 
tibilité entre  la  conception  et  la  réalisation  »  ;  ensuite,  si.  plus 
particulièrement,  dans  l'œuvre  qu'il  avait  devant  les  yeux,  le 
métier  et  la  pensée  étaient,  ou  non,  en  harmonie  intime  ;  si 
la  manière  était  au-dessus,  au-dessous,  ou  au  niveau  de  la 
matière  ; 

en  quatrième  lieu,  une  conscience  morale  qui  réclamait 
toujours  ses  droits,  le  qualificatif  moral  étant,  d'ailleurs,  pris 
ici  dans  son  sens  le  plus  large;  Montégut  n'aurait  pu  se  contenter, 
nous  le  savons,  du  plaisir  physique  procuré  par  les  œuvres  d'art, 
bien  qu'il  sût  l'apprécier  et  le  goûter  :  il  finit  toujours  par  être 
sévère  pour  toutes  celles  qu'il  quitte  sans  un  enrichissement 
d'ordre  supérieur,  sans  se  sentir  plus  instruit  ou  plus  élevé  ; 

mais  encore,  et  par  delà,  une  érudition  très  poussée  concer- 
nant les  écoles  et  les  genres,  qui  permettait  à  Montégut,  après 
s'être  occupé  exclusivement  de  telle  ou  telle  œuvre,  d'apercevoir 
et  de  dire  les  rapports  qu'elle  soutenait  soit  avec  les  œuvres 
contemporaines,  soit  avec  celles  qui  l'avaient  précédée  ou  suivie  ; 

et,  baignant  le  tout,  une  (  philosophie  »  non  seulement  des 
arts  plastiques,  mais  de  tous  les  arts  \  mais  de  l'Art,  éparse, 

i.  El    de  leurs  correspondances.   Cf.   dans   Les   P<n:s-L'as,  les  compai-aison? 
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sans  doute,  non  exposée  ex  cathedra,  mais  dont  maintenant  on 
aperçoit,  sans  doute,  les  principes  directeurs  :  la  nature  et 
l'art  font  deux  et  la  beauté  artistique  est  autre  chose  que  la 
beauté  naturelle  ;  l'artiste,  comme  le  savant,  se  fait  une  nature 
à  lui  ;  il  peut  traiter  tous  les  sujets,  l'un  n'étant  jamais  esthéti- 
quement supérieur  à  l'autre,  mais  il  doit  trouver  l'expression 
appropriée;  cette  correspondance  est  d'une  importance  capitale; 
enfin,  il  faut  que  le  visible  me  renseigne,  moi  spectateur,  sur 
l'invisible,  et  que,  comme  un  livre,  une  peinture  me  fasse 
pénétrer  jusqu'à  une  âme  individuelle  ou  collective,  entendre 
une  «  mélodie  historique  »,  méditer  sur  une  vérité  éternelle, 
bref,  «  accroisse  en  moi  le  plaisir  d'exister  ». 

Mutatis  mutandis,  la  critique  d'art  de  Montégut  rejoint,  on 
le  voit,  sa  critique  littéraire  ;  elles  sont  toutes  deux,  dans  leur 
essence,  des  '<  vibrations  arrachées  à  une  âme  sonore  née  pour 
sentir  et  pour  rendre  la  musique  des  grandes  choses  »,  l'expres- 
sion du  «  trouble  éloquent  »*  qu'elles  causent  à  celui  qui  les 
contemple.  Dans  l'une  et  l'autre,  c'est  son  individualité  aux 
prises  avec  de  grandes  et  fortes  individualités,  sa  personnalité 
tout  entière  essayant  de  pénétrer  le  mystère  du  génie  pour 
s'augmenter  soi-même,  par  suite  se  révélant  à  nous  d'autant 
plus  qu'elle  s'efforce  davantage  de  nous  révéler  les  autres.  En 
fait,  la  réfraction  est  double  :  nous  voyons  l'œuvre  d'art  à  travers 
Montégut  et  Montégut  à  travers  l'œuvre  d'art.  Finalement,  sa 
physionomie  s'auréole  de  toute  l'admiration  qu'il  éprouve,  et 
qu'il  nous  fait  éprouver  :  «  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
admirable  dans  le  génie  des  grandes  choses,  c'est  cette  merveil- 


entre  G.  de  Crayer  et  Mendelssohn  (p.  16),  Jean  Steen  et  Hoffmann  (p.  31), 
Rnbcns  et  Shakespeare  (p.  83)  ;  —  et  dans  les  Impressions  d'Italie  :  le  Domini- 
quin  et  le  Tasse  (p.  411),  .Corneille  et  Poussin  (p.  432),  Catulle  et  Véronèse 
(p.  464),  etc.,  etc. 

1.  Esquisses  littéraires,  p.  242. 
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leuse  puissance  d'initiation  par  laquelle,  en  se  communiquant 
aux  belles  âmes  qui  se  succèdent  sur  la  terre,  elles  perpétuent 
leurs  propres  harmonies,  c'est  ce  don  d'éveiller  par  leur  propre 
musique  la  musique  qui  est  en  nous,  et  de  faire  de  nous  par 
l'enthousiasme  qu'elles  nous  inspirent,  par  les  cris  d'admiration 
qu'elles  nous  arrachent,  un  spectacle  pathétique  aussi  intéressant 
qu'elles-mêmes.  Lorsque  nous  sentons  fortement  une  belle 
oeuvre  d'art,  nous  entrons  dans  un  état  de  vie  supérieure  qui 
nous  rend  dignes  à  notre  tour  de  servir  de  matière  à  un  grand 
artiste  :  lorsque  nous  admirons  fortement  un  saint  ou  un  héros, 
nous  devenons  nous-mêmes  un  spectacle  digne  d'admiration  *.  » 
Il  l'a  dit  à  propos  d'une  autre  :  on  pourra  le  dire  de  lui. 

On  pourra  aussi  mesurer,  maintenant,  ce  qu'on  aurait  perdu 
à  ce  que  Montégut  ne  transformât  pas,  ou  plutôt  ne  prolongeât 
pas,  sa  critique  littéraire  en  critique  d'art,  et  mesurer  par  là 
l'injustice  dont  il  pâtit,  n'étant  cité  dans  aucune  des  monogra- 
phies consacrées  à  cette  spécialité.  Elle  n'est  pas  très  fournie. 
Lorsqu'on  a  nommé,  pour  la  période  qui  nous  intéresse,  Vitet, 
Thoré,  Stendhal,  Baudelaire,  Castagnary,  Silvestre,  Charles 
Blanc,  Taine  et  Fromentin,  on  a  tout  dit,  à  très  peu  près.  Il 
faudra  donc,  à  cette  courte  liste,  ajouter  le  nom  de  Montégut. 
Il  faudra  l'y  mettre  à  sa  place,  à  sa  place  chronologique,  exacte- 
ment entre  Taine  et  Fromentin  2,  et  à  sa  place  hiérarchique, 
l'une  des  premières.  Il  faudra,  d'ailleurs,  se  souvenir  que 
Montégut,  critique  d'art,  rentre,  si  je  puis  dire,  dans  Montégut 
voyageur  et  que  ses  visites  aux  musées  ou  aux  églises,  si  elles 
constituent  le  principal,  n'en  font  pas  moins  partie  d'un 
ensemble.  Pour  être  juste,  il  faudra  les  y  replacer,  et,  tenant 
sous  le  regard,  si  possible,  à  la  fois  les  descriptions  de  la  nature, 

r.   Esquisses  Littéraires,  p.  242. 

2.  La  Philosophie  de  V Ait  de  Taine  parait,  on  effet,  entre  1866  et  1869  ;  Les 
Maities  d'autrefois  sont  élaborés  eu  1875. 
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des  gens  et  des  œuvres,  les  impressions  sensorielles,  les  souvenirs, 
les  imaginations,  les  idées,  les  jugements,  les  sentiments  qui 
composent  cet  ensemble,  se  demander  si,  vraiment,  Montégut 
n'a  pas  approché  très  près  de  l'idéal  qu'il  se  faisait  du  voyageur, 
de  ce  promeneur  qu'il  voulait,  on  s'en  souvient,  sans  profession 
trop  déterminée,  avec  la  culture  d'esprit  la  plus  libérale,  capable 
de  se  hausser  jusqu'au  général  sans  abandonner  trop  tôt  le 
particulier,  sérieux  mais  pas  trop,  rêveur  mais  pas  trop  non  plus, 
avec  une  pointe  de  scepticisme,  ayant  par-dessus  tout  le  senti- 
ment de  la  vie...  Enfin,  on  pourra  imaginer,  les  Pays-Bas  aidant, 
ce  qu'aurait  été  l'ouvrage  correspondant  sur  l'Italie,  la  patrie 
spirituelle  de  Montégut,  s'il  avait  pu  le  terminer. 

Il  ne  le  put.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  voyage  fut 
écourté  brusquement,  comme  celui  de  bien  d'autres  hommes 
d'études1,  par  les  événements  de  1870.  Pour  la  deuxième  fois, 
Montégut  voyait  son  élan  brisé  ;  il  lui  arrivait,  à  quarante-cinq 
ans,  la  même  calamité  qu'à  vingt-trois  :  jadis,  une  Révolution  le 
surprenait  en  pleines  semailles,  aujourd'hui  la  guerre  étrangère 
le  surprenait  en  pleine  moisson.  Il  fallut  laisser  passer  1  orage, 
les  deux  orages  si  on  y  ajoute  la  Commune.  Quand  ils  furent 
apaisés,  la  situation  était  trop  grave  pour  qu'un  Français  pût 
reprendre,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  son  existence  anté- 
rieure et  se  remettre  tranquillement  à  ses  anciens  travaux. 
Moins  qu'aucun  autre,  Emile  Montégut,  avec  son  patriotisme 
d'autant  plus  ardent  qu'il  était  plus  contenu,  le  pouvait.  Il 
renonça  définitivement  à  ce  voyage  d'Italie,  et,  en  un  sens, 
nous  y  avons  certainement  perdu  ;  mais  la  compensation  —  la 
double  compensation  —  fut  telle  qu'on  n'ose  formuler  des 
regrets. 


i.  Entr'autres  Taine,  qui  était  parti  pour  l'Allemagne  en  juin   i8;o,  dans 
l'intention  de  faire  sur  elle  un  travail  analogue  à  celui  sur  l'Angleterre. 


CHAPITRE  IX 

(1868-1875)  (Suite) 

LE  RÉVEIL  PASSAGER   DU  PUBLICISTE 
LE   TOURISTE 


La  grande  majorité  des  artistes  et  gens  de  lettres  du  Second 
Empire  vécurent,  il  faut  l'avouer,  sans  se  préoccuper  des 
graves  problèmes  nationaux  et  internationaux  posés  depuis  la 
Révolution  et  l'Empire,  et  résolus,  durant  la  première  partie 
du  siècle,  plus  ou  moins  heureusement.  Se  fiant  aux  apparences 
de  brillante  solidité  qu'offrait  la  façade,  ils  passèrent,  pour  la 
plupart,  sans  regarder  au  delà,  tout  à  leur  art  ou  à  leurs 
études  sur  le  passé  lointain,  ne  sachant  ou  ne  voulant  pas  voir 
les  dangers  qui  menaçaient  leur  patrie,  dangers  extérieurs  ou 
dangers  intérieurs...  Il  fallut  Sedan  et  ses  suites,  puis  la 
Commune,  pour  leur  ouvrir  les  yeux,  l'esprit  et  le  cœur  :  alors, 
ils  réfléchirent  sur  leur  indifférence  en  matière  politique  et 
sociale,  ils  eurent  horreur  de  leur  dilettantisme  humanitaire, 
ils  s'efforcèrent  de  retrouver  et  de  fortifier  leurs  racines,  ils 
avouèrent,  comme  un  des  plus  illustres  d'entr'eux  «  qu'ils  ne 
croyaient  pas  aimer  tellement  leur  patrie  »  ;  en  écrivant  son 
Repentir,  Sully-Prudhomme  dit  tout  haut  ce  que  beaucoup 
pensèrent  et  décidèrent  qu'ils  feraient  dorénavant.  Le  change- 
ment fut  tel  que  beaucoup  aussi,  non  contents  de  se  transformer 
civiquement,  modifièrent  du  tout  au  tout  leurs  plans  de  travaux, 
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décidés  à  se  consacrer  désormais  au  relèvement  de  la  France 
en  expliquant  la  France  à  elle-même,  en  l'éclairant  sur  son 
passé  et  sur  ses  erreurs  :  l'exemple  de  Taine,  laissant  là  ses 
études  critiques  et  ses  vastes  projets  psychologiques  pour 
approfondir  le  problème  des  «  origines  de  la  France  contempo- 
raine »,  est  typique  à  cet  égard  1. 

A  proprement  parler,  Montégut,  lui,  n'eut  pas  à  changer. 
Il  n'eut  d'abord  qu'à  laisser  revenir  au  premier  plan  le  Montégut 
d'entre  vingt-trois  et  trente  ans,  le  Montégut  publiciste  que 
nous  connaissons.  Les  événements,  en  effet,  ressuscitaient, 
plus  inquiétantes  encore  et  plus  complexes,  les  mêmes  graves 
questions  qu'il  avait  examinées  à  la  suite  de  février  1848.  Il 
voyait  la  France  restaurer  la  République  ;  il  voyait  quelque 
temps  après  la  Commune.  Comment  la  nouvelle  expérience 
politique  que  faisait  le  pays  ne  1  aurait-elle  pas  ramené  vers 
l'expérience  de  1848,  comment  n'aurait-il  pas  cherché  le 
rapport  qui  les  unissait,  et,  par  delà,  celui  qu'elles  avaient  avec 
toutes  les  autres  expériences  faites  depuis  1789  ?  D'autre  part, 
comment  la  «  semaine  sanglante  »  ne  1  eût-elle  pas  ramené 
vers  les  journées  de  Juin  ?  Comment  n  aurait-il  pas,  à  nouveau, 
regardé,  après  le  problème  politique,  le  problème  social,  ou, 
mieux,  socialiste  ?  Fatalement,  le  philosophe  et  le  citoyen 
devaient  ensemble  se  demander  où  on  en  était  ;  où  en  était  la 
Révolution,  puisque  c'était  d'elle  —  on  n'en  doutait  plus  — 
que  venait  tout  le  branle  depuis  quatre-vingts  ans  ;  si,  oui  ou 
non,  elle  était  capable  non  seulement  de  donner  à  la  France 
la  stabilité,  mais  même  de  sauvegarder  la  Patrie.  Ils  le  devaient 
d'autant  plus  que,  si,  depuis  quinze  ans,  Montégut  avait,  pour 
ainsi  dire,  officiellement  renoncé  à  traiter  de  pareils  sujets,  en 
fait,  il  n'avait  certainement  jamais  cessé  d'y  réfléchir,  comme 

i.  Cf.  G.  ('.oyat-  :  L'Idée  de  Pairie  et  V Humanitarisme,  III,  §  i. 
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nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  en  moraliste,  en  historien,  en 
homme  qui  peut  bien  se  désintéresser  de  sa  fortune  propre, 
mais  non  de  la  fortune  de  son  pays  :  sa  critique  «  littéraire  » 
en  fournirait  des  preuves  multiples  *.  Donc,  le  publiciste  se 
réveilla  ;  avec  autant  de  fougue  juvénile  que  jadis,  mais,  en 
plus,  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  vingt  ans  de  croisade, 
il  osa  se  pencher  à  nouveau  sur  la  France  meurtrie,  doublement 
meurtrie  cette  fois,  et  dire  ce  qu'il  voyait  ;  il  osa  ouvrir  tout 
grands  ces  mots  de  Révolution,  Démocratie,  République,  Patrie, 
qui,  de  nouveau,  couraient  sur  les  lèvres  des  hommes,  chercher 
à  quelles  réalités  ils  correspondaient  exactement  et  le  rapport 
qu'il  y  avait  entr'elles.  Certainement,  il  dut  être,  à  part  lui, 
effrayé  de  ses  découvertes  :  mais,  plus  que  jamais  fidèle  au 
double  devoir  qu'il  s'était  fixé  d'avoir  le  caractère  à  la  hauteur 
de  ses  lumières,  et  de  mettre  ses  lumières  au  service  de  ses 
semblables  —  qui  étaient,  dans  le  cas  présent,  ses  compa- 
triotes — ,  il  n'hésita  pas  à  donner  à  la  Revue  les  deux  puissants 
articles  de  philosophie  politique  et  sociale  qui  ont  pour  titre, 
l'un  (du  15  août  1871)  :  Où  en  est  la  Révolution  Française  ?, 
l'autre  (du  15  novembre)  :  La  Démocratie  et  la  Révolution  ; 
les  Transformations  de  iidée  de  Patrie 2. 

*  * 

Le  premier  débute  par  une  introduction  vibrante  qui  suffirait 
à  révéler  la  profonde  émotion  patriotique  qu'éprouve  Montégut, 

i.  Par  ex.  R.D.  M.  du  15  juillet  185::,  p.  355  (non  recueilli)  :  de  l'affaiblissement 
du  sentiment  patriotique  à  cette  date  et  de  ses  causes  ;  Essais  sur  la  littérature 
anglaise,  30  (1856)  :  la  patrie  pour  un  Français  (le  sol)  et  la  patrie  pour  un  Anglais 
(la  race),  etc.,  etc. 

2.  Quand  il  les  recueillera,  en  1888,  dans  la  2e  édition  de  Libres  opinions..., 
il  en  modifiera  légèrement  le  titre.  Le  premier  s'appellera  :  Coup  d'ail  rétrospectif 
jeté  sur  la  Révolution  française  ;  le  secmid  :  La  Démocratie  et  Vidée  de  Patrie. 
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la  douloureuse  lutte  qu'il  a  dû  soutenir  avant  de  se  décider  à 
parler.  Il  commence  par  constater  avec  amertume  que  «  ce  qui 
coûte  le  plus  au  cœur  de  l'homme  contemporain,  c'est  de  se 
rendre  à  la  vérité  »,  que  le  Français,  en  particulier,  bien  qu  ayant 
fait,  durant  le  siècle,  trois  ou  quatre  douloureuses  expériences, 
ne  veut  pas  voir  des  clartés  pourtant  aveuglantes  et  «  préfère 
loger  le  vide  en  lui  plutôt  que  d'y  installer  le  vrai  ».  Cet  état 
d'opinion  f<  unique  »  déconcerte,  d'abord,  le  philosophe,  parce 
qu'il  fait  mentir  la  loi  que  la  réaction  est  toujours  égale  à 
l'action,  ensuite,  l'observateur  de  1848  quand  il  se  remémore 
ce  qui  avait  suivi  les  journées  de  Juin.  Alors  une  réaction 
violente  s'était  produite  ;  elle  avait  duré  trois  ans  et  avait  été 
inflexible.  Aujourd'hui  que  ce  qui  n'avait  été  jadis  qu'un 
danger  est  devenu  réalité  et  catastrophe,  qu'il  y  a  eu  la  Commune, 
ce  «  Carnaval  sinistre  »  non  seulement  sanglant,  mais  encore 
humiliant,  aujourd'hui  qu'une  grande  civilisation  a  été  souffletée 
par  des  héros  minuscules,  on  ne  voit  pas  le  moindre  ressaut  : 
c'est  partout  une  «  stupeur  silencieuse  »...  Mais  les  ruines 
parlent,  deux  surtout  :  le  piédestal  vide  de  la  Place  Vendôme 
et  le  squelette  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  «  la  France  ancienne  et  la 
France  nouvelle,  frappées  également  par  des  mains  brutales 
qui  ne  distinguent  pas,  gisent  couchées  dans  la  même  poussière  » 
et  crient  la  vérité  :  (l  Pourquoi  donc  »,  demande  Montégut, 
«  serions-nous  moins  hardis  que  les  ruines  ?  Pourquoi  nous 
aussi  ne  parlerions-nous  pas  ouvertement  et  ne  dirions-nous 
pas  tout  haut  ce  que  nous  pensons  tout  bas,  bien  mieux,  ce  que 
nous  avouons  dans  toute  conversation  où  se  rencontrent  deux 
Français  possédant  le  sentiment  de  l'histoire  nationale  et 
quelque  peu  soucieux  des  destinées  futures  de  leur  pays  ?  » 
Or,  ce  qu'il  pense  tout  bas  et  qu'il  va  dire  tout  haut  sans 
qu'aucun  respect  humain  puisse  clouer  ses  lèvres,  c  est  que 
la  situation  en  1871,  tant  politique  et  sociale  que  morale,  lui 
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apparaît  comme  infiniment  triste.  «  La  banqueroute  de  la 
Révolution  Française  est  désormais  un  fait  accompli,  irrévo- 
cable. »  Non  seulement  elle  n'a  pas  tenu  une  seule  de  ses 
promesses,  mais  chacun  de  ses  principes  a  engendré  le  contraire 
de  lui-même.  La  liberté  ?  Elle  n'a  été  qu'intermittente  et  sans 
franchise.  L'égalité  ?  La  Révolution  «  l'a  compromise  par  une 
interprétation  brutalement  matérialiste  qui,  renversant  les  rôles, 
reconstruit  au  profit  de  la  pauvreté  et  de  l'ignorance,  les  privi- 
lèges de  la  science  et  du  rang  ».  La  fraternité  ?  On  a  vu  tout 
l'opposé.  La  loi  souveraine  ?  Elle  a  été  vingt  fois  détrônée. 
La  souveraineté  nationale  ?  Elle  a  été  jouée  par  les  minorités 
factieuses.  Les  droits  de  la  conscience  ?  Ils  ont  été  moins 
respectés  que  jamais.  L'unité  nationale,  «  cette  œuvre  patiente 
des  siècles  achevée  par  la  Convention  cette  unité  par  laquelle 
la  Révolution  française,  quelle  que  fut  l'étendue  des  gouffres 
creusés  par  elle,  se  rejoignait  et  se  soudait  sans  effort  à  la 
tradition  séculaire  de  la  France  ?  Nous  l'avons  vue  niée  et 
menacée  par  cette  doctrine  soudainement  sortie  de  terre  sous 
le  nom  de  Commune,  qui  ne  demandait  rien  de  moins  que  la 
désagrégation  de  toutes  les  molécules  nationales  ».  L'idée  de 
Patrie  ?  Elle  s'est  trouvée  singulièrement  affaiblie  par  le  cosmo- 
politisme des  nouvelles  doctrines  populaires.  La  suprématie 
politique  de  la  France  ?  Elle  a  été  perdue  ou  par  ambition 
d'annexion  ou  par  propagande  révolutionnaire.  On  a  prétendu 
reconstituer  la  famille  ?  On  a,  au  contraire,  déchaîné  l'indivi- 
dualisme, «  cet  état  monstrueux  où  l'homme,  atome  égoïste 
autant  que  faible,  libre  mais  impuissant,  sans  autre  loi  que 
lui-même,  mais  sans  secours  contre  lui-même,  tourbillonne 
autour  des  autres  atomes,  ses  frères,  se  heurtant  fréquemment 
à  eux,  ne  s'y  agrégeant  jamais  qu'accidentellement  ou  passa- 
gèrement. On  a  voulu  empêcher  la  tyrannie  dans  l'adminis- 
tration ?  On  a  créé  une  hiérarchie  mobile  et  anonyme  de  fonc- 
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tionnaires  qui  ruine  le  pays  sans  aboutir,  tant  est  tiède  leur 
zèle.  Le  Concordat  ?  Il  n'a  donné  qu'une  Eglise  soumise  et 
tolérée,  plus  haïe  que  du  temps  où  elle  était  Eglise  d'Etat... 
Bref,  «  de  quelque  côté  que  l'on  regarde,  l'avortement  est 
complet,  et  l'enfant  que  la  Révolution  a  mis  au  monde,  allaité 
par  des  doctrines  douteuses,  suçant  le  pus  avec  le  lait,  meurt 
de  ce  qui  le  fait  vivre  et  vit  de  ce  qui  le  fait  mourir  ».  — Et  encore, 
n'est-ce  là  que  la  moitié  de  la  banqueroute.  Le  pire,  c'est  que 
l'on  n'aperçoit  pas  d'amélioration  possible,  car  les  principes 
de  la  Révolution  Française  ont  épuisé  toute  leur  action  et  on 
ne  peut  plus  rien  en  tirer  pour  satisfaire  aux  exigences  probables 
du  peuple  ;  le  cycle  des  doctrines  ouvert  par  le  XVIIIe  siècle 
est  clos,  puisqu'on  ne  peut  et  on  ne  pourra  donner  rien  de 
plus  que  le  suffrage  universel  ;  puisque,  avec  le  jeu  des  contrats 
de  travail  librement  débattus,  on  aura  donné  l'égalité  sociale. 
Certes,  c'est  là  un  fait  dont  on  ne  persuadera  jamais  les  multi- 
tudes, car  elles  croient  la  Révolution  tout  juste  commencée  : 
•  Comme  pour  nous,  la  Révolution  est,  pour  elles,  une  déception; 
mais,  tandis  que  cette  grande  expérience  manquée  nous  a 
conduits  par  degrés  à  une  sage  désespérance  et  nous  a  placés 
en  face  des  lois  de  l'inexorable  nature  qui  ne  tient  aucun  compte 
des  dessins  et  des  illusions  de  l'homme,  les  multitudes,  au 
contraire,  n'ont  pas  lâché  prise  et  se  sont  raidies  contre  l'évidence 
qu'elles  ne  voient  même  pas  et  contre  la  force  des  choses  dont 
elles  ne  veulent  pas  admettre  l'inéluctabihté  »  ;  et  il  en  est 
résulté  deux  phénomènes  qu'on  n'avait  jamais  vus  dans  1  histoire 
du  monde,  c'est  que  l'irritation  révolutionnaire  a  grandi  toujours 
davantage  à  mesure  que  la  Révolution  avait  moins  de  raisons 
d'être  ;  c'est,  aussi,  qu'  «  une  société  absolument  démocratique 
a  été  attaquée  au  nom  de  la  démocratie  comme  aucune  société 
démocratique  ne  le  fut  jamais  ».  Quelles  que  soient  les  raisons 
qui  expliquent  cette  véritable  »  hallucination  mystique  »  dont 
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la  multitude  est  l'objet  en  ce  qui  concerne  la  Révolution,  et 
quels  que  soient  les  remèdes  qu'on  y  puisse  entrevoir,  le  fait 
certain  et  présent,  c'est  que  le  peuple,  «  millénaire  »  par  nature, 
attend  et  attendra  longtemps  la  terre  de  bénédiction  qu'on  lui 
a  promise,  et  que,  par  l'effet  d'un  mirage,  il  croit  toujours 
apercevoir,  s'irntant  davantage  à  chaque  déception,  excusable, 
d'ailleurs,  et  pitoyable.  N'empêche  que,  sûrement,  son  attente 
sera  vaine,  la  Révolution  ayant  épuisé  tous  ses  effets.  D'où, 
d  ailleurs,  une  situation  morale  ■  plus  triste  encore  ».  Si  le 
peuple  finit  par  ne  plus  croire  au  dogme  révolutionnaire,  si, 
d  autre  part,  nous  avons  perdu  aussi  sans  retour  (comme  on 
l'admet  sans  réflexion,  souligne  Montégut)  «  toute  foi  en  cette 
monarchie  et  en  cette  Eglise  dont  les  œuvres  séculaires,  tout 
entamées  qu'elles  sont,  constituent  néanmoins  le  meilleur  de 
ce  qui  nous  reste  »,  «  si  tout  cela  fait  défaut,  qui  donc,  en  France, 
pourra  se  vanter  de  posséder  une  vie  morale  ?  qui,  si  ce  n'est 
quelques  milliers  de  chrétiens  obstinés  qui  n'ont  pas  besoin 
de  la  Révolution  parce  qu'ils  la  retrouvent  dans  leur  religion, 
et  quelques  centaines  de  philosophes,  c'est-à-dire  d'hommes 
dont  les  principes  existaient  longtemps  avant  que  la  Révolution 
ne  fût  née  et  subsisteront  encore  lorsque  son  nom  sera  depuis 
longtemps  effacé  de  la  mémoire  humaine  ?  Ah  !  s'il  est  quelque 
part  quelque  révolutionnaire  dont  l'âme  soit  susceptible  d'autres 
flammes  que  des  flammes  desséchantes  de  l'ambition,  d'autres 
émotions  que  des  fiévreuses  émotions  de  la  rauque  dispute,  il 
me  semble  que  celui-là,  dans  ses  heures  de  patriotique  tristesse, 
peut  s  écrier  :  f  0  heureux  ceux  qui  sont  morts  en  pleine 
Restauration  et  après  juillet  1830  !  Ceux-là  ont  pu  s'endormir 
en  toute  confiance  et  avec  leurs  illusions  entières.  » 

Montégut  estime,  en  effet  (et  ici  commence  la  seconde  partie 
de  l'article),  que,  avec  la  monarchie  de  Juillet,  la  Révolution 
avait  cause  gagnée  ;  que,  alors,  à  condition  de  ne  plus  rien 
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tenter,  de  pratiquer  la  tranquillité  «  à  outrance  »,  la  société 
issue  de  89  aurait  pu  s'organiser  et  durer.  Mais  elle  ne  le  put 
et  arriva  à  la  date  «  à  jamais  néfaste  de  février  48  »  qui  marque 
le  «  Waterloo  intérieur  de  la  France  ».  Car,  malgré  les  appa- 
rences, la  Révolution  de   1848  ne  fut  pas  un  développement 
de  la  Révolution  de  89.  Elle  ne  le  fut  pas,  d'abord,  bien  qu'elle 
ait  instauré  le  suffrage  universel,  ou,  plutôt,  précisément  parce 
qu'elle  l'a  instauré.  «  C'était  son  suicide  qu'elle  décidait.  Elle 
détruisait  ainsi  la  domination  exclusive  qu'elle  s'était  assurée 
en  juillet   1830,  puisqu'elle  reconnaissait  des  droits  à  ce  qui 
n'était  pas  elle,  et  que,  en    conséquence,   elle  déclarait  apte  à 
la  renverser  ou  à  lui  succéder  tout  élément  qui  pourrait  s'assurer 
du  nombre.   Ce  n'est  point  ce  qu'elle  voulait  faire,   mais  la 
logique  est  inexorable  et  les  faits  se  chargèrent  bientôt  de  le 
lui  démontrer.  Chacun  des  éléments  qui  composent  la  société 
parla  non  plus  pour  les  intérêts  de  la  République,  mais  pour 
les  siens  qu'il  avait  seule  mission  de  défendre.  Les  déceptions 
se  multiplièrent,  et  l'on  vit  ce  spectacle  étrange  :  le  suffrage 
universel  attaqué  et  nié  par  le  seul  parti  qui  l'ait  jamais  réclamé. 
Tardives  récriminations  !  Patere  legem  quam  ipse  fecisti,  c'est 
l'axiome  réfutable  par  lequel  on  répondra  toujours  aux  partis 
qui  auront  forgé  des  armes  qui  se  retourneront  contre  eux- 
mêmes.  Vous  aviez  mis  en  avant  le  suffrage  universel,  non 
parce  que  vous  lui  reconnaissiez  la  valeur  d'un  principe,  mais 
parce  qu'il  vous  paraissait  la  plus  meurtrière  des  machines  de 
guerre  ;  votre  bélier  sape  votre  propre  forteresse  et  vous  punit 
de  votre  tactique  en  la  retournant  contre  vous,  cela  est  de 
toute  équité  et  justifie  la  Providence.  C'était  le  gouvernement 
de  Juillet  qui  était  révolutionnaire  en  ne  s'adressant  pas  au 
suffrage  universel,  et  c'est  vous  qui  avez  été  réactionnaire  sans 
le  savoir  en  le  proclamant.  '  —  A  cette  déviation  déjà  grave  s'en 
ajouta  une  deuxième,  plus  grave  encore  :  on  confondit  étrange- 
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ment  Démocratie  avec  République.  Il  n'y  a,  dit  Montégut,  que 
deux  manières  logiques  d'entendre  la  démocratie  :  elle  sera 
sous  la  direction  perpétuellement  changeante  des  classes 
moyennes,  ou  soumise  au  pouvoir  d'un  seul  qui  pèsera  également 
sur  tous.  On  avait  la  première  forme  avec  Louis-Philippe  ;  on 
le  renverse  ;  c'est  donc  qu'on  voulait  la  seconde,  et  la  seconde, 
c'était  l'Empire,  qui  fut  logique.  i  La  République  est  une  des 
plus  nobles  formes  de  gouvernement  qui  existent,  peut-être 
la  plus  noble,  mais  elle  est,  par  excellence,  la  forme  politique 
propice  aux  aristocraties  »,  elle  n'est  pas  le  gouvernement 
naturel  des  démocraties.  La  preuve,  c'est  que,  dans  tout  pays 
démocratique  où  elle  s'établit,  ou  bien  elle  aboutit  vite  à  une 
oligarchie  «  très  sévèrement  exclusive  »,  ou  bien  elle  est  renversée 
par  le  peuple,  qui  lui  substitue  la  monarchie  :  comme  exemples, 
Montégut  cite  Venise,  Florence,  les  Provinces-Unies,  l'Angle- 
terre, Rome  surtout,  même  les  Etats-Unis,  quoi  qu'il  semble, 
et  il  formule  cette  loi  établie  par  l'expérience  historique  : 
«  Lorsque  la  République  sera  la  forme  politique  d'une  société 
de  substance  démocratique,  il  arrivera  invariablement  un  de 
ces  deux  phénomènes  :  ou  bien  la  République  disciplinera  cette 
société,  et  alors  elle  engendrera  l'aristocratie,  ou  bien  la  substance 
de  cette  société  fera  éclater  la  forme  et  on  verra  la  démocratie 
aboutir  à  la  monarchie.  »  La  Révolution  de  48  a  favorisé  la 
confusion  de  ces  deux  idées  —  Démocratie  et  République  —  qui 
ne  sont  pas  nécessairement  corrélatives,  et  elle  a  causé  ainsi 
une  grande  partie  de  nos  désastres.  «  Le  peuple  s'est  habitué 
à  prononcer  avec  amour  un  mot  qui  exprime  précisément  toutes 
les  choses  dont  il  ne  veut  pas  chez  nous,  toutes  les  choses  qui 
l'indignent  et  l'effarent,  c'est-à-dire  le  règne  de  l'individualité 
humaine,  le  triomphe  légitime  des  privilégiés  de  la  nature,  les 
droits  de  l'intelligence  et  de  la  science,  le  jeu  libre  des  influences 
sociales,  le  pouvoir  inflexible  et  presque  cruel  de  la  loi.  < — Enfin, 
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l'erreur  la  plus  grave  parce  qu'elle  l'est  à  tous  égards,  politi- 
quement, socialement,  économiquement,  intellectuellement, 
moralement,  c'est  celle  qui  se  traduit  dans  la  formule  courante 
que  :  les  classes  moyennes  étant  arrivées,  c'est  au  tour  du  peuple 
d'arriver.  «  Si,  par  arriver,  le  peuple  entendait  la  conquête  des 
droits  politiques,  la  formule  qui  l'enivre  pourrait  se  soutenir  », 
bien  que,  à  cette  heure,  le  mot  n  ait  plus  de  sens,  puisque  le 
peuple  est  arrivé  à  ces  biens  le  même  jour  et  à  la  même  heure 
que  les  classes  moyennes  ;  «  mais,  comme  par  là  il  entend 
surtout  la  conquête  des  biens  sociaux,  l'exercice  du  pouvoir  et 
les  avantages  qui  en  résultent,  la  prise  de  possession  soudaine 
d'une  vie  morale  supérieure  et  des  voluptés  qui  en  découlent, 
il  faut  bien  lui  dire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  classe  qui  soit 
arrivée  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot,  pas  plus  les  classes 
moyennes  que  d'autres.  Ce  sont  les  individus  qui  arrivent  aux 
avantages  que  sous-entend  la  formule,  et  non  les  classes  en 
bloc  ».  D'ailleurs,  dans  une  société  démocratique,  il  n'y  a 
plus  de  classes  ;  ce  mot  est  une  expression  arithmétique  et  ne 
désigne  pas  une  caste,  comme  il  le  fait  dans  une  société  aristo- 
cratique. Et  donc,  c'est  sans  raison  que  l'on  a  créé  des  rivalités 
et  des  jalousies  qui  sont  allées  jusqu'à  l'effusion  du  sang. 

Voilà  pourquoi  il  y  a  partout  des  mécomptes  et  des  ruines, 
dit  en  terminant  Montégut,  et  pourquoi  la  France  vit  au  jour 
le  jour.  Mais  peut-être  est-il  dans  l'ordre  des  choses  que  la 
Révolution,  après  avoir  rêvé  le  définitif,  se  fixe  dans  le  provi- 
soire :  «  S'il  en  était  ainsi,  la  dernière  de  ses  aventures  en  serait 
aussi  la  plus  originale  et  la  plus  bienfaisante  :  notre  devoir  est 
de  l'espérer  sans  trop  y  compter  et  d'y  travailler  comme  si  la 
réalisation  en  devait  être  infaillible.  » 

* 

*  * 

Mais  alors,  une  question  se  pose,  capitale  elle  aussi  et  d'ailleurs 
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connexe.  S'il  est  possible  que  la  Révolution,  bien  que  parvenue 
au  bout  de  sa  course,  organise  la  France  vaille  que  vaille, 
encore  faut-il  que  la  France  existe  ;  encore  faut-il  qu'elle  soit 
forte  et  une,  pour  défendre,  le  cas  échéant,  cette  existence 
vis-à-vis  de  l'étranger.  La  Révolution  peut-elle  lui  donner 
cette  force  et  cette  unité  ?  Puisque  la  nouvelle  constitution  de 
l'Europe  ne  permet  pas  à  la  Révolution  de  nous  assurer  sur  le 
continent  cette  suprématie  politique  que  nous  y  avons  exercée 
si  longtemps  ;  puisque,  précisément  aussi  depuis  48,  sa  vertu  de 
propagande  a  de  plus  en  plus  faibli  ;  puisque  après  avoir  été 
«  le  fait  européen  »  par  excellence,  elle  se  voit  presque  obligée  de 
consentir  à  n'être  plus  qu'un  «  fait  local  »,  «  pourra-t-elle  au 
moins  nous  assurer  la  possession  de  la  Patrie  ?  C'est  l'inquiétant 
problème  que  Montégut  essaie  de  résoudre  dans  son  second  article, 
et  —  osons,  avec  lui,  le  dire  de  suite  —  qu'il  résout  négativement. 
Pour  lui,  il  y  a  une  opposition  irréductible  entre  l'idée  de 
Révolution  et  l'idée  de  Patrie.  «  Qu'est-ce  que  la  Patrie  ?... 
La  Patrie,  c'est  le  pays  des  pères,  et  ce  qui  la  constitue,  c  est 
le  lieu  où  nous  sommes  nés,  les  foyers,  les  autels  et  les  tombeaux.» 
Or,  on  sait  la  haine  toute  particulière  que  la  Révolution  a  vouée 
aux  autels,  le  genre  de  respect  qu'elle  a  eu  pour  les  tombes, 
anciennes  ou  nouvelles,  ou  pour  les  dieux  du  foyer,  la  façon 
radicale  dont  elle  a  tué  les  petites  Patries  l.  La  Patrie,  en  somme 
et  à  très  peu  près,  c'est  le  passé  ;  sans  passé,  pas  de  Patrie  ;  or, 
«  dès  son  début,  la  Révolution  rompit  ouvertement  avec  le 
passé,  afficha  l'ambition  non  seulement  de  s'en  séparer,  mais 
de  l'effacer  complètement  et  déclara  par  tous  ses  actes  qu  elle 
ne  voulait  s'en  souvenir  un  instant  encore  que  pour  l'outrager 
et  le  maudire  ».  On  peut  dire  que  l'antithèse  est  parfaite. 

I.  Il  faudrait  ici  transcrire  la  page  remarquable  (341-342)  011  Montégut 
montre  pourquoi  «  posséder  une  petite  patrie  est,  pour  l'homme,  le  plus  sùr 
nioven  d'en  aimer  une  grande.  »  Le  Félibrige  se  trouve  là  fondé  en  raison. 
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Sans  doute  elle  n'est  pas  apparue  tout  d'abord  ;  bien  des 
choses  ont  pu  même  faire  croire  que  Révolution  et  Patrie  ne 
faisaient  qu'un  :  «  L'enthousiasme  guerrier  de  la  République 
et  les  merveilles  de  l'Empire  et  cette  héroïque  défense  du  sol, 
et  cette  irrésistible  expansion  qui  a  duré  tant  d'années,  est-ce 
que  tout  cela  n'est  pas  du  patriotisme  par  excellence?  "  Montégut 
en  convient,  mais,  au  risque  de  paraître,  encore  une  fois, 
paradoxal,  il  répond  que  '  tout  cela,  enthousiasme  républicain, 
victoires  impériales,  défense  du  sol,  appartient  à  l'ancien  régime 
beaucoup  plus  qu'à  la  Révolution  »,  comme  appartiennent  à 
l'ancien  régime,  et  l'aristocratique  dédain  vis-à-vis  des  hommes 
et  de  la  mort  que  montrèrent  les  grands  révolutionnaires,  et 
l'énergie  d'action  et  l'honneur  militaire,  <f  dernier  éclat  de  la 
civilisation  chevaleresque  »,  et  l'unité  administrative,  et  la 
doctrine  implacable  du  salut  public,  «  caricature  sanglante  de 
cette  vieille,  ferme,  souvent  inique  doctrine  de  la  raison  d'Etat, 
si  bien  formée  à  l'image  de  l'âme  dure,  froide  et  impérieuse 
du  grand  cardinal  qui  en  fit  l'instrument  régulier  de  la  monar- 
chie »,  et  l'idéalisme  révolutionnaire  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  "  l'antique  idéalisme  des  doctrines  de  l'Eglise  catholique, 
qui  n'admet  que  l'absolu  et  ne  connaît  pas  les  transactions 
dans  l'ordre  de  la  pensée",  enfin  l'idée  même  de  Patrie,  «que  les 
hommes  de  la  Révolution  firent  retentir  plus  bruyamment 
qu'aucune  génération  »  et  qui  n'est,  en  fait,  autre  chose  que  «  le 
nom  de  l'idée  sur  laquelle  toute  l'histoire  de  France  s'est  bâtie 
pièce  à  pièce  pendant  les  huit  cents  ans  de  règne  de  cette  maison 
royale  qui  représenta  l'ancien  régime  en  face  de  la  Révolution  ». 
Il  y  eut  donc  confusion  entre  les  deux  idées  de  Patrie  et  Révo- 
lution, une  confusion,  pour  l'heure,  féconde  et  bienfaisante, 
mais  une  confusion  qu'on  aperçoit  de  plus  en  plus  avec  ses 
tristes  conséquences. 

En  effet,  entre  les  années   1848  et  1850,  précise  Montégut, 
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la  Révolution  s'est  trouvée  muée  en  Démocratie,  et  l'antinomie 
a  éclaté.  Quand,  au  nom  de  la  Patrie,  on  a  fait  appel  à  la  Démo- 
cratie «  sérieuse,  honnête,  celle  qui  considère  la  Révolution 
comme  accomplie,  commerce,  industrie,  classes  rurales,  artisans 
indépendants  »,  elle  a  répondu  que  l'enthousiasme  qu'on  lui 
demandait  n'était  ni  dans  son  tempérament,  ni  dans  son  carac- 
tère, ni  dans  ses  intérêts  ;  et  quand  on  s'est  adressé,  pour  la 
même  cause,  à  la  Démocratie  aventureuse,  elle  a  répondu  que 
tous  les  hommes  sont  frères  et  que  ce  mot  de  Patrie  est  un  leurre. 
Au  fond,  elles  ont  parlé  le  même  langage,  celui  des  intérêts 
matériels.  Or,  qui  dit  intérêts  matériels,  dit  circulation  et 
circulation  rapide,  donc  abaissement  des  barrières  et  disparition 
des  frontières  ;  qui  dit  Patrie  dit,  au  contraire,  resserrement 
et  resserrement  étroit,  donc  maintenance  des  barrières  et  conser- 
vation des  frontières.  Il  faut  opter  pour  le  cosmopolitisme  des 
intérêts  ou  le  patriotisme  des  traditions.  «  Point  de  Patrie  forte 
sans  une  pauvreté  relative...,  point  de  Patrie  invincible  sans  une 
inégalité  relative  entre  les  citoyens.  »  Tel  est  le  dilemme. 

Au  moment  où  écrit  Montégut,  ce  dilemme  semble  résolu 
contre  la  Patrie,  malgré  la  guerre  toute  récente.  Il  peut  noter 
jusqu'à  quatre  doctrines  nouvelles  qui  déclarent  hautement 
«  que  l'idée  de  Patrie  a  fait  son  temps,  que  l'ère  des  nationalités 
a  cessé,  que  l'heure  est  venue  où  la  vaste  humanité  doit  enfin 
entrer  en  scène  et  se  substituer  à  toutes  les  démarcations  arbi- 
traires entre  lesquelles  ses  enfants,  parqués  en  peuples  distincts, 
ont  eu  le  tort  de  patienter  tant  de  siècles  ».  C'est  celle  de  la 
Commune,  celle  d'un  fédéralisme  anachroniquement  renouvelé 
des  Girondins,  celle  des  Etats-Unis  d'Europe,  celle  qui  voudrait, 
tel  un  grand  conquérant,  fonder  une  sorte  d'islamisme  matéria- 
liste. Le  philosophe  les  examine  toutes  quatre,  et  les  voyant 
filles  directes  de  la  Démocratie  et  petites-filles  de  la  Révolution, 
est  bien  obligé  de  constater  que,  «  après  avoir  eu  presque  peur 
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d  énoncer  cette  vérité  trop  vraie  :  la  Révolution  est  le  contraire 
de  l'idée  de  Patrie,  et  n'avoir  avancé  qu'en  tremblant  »,  il  est 
néanmoins  obligé  de  conclure  »  qu'il  n'avait  pas  tort  de  douter 
que  nous  pussions  compter  sur  elle  pour  nous  la  conserver  ». 


* 
*    * 


Ces  deux  articles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  avoir,  à  l'heure 
où  ils  parurent,  un  grand  retentissement.  S'ils  furent  approuvés 
par  le  monde  de  droite  dont  Montégut  formulait,  avec  une 
dialectique  supérieure,  les  opinions  vis-à-vis  de  la  Révolution, 
s  ils  plurent  particulièrement  aux  orléanistes  au  point,  dit-on, 
que  le  duc  d'Aumale  les  savait  presque  par  cœur,  par  contre, 
ils  furent,  on  le  devine,  fortement  critiqués  par  le  monde  de 
gauche  qui  voyait  dénier  à  la  Révolution  la  capacité  d'organiser 
la  France  à  l'intérieur  et  de  la  défendre  à  l'extérieur  :  l'inven- 
taire de  Montégut  leur  paraissait  intempestif  et  son  pessimisme 
mal  fondé.  Or,  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre.  Si  jamais  c'était 
l'heure  de  regarder  la  situation  bien  en  face  tant  au  dedans 
qu'au  dehors,  de  réfléchir  sur  la  forme  politique  qui  stabiliserait 
la  France,  c'était  bien  en  ces  jours  de  mai-juillet  1871,  «  époque 
sans  nom  »  elle  aussi,  où  la  partie  se  jouait  très  serrée  entre  les 
chefs  du  parti  royaliste  ayant  pour  programme  la  fusion  scellée 
à  Dreux,  et  Thiers  ayant  pour  programme  l'affirmation  du 
provisoire  républicain,  avec  cette  triple  complication,  d'ailleurs, 
que  le  jeu  des  monarchistes  était  gêné  par  l'intransigeance  des 
légitimistes  purs,  celui  de  Thiers  par  la  méfiance  des  républi- 
cains, et  que  les  bonapartistes  rentraient  en  scène  ;  les  élections 
si  importantes  du  2  juillet  avaient  un  peu'  éclaira  la  situation 
et  donné  la  majorité  aux  républicains,  mais,  immédiatement, 
la  question  romaine  avait  suscité,  dans  cette  majorité  même, 
des  récriminations  réciproques  :  c'était,  dit  en  propres  termes 
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M.  G.  Hanotaux,  auquel  nous  renvoyons  pour  le  détail,  «  une 
heure  d'hésitation  et  de  désenchantement *  »,  l'heure,  si  jamais, 
nous  le  répétons,  d'un  sincère  examen  de  conscience.  Quant  au 
pessimisme,  ne  s'imposait-il  pas  ?  N'était-il  pas  exact  que  la 
démocratie,  après  avoir,  peut-être,  trouvé  sa  forme  avec  le 
gouvernement  de  Juillet,  l'avait  rejetée  aveuglément,  puis  avait 
échoué  et  sous  la  forme  républicaine  et  sous  la  forme  plébisci- 
taire ?  Ne  semblait-elle  pas  vouée  à  osciller  longtemps  encore  ? 
D'autre  part,  n'était-il  pas  exact  aussi  que  la  Commune  révo- 
lutionnaire, en  surgissant  au  moment  même  où  l'étranger  foulait 
le  sol  national,  avait  rendu  éclatante  l'opposition  irréductible 
entre  l'idéal  universel  de  la  Révolution  et  l'idéal  localisé  de  la 
Patrie  ?  Mais  il  y  a  plus  :  l'analyse  de  Montégut  était,  si  je 
puis  dire,  tellement  scientifique,  ses  appréhensions  découlaient 
tellement  de  la  nature  des  choses,  que  ses  vues  étaient  prophé- 
tiques. Environ  dix-sept  ans  après,  lorsque,  en  mai  1888,  il 
fit  une  place  à  ces  articles  dans  la  seconde  édition  des  Libres 
opinions,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  bien  que  «  ayant  désiré  et  désirant 
toujours  du  plus  profond  de  son  cœur  d'avoir  été  faux  pro- 
phète »,  il  fut  obligé  de  constater  que  ce  désir  n'avait  pas  été 
satisfait  et  ne  promettait  pas  encore  de  l'être  :  «  Ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  n  est 
pas  pour  démentir  ce  que  nous  disons  dans  le  premier  de  ces 
essais  de  l'éternelle  opposition  des  deux  formes  invariables  de 
la  démocratie,  et  peut-être  plus  d'un  lecteur  a-t-il  eu  dans  ces 
dernières  années  l'occasion  de  constater  que  les  mots  de  liberté, 
de  démocratie  et  de  république  ont,  dans  les  couches  popu- 
laires, un  sens  quelque  peu  différent  de  celui  qu'ils  ont  dans 
les  classes  éclairées.  Quant  au  second  de  ces  essais  qui  roule 
sur  les  dangers  que  peut  courir  de  nos  jours  l'idée  de  Patrie, 

i.  Histoire  de  la  France  contemporaine,  I,  p.  226-248. 
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le  succès  ou  l'insuccès  de  la  tentative  que  poursuit  en  ce  moment 
un  des  groupes  les  plus  actifs  de  nos  hommes  politiques  pourra 
dire  dans  un  avenir  très  prochain  si  ce  mot  de  patrie  possède 
encore  une  magie  suffisante  pour  créer  dans  les  multitudes 
l'enthousiasme  spontané,  aveugle,  irrésistible  qu'il  sut  y  créer 
à  d'autres  époques  l.  »  Depuis,  c'est-à-dire  durant  les  trente 
ans  qui  ont  suivi,  nous  avons  pu  voir,  nous-mêmes,  et  le  régime 
dit  républicain  tendre  de  plus  en  plus  vers  l'oligarchie,  pour 
ne  pas  dire  l'atteindre,  et  l'Internationale  devenir  de  plus  en 
plus  hardie.  La  guerre  même  n'a  pas  changé  grand.chose  à 
cette  tendance  et  à  cette  attitude.  C'est  dire  leur  force.  C'est 
donc  dire  aussi  combien  Montégut,  il  y  a  quarante-sept  ans, 
voyait  juste. 

Cette  émouvante  et  prophétique  perspicacité,  qui,  d'ailleurs, 
nous  le  savons,  était  déjà  plus  qu'en  germe  dans  les  articles 
de  1848-1858,  nous  autoriserait  à  réclamer  pour  lui,  ici  encore, 
une  place  qu'on  ne  lui  fait  pas,  parmi  les  «  politiques  et  mora- 
listes »  du  XIXe  siècle,  en  particulier  parmi  les  maîtres,  je  ne 
dis  pas  de  la  Contre-Révolution  (le  bourgeois  idéaliste  qu  il 
est,  a,  malgré  tout,  de  la  sympathie  et  même  de  l'admiration 
pour  les  grands  ancêtres  de  89  et  de  93,  qui  lui  apparaissent 
comme  des  justiciers  et  des  mystiques),  mais  parmi  ceux  qui 
ont  étudié  et  signalé  les  déviations  de  l'idéal  révolutionnaire 
au  cours  du  siècle,  surtout  depuis  1848  (le  bourgeois  idéaliste 
qu'il  est  a,  forcément,  de  l'antipathie  pour  le  nivellement  par 
en  bas,  dont  la  Révolution  de  Février  est  la  cause,  et  le  maté- 
rialisme en  tout  sens  qu'elle  a  consacré).  Il  faudrait  aussi  le 


i.  Avant-Propos  de  la   2e  édition   de    Libres  opinions,   xn-xin.    Ce  qui  se 

passait  sous  ses  yeux,  c'était  le  Boulangisme,  d'une  part  :  le  général  Boulanger 

d'être  élu  député  du  Nord  (15  avril  1888)  :  d'autre  part,  un  renouveau 

d'humanitarisme.  Cf.  Govau,  op.  cit.,  qui  renvoie,  d'ailleurs,  souvent  à  Montégut 

(p.  vu,  xxx,  123,  126;  137). 
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mettre  en  bon  rang  parmi  les  psychologues  très  rares  qui  ont 
su  analyser  l'idée  de  Patrie,  montrer  ses  origines,  nécessaires, 
dans  les  sensations  que  procure  la  petite  Patrie  et  les  sentiments 
qu'elle  fait  éprouver  (là,  il  se  présenterait,  en  quelque  sorte, 
comme  le  théoricien  et  le  défenseur  du  Féhbnge),  son  ascension 
vers  l'abstrait,  le  point  où  elle  rencontre  l'idée  d'Europe  ou 
l'idée  d'humanité,  la  position  défensive  que,  alors,  elle  doit 
prendre 1.  Enfin,  plus  particulièrement  encore,  il  faudrait,  à 
son  propos,  reparler  de  Taine  et  marquer  la  coïncidence  qu'il 
y  a  entre  ces  articles  de  Montégut  et  le  plan  du  travail  auquel, 
vers  août  1871,  s'attaque  l'auteur  des  futures  «  Origines  »2  : 
celui-ci,  comme  le  dit  son  biographe,  «  sentait  que  beaucoup 
de  nos  maux  venaient  de  la  rupture  de  notre  société  moderne 
avec  les  traditions  de  la  race  ;  (que)  avant  de  construire  à 
nouveau,  il  fallait  sonder  le  sol  sur  lequel  nous  campions, 
connaître  les  causes  de  notre  déracinement,  et,  pour  cela, 
remonter  jusqu'à  l'époque  où  s'était  produit  la  scission  définitive 
entre  le  passé  et  le  présent,  à  la  Révolution  Française  ;  (que) 
quatre-vingts  ans  de  perturbations  périodiques  indiquaient  un 
vice  fondamental  dans  l'œuvre  de  reconstitution  du  Consulat  »; 
Taine  sentait  et  pensait  donc  ce  que  sentait  et  pensait 
Montégut  à  la  même  époque,  ou,  plus  exactement,  depuis 
vingt-trois  ans  et  davantage...  Et  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
sa  physionomie  intellectuelle  et  morale,  déjà  si  belle,  après 
tout  cela,  grandit  singulièrement  ?  D'ailleurs,  ce  n'est  ici  que 
la  première  compensation  à  la  perte  littéraire  causée  par  les 
événements  de   1870;  voici  la  seconde. 

* 
*  * 

Nous  venons  de  voir  que  les  événements  de  1870,  s'ils  avaient 

i.  Cf.  surtout  Nos  morts  contemporains,  étude  sur  Saint-René-Taillandier. 
z.  Taine,  Correspondance,  III.  p.  [69, 
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interrompu  brusquement  les  plans  du  voyageur,  avaient  eu 
pour  effet  de  ressusciter  passagèrement  le  pubhciste,  et,  ce 
faisant,  lui  avaient  procuré  l'occasion  de  donner  une  forme 
définitive  à  la  philosophie  politique  et  sociale  qu'il  mûrissait 
depuis  longtemps  ;  l'exposé  en  fut  plus  vigoureux,  comme  il 
advient  pour  des  idées  familières  quand  elles  trouvent  leur 
expression  ;  il  fut  aussi  plus  ému,  puisqu'il  ne  s'agissait  de  rien 
de  moins,  cette  fois,  que  de  l'existence  de  la  France  ;  mais 
c'était  la  même  philosophie  :  Montégut  obéissait  au  devoir 
présent  tout  en  demeurant  identique  à  lui-même.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner,  dès  lors,  que,  au  moment  où,  dès  l'automne  de  1871  l, 
il  éprouva  de  nouveau  ce  besoin  de  voyager  si  pressant  en  lui 
depuis  quatre  ou  cinq  ans,  sinon  depuis  toujours,  ce  soit  du 
côté  des  provinces  françaises  qu'il  ait  dirigé  ses  pas  :  «Pourquoi», 
dit-il  lui-même,  à  l'entrée  de  la  carrière,  à  la  fois  ancienne  et 
nouvelle,  qu'il  va  courir  : 

«  Pourquoi  n'utilisenons-nous  pas  notre  propre  malheur  et 
ne  mettrions-nous  pas  à  profit  la  triste  situation  que  les  circons- 
tances nous  ont  imposée  en  regardant  de  plus  près  que  nous 
ne  l'avons  fait  jusqu'ici  cette  Patrie  si  éprouvée  ?  C'est, 
d'ailleurs,  le  moment  pour  tout  Français  de  s'emprisonner 
volontairement  dans  son  pays.  Où  aller  maintenant  chercher 
loisir  et  repos  et  comment  habiter  avec  plaisir  chez  des  peuples 
étrangers  indifférents  à  nos  malheurs,  et  souvent  secrètement 
heureux  de  nos  défaites?  Qui  voudrait  affronter  de  bonne  grâce 
leurs  compliments  de  condoléance  affectés,  leurs  épigrammes 
voilés,  leurs  sourires  d'ironie,  peut-être  leurs  insolentes  injus- 
tices? Restons  donc  chez  nous,  et  quand  l'humeur  voyageuse 
nous  prendra,  ou  que  les  fatigues  du  travail  ou  les  soins  de  la 


i.    Souvenirs  de  Bourgogne,   p.   55   :    «  A  l'époque   où   je  me  suis  arrêtera 
Montbard,  c'est-à-dire  durant  L'automne  de  1871...... 
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santé  nous  pousseront  à  chercher  la  vue  de  nouveaux  objets, 
faisons  de  la  Normandie  notre  Angleterre,  de  la  Provence  notre 
Italie,  du  Béarn  ou  du  Roussillon  notre  Espagne,  et  ne  cherchons 
notre  Allemagne  que  dans  les  provinces  que  la  force  nous  a 
enlevées...  Pourquoi  nos  lettrés,  dans  des  esquisses  rapides  où 
ils  ne  viseraient  point  à  être  plus  complets  que  ne  le  leur  permet 
le  temps  dont  ils  disposent,  où,  négligeant  de  parler  des  choses 
qu'ils  ont  vues  seulement,  ils  ne  nous  entretiendraient  que  de 
celles  qui  les  ont  frappés,  émus,  charmés,  ne  nous  donne- 
raient-ils  pas  la  menue  monnaie  du  grand  ouvrage  qui  nous 
manquera  maintenant  à  tout  jamais  ?  Ce  serait  une  méthode 
plus  heureuse  qu'on  ne  pense  de  servir  la  France  que  de  l'entre- 
tenir plus  souvent  d'elle-même,  de  l'en  entretenir  pieusement, 
de  lui  faire  comprendre  la  valeur  de  ses  richesses  morales 
par  le  degré  même  d'éducation  et  d'enthousiasme  qu'elles 
inspireraient  à  celui  qui  essayerait  de  les  lui  décrire.  C'est  quelque 
chose  de  ce  sentiment  qui  nous  suggère  la  pensée  de  raconter 
ici  les  impressions  que  la  vue  des  choses  nous  a  laissées  dans 
les  diverses  régions  de  la  France  où  le  hasard  et  la  curiosité 
nous  ont  poussé  récemment.  Veuille  le  lecteur  pardonner  à  la 
hardiesse  de  l'entreprise  en  faveur  de  l'intention  qui  l'a  dictée.  !» 
Non  seulement  nous  pouvons  lui  pardonner  cette  hardiesse, 
mais  nous  devons  le  féliciter  et  nous  féliciter  qu'il  l'ait  eue, 
puisqu'il  en  est  résulté  ces  admirables  Tableaux  de  la  France  , 
qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à  mettre,  pour  leur  valeur  synthétique, 
au  sommet  de  l'œuvre  de  Montégut,  comme  ils  se  placent, 
chronologiquement,  au  sommet  de  sa  vie.  Là  aussi,  et  encore 
une  fois,  des  "  obstacles  insurmontables  >  viendront  interrompre 

i.  C'est  11-  titre  général  donné  par  Emile  .Montégut  à  ses  livres  touristiqui  -  : 
Souvenirs  de  Bourgogne  (i  vol.);  En  Bourbonnais  et  en  Forez  (i  vol.);  la  lin, 
En  Lyonnais  et  en  Auvergne,  a  été  publiée  dans  Chose';  du  Nord  et  du  Midi, 
P-  313,  sqq. 
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ses  courses,  mais  ses  quatre  ans  de  randonnées  à  travers 
quelques  pays  de  France  lui  auront  permis,  extraordinairement 
varié  et  toujours  lui-même,  de  rencontrer  son  épanouissement 
total  et  d'écrire  ce  par  quoi,  participant  de  l'immortalité  de 
son  objet,  il  survit  et  survivra. 

Nous  ne  savons  pas  avec  précision  pourquoi  Montégut  se 
dirigea  d'abord  vers  la  Bourgogne.  J'incline  à  supposer  qu'il 
alla  visiter  Auxerre  en  vue  du  futur  ouvrage  sur  Davout  auquel 
il  devait  penser  déjà,  Auxerre  étant  la  patrie  du  maréchal  :  les 
Souvenirs  de  Bourgogne  seront  dédiés  à  sa  fille,  Mme  la  Marquise 
de  Blocqueville  1.  Le  pays  lui  plut,  surtout  parce  qu'il  offrait 
la  riche  matière  à  observations  et  à  rêveries  de  tout  ordre  que 
demandaient  alors  son  esprit  et  son  âme  ;  il  le  battit  en  tout  sens, 
puis,  la  Bourgogne  épuisée,  s'en  alla,  tout  naturellement,  vers 
les  provinces  voisines  du  Nivernais,  du  Bourbonnais,  du  Lyon- 
nais et  du  Forez  qui  le  conduisaient  en  Auvergne  quand  il 
dut  s'arrêter...  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  par  Sens,  et  par  la 
cathédrale,  qu'il  commence,  et,  dès  la  première  page,  comme  s'il 
voulait  nous  remémorer  lui-même  tout  ce  qu'il  est,  toutes,  les 
attitudes  qu'il  est  susceptible  de  prendre  —  et  qu'il  prendra  !  — 
voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  Parmi  les  plus  douces  heures  de  ma  vie,  je  dois  compter 
désormais  les  deux  journées  pleines  que  j'ai  passées  dans 
l'intérieur  de  la  belle  cathédrale  de  Sens.  En  aucun  lieu  du 
monde,  je  n'ai  éprouvé  plus  de  plaisir  à  ne  penser  à  rien,  et 
je  n'ai  trouvé  plus  de  ressources  pour  rêver  à  mille  choses.  Que 
de  précieux  stimulants  pour  la  mémoire  sont  contenus  dans  le 

i.  A 

Madame  la  Marquise  de  Blocqueville 
née  d'Eckmùhl 
ispects  et  les  souvenirs  du  pays 
où   son  illustre  père  prit  naissance 
sont  respectueusement  dédiés. 
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riche  trésor  de  cette  cathédrale  :  ornements  pontificaux  de 
Thomas  Becket,  le  martyr  de  la  nationalité  saxonne,  portraits 
historiques  des  deux  derniers  siècles,  bibelots  byzantins  d'un 
travail  à  la  fois  précieux  et  gauche,  où  l'on  voit  des  civilisés  qui 
réussissent,  à  force  d'art,  à  redevenir  barbares,  coffrets  arabes 
nus  comme  le  théisme  musulman,  Christ  d'ivoire  de  Girardon 
d'une  beauté  régulière  comme  une  page  de  nos  classiques  du 
XVIIe  siècle  dont  il  fut  le  contemporain  ;  que  sais-je  encore  ? 
Comme  la  Camille  de  Virgile  dont  la  course  légère  passait 
sans  les  courber  au-dessus  des  moissons,  ainsi  l'esprit,  mis  en 
mouvement  par  ces  témoins  si  variés  des  anciens  âges,  effleure 
sans  presque  les  toucher,  les  cimes  de  sept  ou  huit  civilisations 
différentes.  Puis,  quand  le  cerveau  s'est  fatigué  de  cette  course 
à  travers  les  siècles,  ou  bien  quand,  à  la  vue  de  quelqu'un  de 
ces  objets,  l'imagination  a  éprouvé  quelque  heurt  trop  violent 
pour  prendre  encore  plaisir  à  continuer  son  voyage,  comme  il 
est  doux  d'aller  se  reposer  sur  la  marche  de  pierre  qui  marque 
l'entrée  du  chœur  et  de  laisser  ses  yeux  errer  sur  les  deux 
superbes  rosaces  peintes  qui  s'élèvent  au-dessus  des  deux  portes 
latérales!  » 

Vous  le  reconnaissez,  n'est-ce  pas,  celui  de  qui  tout  l'être 
vibre  en  présence  des  choses  pleines  de  beauté,  d  histoire  ou 
d'éternité,  l'être  matériel  qui  éprouve  un  plaisir  tout  physique 
à  errer  sous  les  voûtes,  à  y  flâner  avec  délices  sans  penser  à 
rien,  un  plaisir  tout  physique  aussi,  sensuel  même,  à  laisser 
son  œil  se  baigner  voluptueusement  dans  la  lumière  colorée 
des  vitraux  et  à  se  régaler  de  la  musique  de  leurs  teintes  ; 
l'être  immatériel,  dont  la  mémoire,  «fouettée  par  les  stimulants 
hétérogènes  qu'elle  rencontre,  évoque,  en  galopant,  cinq  ou 
six  civilisations  disparues  »,  l'être,  tout  esprit,  qui  imagine 
et  critique,  médite  et  rêve.  Ici,  cependant  qu'il  marche  et 
regarde  à  son  gré  et  à  son  aise  dans  le  vaste  temple,  il  aperçoit 
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de  singuliers  rapports  entre  cette  église  si  peu  ascétique  et 
quelques-uns  de  ses  prélats  célèbres  et  terriblement  mondains, 
Du  Perron  et  Du  Prat.  La  rencontre  du  monument  élevé  à  la 
mémoire  du  Dauphin  fils  de  Louis  XVI  le  mène,  de  souvenir 
en  souvenir  et  de  rapprochements  en  rapprochements,  à  des 
considérations  infiniment  suggérantes  sur  le  rôle  de  la  noblesse 
française  vis-à-vis  de  la  royauté,  dans  la  seconde  partie  du 
XVIIIe  siècle,  jusqu'à  examiner  s'il  y  eut  ou  non  conspiration. 
Il  s'amuse  du  roman  d'Eutrope,  écrit  sur  les  fenêtres,  roman 
d'amour  qu'il  replace  où  il  se  déroula  tout  entier,  c'est-à-dire 
en  Saintonge.  Il  s'enthousiasma  pour  YEve,  première  Pandore 
de  Jean  Cousin,  en  étudie  la  signification  et  le  métier,  y  discer- 
nant des  beautés  qui  viennent  en  ligne  directe  du  Titien  et 
de  Léonard  de  Vinci,  sans  être  cependant  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre... 

C'est  tout  le  temps  ainsi  et  plus  encore.  A  Joigny,  il  subit 
d'abord  le  double  attrait  de  la  petite  ville,  médiévale  et  guerrière 
sur  la  hauteur,  moderne  et  pacifique  le  long  de  l'Yonne  à  la 
lenteur  aimable  ;  puis,  suscitée  par  la  lecture  d'une  inscription 
tumulaire  et  la  vue  de  deux  médaillons  sculptés  dans  un  groupe 
de  marbre,  sa  pensée  s'en  va  —  et  nous  amène  —  vers  Florence 
et  ses  luttes  politiques,  ou,  plus  gracieusement,  vers  la  Florence 
des  Arts,  vers  Dante  et  vers  Giotto,  dont  la  présence  sur  un 
marbre  représentant  le  Saint  Sépulcre  lui  paraît  symboliser 
magnifiquement  le  Credo  à  demi-chrétien,  à  demi-platonicien 
de  la  Renaissance.  Tonnerre,  cité  à  la  fois  libre  et  prisonnière 
dans  les  plis  humides  de  son  Armançon  et  sa  ceinture  de  collines, 
lui  paraît  comme  un  miroir  naturel  où  se  lisent  assez  nettement 
les  destinées  qui  furent  faites  au  plus  excentrique  et  au  plus 
équivoque  de  ses  enfants,  le  chevalier  d'Eon  ;  il  essaie  de  voir 
un  peu  clair  dans  ses  aventures,  ce  qui  l'amène  à  dire  son  opinion 
et  sur  le  «  secret  du  Roi  »  et  sur  le  Roi  lui-même,  qu'il  ose 
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défendre,  et,  de  la  singulière  destinée  qu'eut  le  chevalier  —  ou 
la  chevalière, —  il  tire  une  morale  aussi  importante  pour  l'homme 
privé  que  pour  l'homme  public.  La  visite  à  Montbard  lui  est 
une  occasion,  non  pas  seulement  de  critiquer  la  statue  insi- 
gnifiante, dans  le  sens  vrai  du  mot,  qu'on  y  a  élevée  à  Buffon 
et  la  statuomame  moderne  en  général,  mais  de  décrire  celle 
qu'il  eût  voulue,  et  surtout  d'écrire  sur  YHistoire  Naturelle, 
dans  laquelle  il  dit  s'être  plongé,  durant  la  Commune,  pour  ne 
pas  voir,  peut-être  les  pages  à  la  fois  les  plus  fières  et  les  plus 
profondes  qu'elle  ait  inspirées  :  remarquant  l'analogie  qu'il  y  a 
entre  le  caractère  du  paysage  bourguignon  autour  de  Montbard, 
toujours  simple  et  majestueux,  et  le  caractère  du  génie  descriptif 
de  Bufron,  et  aussi  le  rapport  qu'il  y  a  entre  la  configuration 
des  collines  et  mamelons  de  Bourgogne  et  la  théorie  sur  la 
correspondance  des  angles  de  montagne  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  la  Théorie  de  la  Terre  et  les  Epoques  de  là  Nature,  il 
discerne  tout  ce  que  Buffon  doit  à  sa  province  natale,  et  pour  la 
forme  et  pour  la  substance  de  ses  pensées  ;  puis,  étudiant  ses 
hypothèses,  leur  ingéniosité  et  leur  grandeur,  il  tente  de  com- 
prendre et  de  nous  faire  comprendre  la  forme  d'imagination  qui 
lui  est  propre  1. —  Dijon  l'enchante,  et  pour  son  culte  discret  du 
passé,  passé  ducal  ou  passé  parlementaire,  et  pour  son  aspect 
de  ville  heureuse,  son  air  cossu  et  son  aisance  noble,  mais 
surtout  pour  les  belles  œuvres  qu'elle  possède  :  on  devine  faci- 
lement quelles  émotions  intellectuelles  lui  procurent  et  les  jolies 
maisons  ciselées  de  la  Renaissance  et  les  riches  hôtels  bourgeois 
des  XVIT  et  XVIIIe  siècles,  et  lePuits-de-Moïse,  et  les  tombeaux 
des  Ducs  avec  leur  entourage  de  petits  moines  et  la  pierre 
tombale  de  Wladislas  le  Blanc  dans  l'église  Saint-Bénigne,  et 

I.  Tout  en  gardant,  d'ailleurs,  comme  toujours,  son  indépendance  et,  logique 
avec  lui-même,  défendant  contre  Buffon,  partisan  des  espèces,  L'opinion  lamar- 
ckienne  :  qu'il  n'y  a  que  des  individus. 

18 
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le  fameux  Jacquemart,  venu  de  Courtrai  après  la  victoire  de 
Roosebeke  :  délicate  psychologie  des  Valois  romanesques,  en 
particulier  de  l'aimable  Philippe  le  Hardi,  comparaison  —  non 
défavorable  —  du  Moïse  de  Claus  Sluter  avec  celui  de  Michel- 
Ange,  appréciations  à  la  fois  esthétiques  et  historiques  sur  les 
figures  des  six  prophètes,  explication  du  jugement  que  l'on 
porte  d'ordinaire  sur  ce  groupe  mémorable,  description  minu- 
tieuse et  pittoresque  du  tombeau  ducal,  reconstitution  de  l'âme 
des  cénobites  d'après  leur  attitude,  leur  physionomie...  et  leur 
capuchon,  histoire  de  Wladislas,  ■  véritable  microcosme  magique 
des  futures- destinées  de  la  Pologne  »,  méditation,  à  propos  de 
l'horloge  de  Courtrai,  sur  la  destinée  de  la  démocratie  flamande 
et  sur  la  leçon  de  morale  politique  qui  s'en  dégage, —  tout  cela 
se  succède  aisément  en  vertu  d'associations  qui  paraissent 
toutes  naturelles.  —  Par  Villeneuve,  où  il  rencontre  l'exquise 
figure  du  subtil  et  sage  Joubert  —  qui  se  levait  tard,  lui  aussi  !  — 
par  Saint-Florentin,  où  il  mesure  d'après  la  légende  du  patron 
de  l'endroit  la  profondeur  du  sentiment  chrétien  dans  notre 
pays  ;  par  Châtillon,  où  il  peut  méditer  sur  la  fortune  de  Mar- 
mont,  duc  de  Raguse,  et  entendre  de  la  bouche  de  témoins 
oculaires  le  récit  des  brutalités  prussiennes  de  1870;  par 
Semur,  cité  bourgeoise  et  démocratique  dans  une  ceinture 
féodale  ;  à  travers  abbayes  et  églises  —  églises  surtout  —  le 
voici  dans  la  région  où  se  succèdent,  à  très  peu  de  distance  les 
uns  des  autres,  les  trois  beaux  châteaux  de  Tanlay,  Ancey  et 
Bussy.  Les  deux  premiers  le  retiennent  longuement  par  leur 
architecture,  l'un  surtout  par  son  porche  Louis  XIII,  ?  forme 
de  l'architecture  nationale  moderne  qui  lui  plaît  le  plus,  non 
parce  qu'elle  est  la  plus  belle,  mais  parce  qu'elle  lui  semble  la 
plus  française  »,  l'autre  par  «  l'esprit  de  paix,  la  richesse  et 
la  vie  que  l'extérieur  annonce  et  que  ne  dément  pas  l'intérieur. 
Le  troisième  —  le  château  de  Bussy-Rabutin,  —  le  retient  encore 
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davantage  par  les  mémoires  et  les  documents  en  images  dont 
le  célèbre  auteur  de  V Histoire  amoureuse  des  Gaules  a  couvert 
ses  murs  :  il  y  a  là  un  chapitre  étourdissant  (le  treizième),  où 
l'érudit,  le  psychologue,  le  moraliste,  l'ironiste  sévère  ou 
indulgent  concourent  et  percent  à  jour  la  nature  —  militaire 
et  juponnière,  et  rancunière  —  de  l'illustre  exilé.  Peu  après, 
le  Mont  Auxois  et  Cîteaux  et  l'hôpital  de  Beaune  lui  montrent 
et  nous  montrent  les  vestiges  d'un  autre  genre  de  grandeur. 
A  Auxerre,  il  s'attarde  longuement  autour  de  Davout,  comme  il 
s'attardera  à  Vézelay  et  à  Cluny,  entre  temps  à  Chastellux,  en 
compagnie  tantôt  des  soldats,  tantôt  des  mondains,  tantôt  des 
clercs  et  tantôt  des  profanes.  ïl  ressuscite  l'antique  splendeur 
d'Autun,  du  temps  où  elle  présentait  l'éclatante  blancheur  des 
marbres  de  ses  temples,  les  colonnades  lumineuses  de  ses 
thermes,  de  ses  palais  et  de  ses  portes  et  les  gaies  couleurs 
de  ses  villas  antiques.  Il  esquisse  le  portrait  du  Président 
Jeannin,  et,  à  côté,  évoque  Villeroy,  Sully  et  Henri  IV.  A 
Auxonne,  c'est  Bonaparte  et  ses  années  de  paix  et  de  bonheur 
modeste  ;  à  Fixin,  devant  le  monument  de  Rude,  c'est  Napoléon 
et  le  Napoléon  de  l'épopée,  tel  que,  pour  essayer  de  traduire 
exactement  les  sentiments  qui  l'assiègent,  Montégut  les  com- 
pare, dans  un  parallèle  frémissant,  à  ceux  que  fait  éprouver  la 
Symphonie  héroïque  de  Beethoven...  Je  laisse  au  lecteur  le 
plaisir  de  suivre  ce  pèlerin  savant,  fin  et  passionné,  à  travers 
les  sites,  les  cités,  les  châteaux,  les  cathédrales  ou  les  humbles 
chapelles  du  Nivernais  et  du  Bourbonnais,  du  Forez,  du  Lyon- 
nais et  de  l'Auvergne.  Montégut  ne  le  mènera  pas  partout, 
car,  de  propos  délibéré,  et  comme  il  l'a  souvent  déclaré,  il 
demande  surtout  des  émotions  morales  et  néglige  tout  ce  qui 
n'est  pas  un  aiguillon  pour  sa  pensée  \  mais  de  partout  où  il 

i.  Souvenirs  de  Bourgogne,  p.  257  et  396.  Il  reconnaît  ailleurs  (Lit  Umn  buniuiis, 
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aura  été  mené,  du  pays  des  Bourbons  ou  du  pays  de  VAstrée, 
de  la  colline  de  Fourvières  ou  des  usines  de  Saint-Etienne,  ce 
lecteur  reviendra,  un  peu  étourdi  peut-être  par  tout  ce  qu'on 
lui  aura  fait  voir,  entrevoir,  imaginer,  se  rappeler,  sentir  et 
comprendre,  mais  heureux  d'avoir  pu,  si  plaisamment,  agrandir 
son  être  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 


* 
*    * 


Pour  nous,  dont  le  point  de  vue  est  différent,  nous  en  reve- 
nons, nous  semble-t-il,  plus  renseignés  encore,  sinon  défini- 
tivement, sur  cet  «  homme  de  lettres  ><  que  nous  avons  pris  à 
son  berceau  et  suivi,  à  cette  heure,  pendant  un  demi-siècle. 
Avant  les  Tableaux  de  la  France,  nous  connaissions  le  publiciste, 
le  moraliste,  le  critique  littéraire,  le  traducteur,  le  voyageur,  le 
critique  d'art  ;  ces  diverses  incarnations,  tantôt  voulues,  le 
plus  souvent  imposées  au  dehors,  nous  avaient  permis  de 
pénétrer  assez  avant  dans  l'intelligence  et  la  sensibilité  de 
Montégut.  Le  touriste  nous  y  aide  encore.  Non  seulement  il 
ramène  tour  à  tour  devant  nos  yeux  un  Montégut  que  nous 
connaissons  et  que  nous  saluons,  avec  sympathie,  au  passage, 
mais  encore  et  surtout  il  met  en  pleine  lumière  le  patriote  ardent 
et  grave  qu'il  était  en  son  fonds.  En  décrivant,  comme  il  le 
fait,  la  terre  de  France,  en  s'émouvant  et  en  nous  émouvant 
devant  ses  paysages,  devant  ses  vieilles  demeures  bourgeoises 
ou  seigneuriales,  devant  ses  abbayes  et  ses  églises  grandes  ou 
petites,  soit  pour  les  signaler  à  l'admiration  ou  à  la  piété  des 
vivants,  soit,  le  plus  souvent,  pour  protester  et  les  défendre 
contre  une  restauration  sacrilège,  en  évoquant  son  passé  le 
plus  lointain  ou  le  plus  récent  pour  montrer,  derrière  le  change- 

p.  96)  que, -pour  éveiller,  connue  il  le  fait,  un  inonde  de  souvenirs  et  d'images. 

il  faut  une  «  mémoire  sympathique  »  et  une  «  fantaisie  »  assez  particulière. 
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ment  apparent,  la  continuité  des  habitudes  et  la  persistance 
de  la  tradition,  il  se  montre  à  nous  comme  un  des  Français  qui, 
en  leur  temps  et  de  tout  temps,  ont  le  mieux  connu  et  le  mieux 
«  senti  »  la  France  ;  ses  Tableaux,  bien  que  ne  représentant  qu'une 
partie  de  la  «  personne  »  physique  et  morale  qu'est  notre  patrie, 
ont  leur  place  marquée  entre  ceux  qu'ont  tracés  jadis  Michelet 
et,  récemment,  Vidal  de  la  Blache  ou,  mieux  encore,  à  côté 
des  «  En  Flânant  »  d'André  Hallays  :  Emile  Montégut  couronnait 
pathétiquement  son  œuvre.  A  la  vérité,  il  va  vivre  vingt  ans 
encore,  et,  durant  ces  vingt  ans,  écrire  pendant  quinze.  Mais, 
d'abord,  il  écrira  relativement  peu  ;  ensuite,  dans  ce  qu'il  écrira, 
nous  le  retrouverons,  certes,  égal  à  lui-même,  mais  non  supé- 
rieur :  double  raison  pour  fixer  ici  le  point  culminant  de  sa 
carrière  littéraire  qui  coïncide,  d'ailleurs,  avec  le  départ  de 
Paris  et  le  retour  à  la  province  natale  dans  des  conditions 
inattendues. 


CHAPITRE  X 
(1875-1895) 

LE  RETOUR  EN  PROVINCE 

LES  DERNIERS  TRAVAUX 
LA   MORT 


Cet  inattendu,  ce  fut  son  mariage.  Non  pas  que  Montégut 
n'ait  pas  dû  songer  de  bonne  heure  et  souvent  à  s'établir. 
D'abord,  il  était  loin  d'être  misogyne  :  chaque  fois  qu'il  en  a  eu 
l'occasion,  il  a  exalté  la  femme  et  déploré  la  situation  que  lui 
faisait  la  société  moderne  ;  il  se  plaisait  beaucoup  dans  la 
société  des  femmes  et  il  a,  durant  son  séjour  à  Pans,  noué  avec 
certaines,  et  non  des  moindres,  des  amitiés  rares  x  :  dans  ce 
monde  du  Second  Empire,  son  idéalisme  ne  pouvait  manquer 
d'enthousiasmer  des  âmes  féminines  à  qui  l'air  manquait.  Nous 
savons  aussi  la  haute  idée  qu'il  avait  du  mariage  et  de  la  famille. 
Sur  le  premier,  il  s'est  directement  expliqué,  quand  il  a  parlé 
du  livre  célèbre  de  Michelet  qui  roule  sur  ce  sujet  :  quoique 
adhérant  aux  bonnes  intentions  de  l'auteur,  il  n'hésita  pas  à 

i.  On  peut  citer,  en  s'en  tenant  aux  documents  imprimés  Mm8  la  Comtesse 
de  Blocqueville,  Mme  la  Princesse  C.  de  Sayn  Witgenstein,  Mme  Lydie  Aubernon, 
Mraela  Baronne  Piscatory,  née  Foy,  Mme  la  Comtesse  Agénor  deGasparin,  et- 
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lui  dire  qu'il  trouve  dans  son  œuvre  beaucoup  trop  de  physio- 
logie et  de  casuistique  galante,  mais  pas  assez  de  morale  ;  il 
se  plaint  que  nulle  part  n'apparaissent  ces  grandes  lois  qui 
jadis  présidaient  à  cette  union  :  «Où  sont»,  s  ecrie-t-il»,  la  sancti- 
fication  religieuse,   la   sanction   civile,    la   fidélité  au   serment 
juré  ?...    L'amour    des   jeunes    amants    de    Michelet    manque 
d'entraînement,   d'élan,   de  confiance;  l'amour  de  ses  époux 
manque  de  fierté  et  de  grandeur.  Il  y  a  là  trop  de  calcul,  trop  de 
raffinement,  trop  de  passion  réfléchie,  trop  de  prudence  minu- 
tieuse \  »  Avec  ces  mots  et  les  autres  qu'il  écrit  là,  aux  environs 
de  trente-quatre  ans,  on  peut  imaginer  le  mari  que  Montégut 
aurait  voulu  être.  Quant  à  la  famille,  il  en  savait  trop,  en  mora- 
liste et  en  historien,  la  nécessité  vis-à-vis  de  l'individu  et  de  la 
société,  pour  n'en  pas  vouloir  fonder  une.  Aussi  bien  n'ignore-t- 
on pas  qu'il  éprouva  un  très  vif  penchant  pour  la  fille  de  l'homme 
qui  l'avait  accueilli  à  ses  débuts  dans  la  carrière  littéraire  :  s'il 
l'eût  épousée,  que  de  choses  eussent  tourné  autrement  !  Mais 
Montégut  ne  trouva  pas  le  père  favorable,  et,  d'autre  part,  il 
eut  un  rival  avec  lequel,  sur  ce  terrain,  il  n'était  pas  de  force  à 
lutter 2  :  il  dut  se  replier,  avec  une  blessure  secrète  et  qui  fut, 
si  je  ne  m'abuse,  longue  à  guérir  ;  je  ne  serais  même  pas  étonné 
qu'il  eût  entrepris  ses  voyages  pour  s'en  distraire  ;  la  coïncidence 
des  dates  autorise  cette  supposition...  Quoi  qu'il  en  soit,  tout 
ce  qui  précède  prouve  qu'il   n'était  pas  célibataire  de  prin- 
cipes. Mais  enfin  il  l'était  resté,  et,  si,  en  plus  d'un  point, 
il  en  avait  pâti,  demeurant  trente  ans  «  dans  une  chambre  de 
gnsette  ou  de  couturière  »  au  cinquième  étage,  au  fond  d'une 

i.   Mélanges  critique!;,  p.  243  (déc.  1858). 

2.  Journal  d'Edmond  Got,  II,  p.  79.  Cf.  Choses  du  Xord,  p.  328  :  Il  voudrait 
élever  une  statue  au  génie  du  malentendu.....  car  il  est  aussi  puissant  que 
'  amour,  dont  il  accompagne  chacun  des  pas  pour  séparer  ceux  que  1,.  premier 
veut  unir  ». 
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cour,  manquant  de  «  la  bonne  Circé  ■>  comme  dit  précisément 
Michelet,  c'est-à-dire  «  de  l'épouse  tendre  et  prévoyante  qui, 
jour  par  jour,  enveloppe  de  sa  sollicitude  la  vie  physique  de 
l'époux,  qui  ne  connaît  rien  de  noble,  de  touchant,  de  sacré  au 
prix  de  la  conservation  de  celui  qu'elle  aime  ",  retrouvant  chaque 
soir  la  solitude  et  le  silence,  d'autre  part,  et  sur  plus  d'un 
point  aussi,  il  avait  apprécié  tous  les  avantages  de  la  liberté, 
et,  réfléchissant,  en  plus,  sur  le  peu  d'aptitude  qu'il  se  connais- 
sait à  mener  positivement  sa  barque,  il  avait  permis  au  provisoire 
de  se  muer  en  définitif. 

Du  moins,  il  le  croyait.  Mais  les  célibataires,  a-t-il  écrit 
lui-même  1,  «  les  célibataires  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe,  lorsque 
l'isolement  ne  les  a  pas  rendus  entièrement  égoïstes  ou  n'a 
pas  enfiellé  leur  cœur,  sont,  de  toutes  les  créatures  humaines, 
les  plus  sensibles  et  les  plus  affectueuses.  Leurs  sentiments, 
qui  n'ont  jamais  été  mis  à  l'épreuve,  sont  neufs  et  simples  ; 
leur  dévouement  n'a  jamais  été  payé  d'ingratitude,  leur  confiance 
n'a  jamais  été  trahie,  la  vie  n'a  pas  desséché  en  eux  les  sources 
du  cœur...  ;  leurs  réserves  sont  infinies  ».  Si  ce  n'est  peut-être 
pas  le  cas  de  beaucoup  de  célibataires,  c'était,  certainement, 
celui  de  Montégut,  célibataire  absolu,  si  l'on  peut  dire.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  que,  ces  réserves,  il  ait  éprouvé,  la 
cinquantaine  venue,  le  désir  de  les  dépenser  conjugalement. 
Il  était,  aussi,  las  de  Pans,  surtout  de  ce  Paris  d'après  la  guerre 
et  la  Commune,  qui  ne  ressemblait  plus  à  l'autre  ;  il  avait  été 
malade  2  et  avait  dû  interrompre  durant  toute  une  année  ses 
excursions,  qu'il  n'avait  reprises  que  péniblement  ;  je  me  figure 
qu  il  aspirait  plus  ou  moins  consciemment  à  posséder  tout  ce 
qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors  :  le  foyer,  et  le  foyer  à  la 


i.  7?.  D.  .1/.  du  9  décembre  1854  (non  recueilli),  p.  890. 
2.  Choses  du  Nord,  p.   315. 
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campagne,  pas  trop  loin  pourtant  de  la  ville,  la  maison  modeste 
sur  la  hauteur,  avec  les  fenêtres  donnant  sur  des  horizons 
modérés  et  prochains,  le  jardin  en  pente  avec  une  pelouse 
bien  verte,  de  ce  vert  luisant  et  gras  des  gazons  anglais,  et 
quelques  ombrages  accueillants,  l'intérieur  confortable,  la 
femme  intelligente,  discrète  et  attentive,  pas  d'importuns,  pas 
de  corvées,  peu  d'obligations,  quelques  amis  et  quelques  livres, 
des  heures  longues,  données,  suivant  l'humeur,  au  repos  ou  à 
l'étude... 

Or,  en  épousant,  le  22  juin  1875,  à  Isles,  commune  des 
environs  de  Limoges,  la  veuve  de  son  cousin-germain1,  Anne- 
Mane-Jeanne-Hortense  de  Lajoumard  de  Bellabre  2,  il  réalisa 
ce  rêve  poétiquement  épicurien,  —  et  même  un  peu  plus.  De  la 
petite  chambre  parisienne  de  la  rue  Jacob,  obscure  et  vide,  il 
se  trouva,  presque  du  jour  au  lendemain,  transporté,  pour  y 
vivre  marié,  dans  un  joli  domaine  rural,  voisin  d'une  cité 
importante,  situé  à  flanc  de  coteau,  et  descendant  doucement 
vers  un  val  pittoresque  d'où  l'oeil  remontait  non  moins  douce- 
ment vers  le  coteau  opposé,  dans  un  domaine  installé  de  longue 
date  par  et  pour  des  gens  qui  savaient  vivre,  bourgeois  et  cossu. 
Mais,  de  plus,  ce  domaine  était  dans  le  Limousin,  à  deux  pas 
de  sa  ville  natale  ;  il  baignait  dans  l'air  que  Montégut  avait 
respiré  pendant  ses  premiers  vingt  ans  et  dont,  malgré  trente 
années  d'absence,  il  n'avait  pas  oublié  le  goût  :  car  "  pour  tous 
les  hommes,  quelle  que  soit  plus  tard  la  fatalité  de  leur  existence 


i.  GustâVe  Duverger  (1804-1865),  fils  de  Jean-Baptiste  et  de  Barbe  Montégut, 
négociant,  juge  au  Tribunal  de  Commerce,  administrateur  de  la  Banque  de 
France,  économiste  de  grand  sens  pratique,  disciple  actif  de  Michel  Chevalier, 
son  compatriote. 

2.  Sixième  enfant  et  quatrième  fille  de  Laurent-Léonard-Alex.  Lajoumard 
de  Bellabre  et  de  Hélène- Lucette-Augustine- Fidèle  d'Alesme  de  Chastellux 
(Biblioth.  municipale  de  Limoges,  fonds  limousin,  n°  9367).  Cf.  Hugox,  Inc.  cil., 
p.  23. 
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ou  la  mesquine  médiocrité  de  leur  condition,  les  premiers 
jours  de  la  vie  au  moins  sont  couverts  et  enveloppés  d'une  atmo- 
sphère magique,  et  les  choses  naturelles  qui  ont,  alors,  tout  le 
charme  de  la  nouveauté,  portent  en  nous  des  impressions  de 
verdure,  de  couleur  et  de  lumière  ineffaçables  ;  leurs  images 
s  impriment  en  nous  en  atomes  plus  rayonnants  :  nous  avons 
tous  vu  alors  des  rayons  de  soleil  plus  beaux  que  tous  ceux 
que  nous  avons  vus  depuis,  des  neiges  plus  blanches,  des  arbres 
plus  verts1».  Plus  encore  !  cette  terre,  c'était  celle  de  Thias,  le 
bien  qui,  peu  à  peu  arrondi,  était  dans  la  famille  de  Montégut 
depuis  deux  cents  ans,  et,  par  Barbe,  avait  passé  aux  Duverger. 
Et  voici  que  le  dernier  représentant  du  nom  des  Montégut 
revenait,  passagèrement,  sans  doute,  et  co-usufruitier,  mais 
il  y  revenait.  Pour  un  «  prédestinatien  déterminé  »  ,  en  donnant 
ici  au  mot  un  sens  profane,  la  conjoncture  put  n'avoir  rien 
de  merveilleux  ;  n'empêche  qu'elle  est  curieuse  ;  et,  d'autre 
part,  je  laisse  à  imaginer  les  réflexions  de  tout  ordre  que  ce 
nouvel  et  double  enracinement,  local  et  familial,  dut  éveiller 
chez  le  traditionnaliste  que  nous  connaissons.  Quant  à  sa 
femme,  son  aînée  de  trois  ans  environ,  il  la  connaît  depuis 
longtemps  ;  elle  le  connaît  aussi.  Ils  savent  parfaitement  ce 
qu'ils  peuvent,  en  s'unissant,  attendre  l'un  de  l'autre  pour  leur 
automne,  ce  qu'ils  peuvent  l'un  à  l'autre  se  donner.  «  Sans 
doute  »,  a  dit  Montégut  lui-même  en  parlant  des  femmes  âgées, 
toujours  à  propos  du  livre  de  Michelet,  «  elles  ne  sont  pas  capables 
d'inspirer  le  sentiment  aveugle  qu'on  appelle  amour,  mais 
elles  sont  souvent  très  capables  d'inspirer  un  sentiment  qui 
n'a  pas  été  analysé  encore,  qui  est  plus  que  de  l'amitié,  plus 
aussi  que  du  respect,  et  que,  faute  d'un  autre  mot,  j'appellerai 
du  nom  de  respect  attendri.  Elles  ont  leur  beauté  propre  qui  est 

t.    R.  D.  M.  du  1"  avril  1852  (flori  tec), 
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le  reflet  de  l'âme  et  ce  que  Michelet  a  fort  bien  nommé  le  charme 
de  la  bonté.  .Elles  ont  aussi  un  mérite  admirable,  c'est  la  sincé- 
rité forcée  du  caractère...  L'orgueil  de  la  jeunesse,  les  luttes 
de  la  vanité,  les  jalousies  de  l'orgueil,  les  rivalités,  les  coquette- 
ries, tout  ce  qu'engendre  chez  la  femme  le  grand  don  de  la 
beauté,  tout  cela  a  fui  irrémédiablement...  Il  faut  se  résigner 
à  être  vaincue...  Nous  allons  enfin  savoir  si  c'était  la  chair  seule 
qui  avait  en  elle  la  puissance  de  séduire.  C'est  donc  dans  la 
vieillesse  de  la  femme  qu'apparaît  réellement  tout  le  mérite 
de  son  âme...  Mauvaises,  elles  sont  la  peste  sociale  la  plus 
fétide  ;  bonnes,  elles  sont  le  plus  pur  sel  de  la  terre  1.  » 

La  sienne  fut  bonne  et  lui  procura  trois  lustres  entiers  de 
bonheur  calme  et  studieux.  Il  se  levait  tard,  très  tard,  en 
vertu  d'une  fort  ancienne  habitude  de  travailleur  nocturne 
qui,  à  Paris,  l'avait  fait  passer  pour  paresseux  ;  après  un  déjeuner 
simple  mais  fin,  il  s'en  allait,  soit  marcher  lentement  sur  les 
routes  voisines,  soit  plutôt  s'asseoir  sous  les  tilleuls,  les  magnolias 
ou  les  pins,  devant  la  maison,  en  face  d'un  panorama  fait  à 
souhait  pour  lui.  Car  les  paysages  qu'il  avait  sous  les  yeux 
étaient,  et  sont  toujours,  des  paysages  d'horizon,  aux  lointains 
violets,  dont  les  détails  n'apparaissent  pas  à  l'œil  nu,  et  qui 
s'encadrent,  sans  gradation  sensible,  dans  les  premiers  plans 
boisés,  quasi  déserts  :  de  là,  une  sensation  de  recueillement  et 
de  silence,  propice  à  la  réflexion  et  à  la  rêverie...  La  journée 
passait  vite.  Quand  tous  les  bruits  s'étaient  tus  au  dehors  ou 
au  dedans,  que  sa  grande  amie,  la  nuit  totale,  était  venue,  il 
se  mettait  à  écrire  sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre  ou 
près  du  feu,  buvant  du  café  et  fumant  sans  relâche 2,  et  sa 
chambre  demeurait  éclairée  très  avant  dans  la  nuit  noire  ;  il 

i.  Mélanges  critiques,  p.  259. 

2.  «  Car  l'habitude  de  fumer  éveille  la  pensée  et  éteint  les  désirs  de  la  chair.  » 
R.  D.  M.  du  Ier  mai  1851,  p.  44a  (non  recueilli). 
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réveillonnait  légèrement  avant  de  se  coucher.  Quand  il  s'y 
décidait,  l'aurore  n'était  jamais  très  loin...  Evidemment  ce 
n'était  pas  Paris,  ce  n'étaient  plus  les  innombrables  satisfactions 
d'art,  de  pensée,  de  sociabilité  que  lui  avaient  procurées  la 
capitale,  et,  à  la  regarder  d'un  certain  point  de  vue,  la  situation 
avait  exigé  de  grands  sacrifices,  car  il  était  parti  juste  à  l'heure 
où  le  champ  de  la  critique  était  libre  et  où  il  ne  restait  presque 
que  Schérer  pour  lui  disputer  le  premier  rang  :  on  peut  même 
dire  que  des  sacrifices,  il  avait  à  en  faire  chaque  jour.  Mais 
Montégut  était,  nous  le  savons,  à  un  tournant  où,  pour  peu 
qu'on  soit  philosophe,  on  les  fait  allègrement.  En  outre,  il 
était  ainsi  bâti,  que,  en  partant,  il  emportait  avec  lui  tout  ce 
dont  il  avait  besoin  :  "  L'homme  emporte  avec  lui  son  atmo- 
sphère ',  disait  Doudan.  Enfin,  il  eut  vite  fait  de  constater 
que  l'air  natal,  la  transplantation  et  le  régime  nouveau  avaient 
renouvelé  ses  forces,  au  point  qu'il  put,  non  seulement  se 
maintenir  dans  les  hautes  sphères  intellectuelles  où  il  avait 
toujours  vécu,  mais  encore  vaquer,  concernant  sa  renommée, 
à  des  soins  que  Paris  ne  lui  eût  probablement  jamais  permis. 


Est-ce  volontaire,  ou  bien,  est-ce  un  effet  du  hasard  ? 
Ce  qui  est  certain  c'est  que,  dans  cette  dernière  période  produc- 
tive, Montégut  semble  très  nettement  avoir  voulu  retrouver 
ses  avatars  antérieurs,  et,  en  reprenant  toutes  celles  qu'il  put 
d'entre  ses  anciennes  formes,  avoir  voulu  prouver  que  ni 
campagne  ni  province  ne  changeaient  rien  à  sa  valeur.  De  ces 
formes,  il  en  est  deux  qui  lui  sont  interdites  par  la  force  des 
choses  :  nous  ne  retrouverons  plus  le  voyageur,  ni  même  le 
touriste,  puisque,  précisément,  le  changement,  pour  lui,  a 
consisté  à  devenir  sédentaire  ;  nous  ne  retrouverons  plus  le 
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pubhciste,  puisqu'il  n'a  plus,  pour  ainsi  dire,  de  champ  d'obser- 
vation, et  que,  d'ailleurs,  les  grandes  questions  qu'il  eût  aimé 
à  remuer  sont  provisoirement  résolues.  Mais  nous  allons 
retrouver  toutes  les  autres. 

D'abord  le  traducteur.  C'est  au  commencement  de  son  séjour 
à  Thias  qu'il  fait  passer  en  français  le  roman  de  G.  W.  Dasent  : 
Les  derniers  Vikings  et  les  premiers  Rois  du  Nord,  dont  nous 
avons  parlé  nécessairement  plus  haut.  Et,  comme  toujours, 
plus  que  simple  traducteur,  il  lui  consacre,  en  guise  de  préface, 
une  vaste  étude  introductrice,  où,  s  aidant  du  livre  de  Carlyle 
sur  Les  anciens  Rois  de  Norvège  qui  paraissait  à  ce  moment-là, 
il  n'essaie  rien  de  moins  que  la  peinture  de  ce  lointain  Xe  siècle 
nordique,  rapprochant,  au  moral  et  au  physique,  ces  "  pirates  » 
de  la  Baltique  des  enfants  de  la  Grèce,  montrant  ce  que  le 
genre  humain  a  tiré  de  cette  "  piraterie  »  et  lorsqu'elle  était 
elle-même  et,  surtout,  lorsque,  plus  tard,  elle  s'est  nationalisée 
et  organisée  *. 

Nous  retrouvons  en  second  lieu  le  curieux  d'histoire,  de 
mœurs  privées  et  publiques,  l'homme  qui  ne  prend  certains 
livres  que  comme  documents,  que  pour  apercevoir,  grâce  à 
eux,  mais  par  delà,  des  collectivités  ou  des  individus.  Dans  ses 
articles  sur  les  colonies  australes  de  l'Angleterre,  d'après  les 
plus  récents  voyageurs  anglais  ~,  en  particulier  d'après  Anthony 
Trollope  —  ce  même  Trollope  dont  Montégut  saluait  jadis  avec 
sympathie  les  débuts  de  romancier  —  il  nous  mène  successi- 
vement en  Australie,  dans  la  Nouvelle-Zélande,  dans  l'Afrique 
australe,  chez  les  Boers,  les  Hottentots,  les  Cafres  et  les  Zoulous  : 
il  nous  parle  du  passé  de  ces  terres  et  des  aborigènes,  du  présent 
et  de  la  situation  qu'y  crée  la  colonisation,  des  coutumes  qui 

i.  Choses  du  Xord  et  du  Midi,  p.  1-74. 

2.   Recueillis,  ils  constituent   le  volume  L'Angleterre  et  ses  colonies  australes 
(1880). 
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persistent  et  de  celles  qui  s'en  vont  ou  sont  déjà  parties  ;  si 
aisément  géographe,  historien,  géologue,  agriculteur,  pasteur, 
colon,  économiste,  sociologue,  statisticien,  que  nous  allons 
jusqu  au  bout  de  ses  trois  cents  pages  sans  que  l'intérêt  de 
curiosité  ait  faibli  un  seul  instant  \ —  Dans  les  Miscellanées  (1 697) 
d  un  certain  John  Aubry,  type  de  l'homme  qui,  toute  sa  vie, 
prépare  un  grand  ouvrage,  sans  le  publier  jamais,  Montégut 
trouve  (l  un  véritable  document  sur  les  superstitions  anglaises 
au  XVIIe  siècle  .  L'interprétant,  constatant  que  ces  supersti- 
tions sont  surtout  superstitions  de  lettrés  et  qu'elles  ne  sont 
pas  très  vieilles,  il  aboutit  à  cette  conclusion  curieuse  qu'aucun 
des  grands  courants  moraux  des  XVI'  et  XVIIe  siècles  n'a  été 
aussi  hostile  à  la  superstition  qu'on  le  croit  communément  et 
que  presque  tous,  loin  de  la  combattre,  se  sont  servis  d'elle 
ou  l'ont  servie  ou  l'ont  rajeunie  pour  un  temps  par  l'usage 
qu'ils  en  ont  fait.  Il  montre  les  liens  intimes  qui  unissent  la 
superstition  et  la  Renaissance,  la  superstition  et  la  Réforme, 
comment  et  pourquoi  elle  a  pu  coexister,  chez  beaucoup  de 
lettrés  et  d'aristocrates,  avec  "  l'esprit  philosophique  »,  le  rôle 
qu  a  joué  dans  la  transformation  politique  de  l'Angleterre  au 
XVIe  siècle,  cette  «  opiniâtreté  superstitieuse  -,  tout  à  fait 
conforme  au  génie  anglais  "  qui  veut  un  visage  aux  idées  »  ; 
enfin,  la  solidarité  qu'il  y  a,  malgré  qu'on  en  ait,  entre  la 
superstition  et  la  religion. —  Un  jour,  ayant  "  l'imagination  en 
appétit  de  merveilleux  ,  Montégut  a  l'idée,  "  pour  en  émousser 
la  pointe  »,  de  s'adresser  au  livre  de  voyages  de  Sir  John  Maun- 
deville  «  sur  la  réputation  qui  lui  a  été  faite  universellement 
d'être  plus  crédule  que  le  moine  le  plus  superstitieux  du 
moyen  âge  ".  Or,  que  découvre-t-il  en  allant  jusqu'à  la  moelle  ? 
Que,  enfouie  sous  les  amas  du  merveilleux,  entourée  de  réti- 

i.  V.   FouRNEL  :   Gazette  de  Fiance,  z  décembre  1879. 
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cences  prudentes,  pas  encore  bien  dégagée,  mais  réelle,  il  y  a  là 
la  philosophie  d'un  esprit  déjà  très  libre  qui  trouva  le  moyen, 
en  racontant  sans  fin  de  beaux  contes  aux  dénouements  les 
plus  divers  et  les  plus  inattendus,  d'exprimer  son  scepticisme 
foncier  en  passant  pour  le  plus  naïf  des  humains  1.  L'amateur 
d'âmes  qu'était  Montégut,  dans  ce  John  Aubry,  ce  John 
Maundeville,  dans  la  duchesse  et  le  duc  de  Newcastle,  qu'il 
étudie  vers  la  même  époque  \  continuait  à  trouver  son  compte. 
Mais  où  il  le  trouva  plus  encore,  c'est  lorsque,  à  la  fois  pour 
mener  à  bout  un  ancien  projet  qu'il  avait  personnellement  à 
cœur,  et  pour  contenter  le  pieux  désir  d'une  personne  qui  lui 
était  particulièrement  chère,  il  s'attaqua  à  la  noble  figure  de 
Davout,  d'après  ses  Mémoires  publiés  par  Mme  de  Blocqueville, 
la  plus  jeune  fille  du  maréchal.  On  se  souvient  peut-être  que, 
déjà,  à  Auxerre,  rencontrant  sa  statue,  il  en  avait  pris  occasion 
pour  collectionner  avec  une  sympathie  respectueuse  et  admira- 
tive  nombre  d'anecdotes  inédites  le  concernant,  et  il  terminait 
par  ces  mots  :  «  Nous  ne  savons  quelles  causes  ont  pu  retarder 
jusqu'à  ce  jour  la  publication  des  papiers  du  prince  d'Eckmùhl, 
mais  nous  les  regrettons  en  les  ignorant,  et  nous  espérons  que 
le  jour  est  prochain  où  la  voix  de  ce  mort  glorieux  rompra 
enfin  le  silence  qu'elle  a  trop  longtemps  gardé  pour  nous  apporter 
son  témoignage  que  l'histoire  réclame  et  que  la  France  attend  3.  » 
Cette  voix  s'étant,  enfin,  fait  entendre,  Montégut  se  chargea 
d'en  multiplier  lui-même  les  échos  de  façon  à  la  faire  arriver 
jusqu'au  grand  public.  Obéissant  à  ses  penchants  pour  l'analyse 
psychologique  et  aussi  au  caractère  dominant  des  papiers  qui 
lui  étaient  fournis,  il  écrivit  une  biographie  plutôt  morale  que 

i.  Heures  de  lecture  d'un  critique,  p.  2.55. 

2.  Les  pages  qu'il  leur  a  consacrées  sont  à  la  fin  de  la  2e  édition  de  son  livre  : 
/  s    Maréchal  Davout,  p.  187,  sqq. 

3.  Souvenirs  de  Bourgogne,  p.  284. 
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politique  et  militaire,  simplement  désireux  de  suivre  l'éditeur 
des  Mémoires  dans  sa  tentative  originale  :  faire  voir  dans  son 
intimité  un  des  hommes  marquants  de  la  grande  époque,  qu'on 
ne  connaissait  guère  que  sous  le  harnais  de  la  guerre,  c'est-à-dire 
fort  peu,  montrer  «  le  héros  au  repos  pendant  les  rapides  minutes 
de  trêve  que  lui  laisse  l'action  ,  cette  maîtresse  impérieuse  de 
toutes  ses  heures  ».  Après  avoir  passé  rapidement  sur  les  vingt 
premières  années  de  Louis  Davout,  non  sans  esquisser  un 
portrait  charmant  de  sa  mère  et  avoir  essayé,  selon  son  habitude, 
de  découvrir  le  germe  de  l'homme  chez  l'enfant,  Montégut 
le  suit  durant  les  «  années  heureuses  »,  les  vingt  suivantes,  de 
la  Révolution  à  Auerstaedt,  puis  durant  les  «  années  sombres  », 
depuis  1810  jusqu'à  sa  mort,  en  1823.  Et  sans  doute,  le  guerrier 
illustre  n'est  pas  absent  ;  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  au  premier 
plan  même,  à  certaines  heures  glorieuses  ou  amères.  Mais  ces 
apparitions  sont  rares,  somme  toute,  et  c'est  l'homme  privé  qui 
occupe,  la  plupart  du  temps,  le  devant  de  la  scène.  Voici  l'ami, 
le  jeune  ami  de  Marceau  et  de  Desaix  —  amitiés  qui  le  jugent, 
le  vieil  ami  des  Gudin,  des  Montbrun,  des  Duroc  et  de  l'obscur 
colonel  Grosse,  pleures  par  lui  avec  des  larmes  stoïques,  mais 
véritables.  Voici  l'époux  :  "  Davout  aime  sa  femme  comme  un 
bourgeois  et  comme  un  amant,  c'est-à-dire  avec  familiarité 
et  avec  passion,  mélange  qui  est  peut-être  la  meilleure  manière 
d'aimer  et  celle  qui  résiste  la  mieux  à  l'action  du  temps, 
l'universel  destructeur.  Rien  de  fardé  ni  d'artificiel  dans  cet 
amour,  nul  sacrifice  aux  conventions  du  monde,  nul  souci 
des  formes  aristocratiques  et  de  cette  politesse  conjugale  mise 
à  la  mode  par  l'ancienne  société,  instrument  prétendu  de 
mutuel  respect  et  trop  souvent,  en  réalité,  actif  agent  de  création 
de  ce  mur  de  glace  qui  s'élève  si  rapidement  entre  les  cœurs 
les  mieux  épris.  Oserai-je  dire  qu'il  a  encore  une  troisième 
manière  de  l'aimer,   beaucoup  plus  inattendue  que  les  deux 
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premières?...  Il  l'aime  en  poète...  »,  et  Montégut  égrène,  avec 
un  sourire  de  quinquagénaire  rempli  d'admiration,  et,  peut-être 
aussi,  de  regrets,  les  jolies  anecdotes  qui  prouvent  son  dire. 
Voici  le  fils  et  le  frère  :  «  Pour  sa  mère,  il  montre  une  tendresse 
profondément  respectueuse,  pour  ses  frères  une  amitié  protec- 
trice pleine  de  générosité...  »  Et  voici  la  nuance  :  «  On  pourrait 
dire  que  Davout  aima  ses  proches  avec  les  formes  de  l'ancienne 
société  et  qu'il  aima  sa  femme  avec  l'expansion,  ennemie  de 
la  contrainte,  qui  caractérise  l'esprit  nouveau.  Cette  différence 
dans  les  formes  de  l'affection  est  tout  à  l'honneur  de  l'homme 
qui  a  su  la  comprendre  et  la  pratiquer.  La  seule  bonne  manière 
d'aimer  ses  parents  sera  toujours,  en  effet,  de  les  aimer  à  la 
façon  de  l'ancien  régime,  avec  déférence,  retenue  et  respect,  et 
la  manière  la  moins  périlleuse  d'aimer  sa  femme  sera  toujours 
de  l'aimer  avec  une  vivacité  assez  intime  pour  écarter  toute 
froideur.  »  Bref,  nous  faisons  là  connaissance  avec  un  Davout 
bon,  cordial,  humain,  familier,  qui  ne  ressemble  guère  au  Davout 
de  la  tradition,  chef  militaire  inflexible,  taciturne,  stoïque, 
laconique,  opiniâtre.  Mais  alors,  nous  disons-nous,  cet  homme 
avait  deux  faces?  Non  seulement  il  était  divers,  mais  encore 
contradictoire?  Non,  dit  Montégut,  dans  une  page  maîtresse, 
digne  de  celui  qui  l'inspire,  digne  aussi  de  celui  sous  le  patronage 
duquel  il  met  sa  profonde  et  fine  explication  :  «  La  contra- 
diction n'est  qu'apparente  et  ne  peut  embarrasser  que  si, 
parlant  comme  le  vulgaire,  on  consent  à  appeler  dureté  ce  qui 
est  justice,  et  farouche  humeur  ce  qui  est  sérieux  d'esprit  ou 
rectitude  de  caractère.  «  Lorsque  Dieu  créa  le  cœur  et  les 
entrailles  de  l'homme  »,  dit  Bossuet,  «  il  y  mit  premièrement  la 
bonté...  »  Cette  parole  a  besoin  d'être  comprise  et  complétée. 
Oui,  lorsque  Dieu  crée  les  entrailles  de  quelqu'un  de  ces 
hommes  qu'il  désigne  pour  le  commandement  ou  sacre  pour 
l'autorité,  il  y  met  premièrement  la  bonté,  mais  il  l'y  met  tout 
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au  fond  comme  base  de  toutes  les  autres  vertus  ;  il  l'y  cache 
pour  qu'elle  n'y  soit  connue  que  de  celui  qui  la  possède,  de 
manière  que,  restant  ignorée,  elle  puisse  être  à  l'abri  des 
atteintes  de  la  perversité  ou  des  séductions  de  l'hypocrisie  ; 
et,  pour  mieux  rendre  invulnérable  celui  qu'il  doue  de  cette 
sainte  faiblesse,  il  l'arme  d'une  indomptable  énergie,  revêt  son 
visage  d'un  masque  de  sévérité  et  met  dans  le  son  de  sa  voix 
un  accent  de  menace.  Ce  secret  de  la  contradiction  apparente 
qui  se  remarque  en  Davout  comme  en  tant  d'autres  grands 
hommes  d'action,  c'est  cette  sage  précaution  de  1  esprit  qui 
mène  le  monde,  pour  préserver,  contre  tout  abus  des  natures 
inférieures,  ses  créatures  d'élite  :  il  n'en  faut  pas  chercher 
d'autre.  »  Voici,  enfin,  Davout,  père  ;  père  presque  toujours 
absent,  il  est  vrai,  et  n'apparaissant  qu'à  de  rares  intervalles, 
pour  un  temps  très  court,  mais,  de  loin  comme  de  près, 
manifestant  la  paternité  la  plus  tendre  en  même  temps  que  la 
plus  noblement  ambitieuse.  La  peinture  qu'en  fait  Montégut 
achève  «  d'assouplir  le  bronze  » x  et  d'associer  définitivement 
au  sévère  soldat  que  l'on  connaissait  un  être  généreux,  humain 
et  aimant  que  l'on  ne  devra  pas  ignorer. 

Telle  est,  dans  les  grandes  lignes,  cette  biographie  morale, 
définitive,  je  pense,  en  ce  qui  concerne  Davout,  homme  privé. 
Montégut  s'est  effacé  presque  totalement.  A  part  deux  ou 
trois  fois  2,  il  s'est  interdit  ces  envolées  historiques  et  philo- 


i.  Le  mot  est  d'Edgar  Quinet  qui,  dit  Montégut  (p.  181),  eu  incitant  vi\ 
la  marquise  de  Blocqucville  à  entreprendre  une  biographie  de  son  père, 
exprimée  en  ces  termes  :  «  Personne  plus  que  vous  n'a  qualité  pour  une   telli 
œuvre  ;  vous  assouplirez  le  bronze.  » 

2.   Rencontrant  Mme  Campan  dont  Mlle  Aimée  Leclerc,  que  Davout  épi 
avait  été  l'élève,  il  précise  son  rôle  à  la  Cour  de  Louis  XVI  et  a  la  Cour  impériale 
(p.  20,  sqq.)  ;  à  propos  de  l'attitude  de  Napoléon  vis-à-vis  de  Davout  après 

Auerstaedt,  il  philosophera  sur  le  (  i  ial  delà  justice  chez  un  sou- i 

parvenu  (p.  6o,  sqq.),  etc.,  etc. 
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sophiques  qu'il  aime  tant,  pour  se  soumettre  entièrement  à  son 
objet.  Il  a  minutieusement  extrait  des  papiers  posthumes  les 
anecdotes,  les  détails,  les  mots  les  plus  capables  de  nous 
révéler  le  Davout  intime  ;  de  temps  en  temps  il  a  fait  appa- 
raître l'autre  ;  les  confrontant,  il  nous  a  donné  la  clef  de 
leur  unité  fondamentale.  Il  prouvait  ainsi  définitivement  (dans 
tous  les  sens  du  mot)  ce  qu'il  aurait  pu  faire  s'il  avait,  comme 
tant  d'autres,  cherché  à  connaître  les  hommes,  non  les  œuvres, 
s'il  avait  pris  la  critique  par  le  biais  biographique  et  documen- 
taire. 

Mais  il  l'avait  prise  autrement,  nous  le  savons.  Certes,  il 
avait  interrogé  la  vie  des  auteurs,  la  famille,  la  race,  le  milieu, 
le  moment,  leur  demandant  d'éclairer  de  l'œuvre  tout  ce  qu'ils 
peuvent  éclairer  ;  mais  il  avait  toujours  pris  soin  explicitement 
ou  implicitement  de  faire  remarquer  qu'ils  n'expliquaient  pas 
tout,  et  que,  justement,  cet  inexpliqué  —  la  monade  irréduc- 
tible —  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  et  de  vraiment  intéressant. 
Dans  sa  dernière  période,  il  continua  dans  ce  sens,  et,  après 
avoir  retrouvé  le  traducteur  et  le  critique  moraliste,  curieux 
de  collectivités  et  d'individus,  nous  retrouvons  le  critique 
lyrique,  philosophe  et  esthéticien.  Nous  le  retrouvons,  d'ailleurs, 
avec  quelques  changements  dus  certainement  à  l'âge,  à  la 
retraite,  au  recul  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  ces  change- 
ments, disons-le  dès  maintenant,  sont  loin  de  constituer  une 
diminution.  D'abord,  Montégut  n'écrit  plus  guère  «  à  propos 
d'un  livre  récent  »  ;  c'est  toute  une  œuvre  qu  il  aime  à  saisir 
dans  son  ensemble,  soit  qu'il  ait  éprouvé  la  curiosité,  étant 
vers  la  fin  de  ses  jours,  de  contrôler  des  impressions  premières, 
soit  qu'il  ait  aimé  à  se  retourner  vers  des  livres  jadis  aimés, 
ainsi  qu'un  voyageur  qui,  arrivé  presque  au  terme  de  sa  course, 
jette  un  regard  rétrospectif  sur  les  sites  qui,  à  la  traversée,  lui 
plurent   particulièrement.   Sans   doute,    il   se   fera   encore   un 
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devoir,  à  l'occasion,  de  parler  à  son  public  fidèle  des  talents  en 
activité  qui  lui  paraissent  mériter  l'attention,  de  Droz,  de 
Theuriet,  de  Daudet,  par  exemple,  et,  à  propos  d'eux,  de  l'état 
et  des  destinées  probables  du  roman  français  ;  il  se  fera  un 
plaisir  de  dire  hautement  ce  qu'il  pense  des  Chants  du  soldat 
et  des  Nouveaux  Chants  du  soldat  adressant  à  leur  auteur  un 
éloge  qui  dut  aller  au  cœur  autant  du  poète  que  du  Français  : 
car,  s'il  loue  Déroulède  de  sa  sincérité,  de  sa  vivacité,  de  sa 
vibration,  de  la  colère  et  de  la  gaieté  qui  animent  tour  à  tour 
ses  tableaux  de  guerre,  il  le  loue  surtout  «  de  l'excellence  du 
sentiment  général  »  qui  lui  a  fait  incarner  l'amour  de  la  Patrie 
dans  le  soldat  :  «  Le  soldat  est,  en  effet,  le  vrai  patriote,  non 
seulement  parce  qu'il  est  armé  pour  la  défense  commune, 
mais,  surtout,  parce  que  les  circonstances  n'ont  laissé  qu'à  lui 
seul  aujourd'hui  le  désintéressement  nécessaire  pour  repré- 
senter la  grande  idée  de  la  Patrie...,  etc. 1  »  Donc,  Montégut 
ne  perdra  jamais  tout  à  fait  le  contact  littéraire  avec  les  vivants, 
mais  ce  sera  l'exception.  Ses  derniers  grands  essais  sont  tous 
consacrés  au  passé.  En  outre,  ils  sont  plus  synthétiques  que 
les  essais  de  jadis,  et  ils  le  sont  doublement  :  non  seulement 
c'est  l'œuvre  entier  d'un  auteur  que  Montégut  parcourt  en  en 
dessinant  la  courbe,  mais  encore  —  ce  qu'il  ne  faisait  autrefois 
que  par  exception  —  il  s'appuie  sur  la  biographie,  de  façon  à 
nous  donner,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  «  un  portrait  général  » 
de  l'écrivain  en  question.  Il  continue  expressément  à  chercher 
avant  tout  à  pénétrer  le  secret  esthétique  de  l'œuvre  ;  il  n'oublie 
jamais  qu'il  veut  expliquer  et  définir  une  œuvre  d  art,  mais 
il  sait,  quand  il  le  faut,  revenir  à  l'individu  réel  qui  l'élabora, 
sans,  d'ailleurs,  jamais  s'attarder  sur  lui  ou  ses  alentours. 
C'est  ainsi  qu'il  procède  avec  George  Eliot  et  Henri  Heine, 

i.   R.  D.  M.  du  15  avril   1877,  p,  946  (non  recueilli). 
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les  deux  derniers  étrangers  illustres  qu'il  étudia.  Le  pays  où 
est  né  le  premier  —  ou  la  première  —  le  milieu  bourgeois  où 
elle  a  été  élevée,  l'existence  que,  ensuite,  elle  a  menée  à  Londres, 
il  en  utilise  amplement  la  connaissance  ;  mais  s'il  arrive  à 
discerner  la  qualité  toute  particulière  du  réalisme  de  l'auteur 
d'Adam  Bede  avec  l'esthétique  et  la  morale  que  cette  qualité 
entraîne,  c'est  encore  par  l'effet  de  cette  sympathie  intellectuelle 
que  nous  savons  être  sa  marque.  Pour  Heme,  dont  il  n'a  étudié 
malheureusement  que  les  années  de  jeunesse  et  les  poésies 
lyriques  s'y  rapportant,  il  montre  jusqu'à  quel  point  ses  poèmes 
sont  des  réminiscences  et  combien  de  souvenirs  y  chantent  ; 
il  marque  la  nature  des  rapports  que  Heine  avait  avec  ses 
coreligionnaires,  la  nature  aussi  des  rapports  qu'il  entretint 
avec  les  Saint-Simoniens,  et  la  teinte  que,  ici  et  là,  ces  éléments 
donnent  à  l'œuvre  ;  mais  c'est  encore  en  pénétrant  directement 
l'œuvre  même  qu'il  a  pu  en  revenir  chargé  du  riche  «  pollen  » 
déposé  dans  son  essai,  soit  qu'il  arrive  à  fixer  les  limites  du 
génie  de  Heine,  soit  qu'il  isole  les  éléments  originaux  dont 
son  lyrisme  est  fait.  C'est  de  la  même  façon,  à  la  fois  biogra- 
phique et  esthétique,  que  sont  conçues,  avec  les  différences  que 
comportent  les  sujets,  les  études  que,  en  ces  temps-là,  Montégut 
consacre  à  quelques-uns  de  ses  aînés  de  France  :  Charles 
Nodier,  Charles  Gleyre,  Alfred  de  Musset,  P.-J.  Stahl,  Saint- 
René  Taillandier,  ou  à  ses  contemporains  Augier,  Mazade, 
Fromentin.  Il  ne  néglige  pas  ce  que  l'œuvre  de  Nodier  retire 
du  fait  que  son  auteur  est  Franc-Comtois,  jeune  au  moment 
du  Directoire  et  des  conspirations,  mûr  quand  éclôt  le  premier 
romantisme,  déjà  sur  le  penchant  de  la  vieillesse  lors  de  la 
Révolution  de  Juillet;  mais  il  ramène  à  l'unité  l'embarrassante 
complexité  de  cette  œuvre  en  découvrant,  au  centre,  un  penchant 
dominant  pour  le  romanesque,  heureusement  balancé  par  une 
curiosité,  impérieuse  elle  aussi,  correctif  permanent  qui  sauva 
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Nodier  en  le  disséminant. —  Il  ne  manque  pas  de  dire  que  Gleyre 
fut  un  rural  et  un  pauvre,  à  qui  la  vie  fut  dure  et  qui  souffrit 
toujours  de  l'opposition  entre  sa  condition  et  son  désir,  sinon 
son  tourment  de  perfection  ;  mais  c'est  ce  mystérieux  tourment 
qui  intéresse  surtout  Montégut  et  par  sa  nature  et  par  la 
manière  dont  il  s'est  apaisé. —  Il  suit  Musset  pas  à  pas,  chronolo- 
giquement, depuis  1828,  date  où,  à  dix-huit  ans,  il  jette  sa 
gourme,  jusqu'en  1848,  où  il  est  fini  quoique  ayant  encore 
près  de  dix  ans  à  vivre  :  il  illustre  son  œuvre  avec  tous  les 
faits  connus  ou  inédits  dont  elle  est  sortie  ;  il  ne  nie  pas  son 
caractère  éminemment  subjectif.  Mais  il  préfère  encore 
chercher,  trouver  et  dire  pourquoi,  si  personnel,  Musset  est, 
pourtant,  si  impersonnel,  pourquoi  il  est  et  sera  toujours 
le  poète  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. —  P.-J.Stahl  (Jules  Hetzel) 
est  engagé  dans  tous  les  tourbillons  du  siècle  et  Montégut 
1  y  suit,  non  dédaigneux  de  savoir  ce  qu'il  en  a  retiré  pour  ses 
livres  :  mais  ces  livres  ont,  eux  aussi,  leur  vie  propre,  leur 
marque  littéraire,  puisqu'ils  tentent  et,  souvent,  réussissent  la 
conciliation  si  difficile  de  l'imagination  et  de  la  morale,  comme 
ceux  de  Saint-René  Taillandier,  type  de  l'homme  parfaitement 
heureux  et  qui  mérita  de  l'être,  réussissent  la  conciliation  plus 
difficile  encore,  au  milieu  du  XIXe  siècle,  de  la  science  et  de  la 
foi. —  Quant  à  Fromentin,  son  œuvre  écrite  tient  pour  beaucoup 
à  sa  personne,  dont  elle  a  la  distinction,  et  à  son  métier,  dont 
elle  a  la  couleur,  mais  c'est  dans  son  intelligence,  surtout,  que 
Montégut  en  découvre  la  vraie  source  :  car,  pour  singulière 
que  la  chose  paraisse  chez  un  homme  préoccupé,  semble-t-il, 
avant  tout,  du  spectacle  extérieur  des  choses,  «  il  comprend 
encore  mieux  qu'il  ne  sent  »,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
peut  être  considéré  comme  le  classique  à  la  fois  de  la  littérature 
pittoresque  et  de  la  critique  d'art. 

Ainsi  qu'on  le  voit  d'après  ces  indications  forcément  brèves, 
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Montégut,  dans  sa  dernière  phase  de  production,  ne  se  prive 
d'aucun  des  secours  que  peut  lui  apporter  la  critique  relative, 
ou,  comme  on  dit,  historique  :  il  ne  lui  est  pas  permis,  après 
ce  qu'elle  a  donné  entre  les  mains  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine, 
de  la  négliger  :  de  là  cette  notation,  qui  ne  lui  était  pas,  jadis, 
habituelle,  des  correspondances  entre  l'œuvre  et  l'auteur, 
physique  et  moral,  son  ascendance  immédiate,  sa  race,  son 
pays,  son  temps,  etc.  Mais,  si  je  puis  dire,  ces  rapports  ne  sont 
établis  et  signalés  par  Montégut  que  pour  les  éliminer  ensuite, 
que  pour  mieux  isoler  l'œuvre,  que  pour  mieux  mettre  en 
vedette  l'individualité  artistique,  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose  que  l'individualité  réelle,  que  pour  essayer,  répétons-le 
encore  une  fois,  de  surprendre  le  secret  de  cette  chimie  mysté- 
rieuse que  nous  appelons  le  génie,  mettant  dans  ce  mot  vague 
et  expressif  l'aveu  de  notre  impuissance  analytique.  La  critique 
historique,  dans  les  derniers  essais  de  Montégut,  n'a  jamais 
sa  fin  en  elle-même  :  elle  n'est  là  que  comme  servante  de  la 
critique  philosophique  et  esthétique,  servante  qui  enrichit  la 
maison  mais  n'y  commande  pas  :  il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur 
cette  hiérarchie.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  Montégut,  en  les 
maniant  toutes  deux  comme  il  l'a  fait  en  ces  années  1875-1890, 
logique  avec  lui-même  et  profitant  de  tout  le  travail  contem- 
porain, résumait  tout  le  passé  qu'avait  déjà  la  critique  française, 
la  critique  classique  ou  absolue,  la  critique  romantique  ou 
lyrique,  la  critique  réaliste  ou  historique,  et  montrait,  par 
quelques  échantillons  particulièrement  soignés,  comment  on 
pouvait  les  fondre  harmonieusement.  Il  montrait  que,  sans 
négliger  aucun  des  rapports  que  soutient  l'œuvre  avec  le  réel, 
il  fallait  la  considérer  elle-même,  quand,  évidemment,  elle  en 
vaut  la  peine,  comme  une  réalité  ;  essayer  d'expliquer  comment 
elle  vit  et  pourquoi  elle  vit  ;  ne  pas  s'interdire,  par  suite,  de  la 
juger  quant  à  sa  perfection  ou  quant  à  son  influence,  c'est-à-dire 
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esthétiquement  et  moralement.  Si  vers  1860,  Montégut  nous  a 
paru,  avec  son  lyrisme  objectif,  faire  la  transition  entre  la 
critique  purement  romantique  et  la  critique  purement  réaliste 
qui  commençait,  il  nous  paraît,  en  ce  moment,  préluder 
avec  bonheur  à  la  critique  qui  succédera.  Quoique  à  la  campagne, 
—  ou  parce  qu'à  la  campagne  —  il  continuait  sa  belle  vie 
intellectuelle. 

* 

*  * 

Il  y  avait  plus  encore,  car  il  revivait  aussi  l'ancienne,  tout 
au  moins  en  partie.  C'est,  en  effet,  durant  ces  années  d'existence 
rurale  que,  cédant  soit  au  remords  de  n'avoir  pas  jusque-là 
bien  administré  sa  renommée,  soit  au  désir  de  se  rappeler  à 
ses  vieux  admirateurs  ou  de  se  faire  connaître  des  générations 
montantes,  soit  au  besoin  qu'éprouve  tout  homme,  au  soir 
de  sa  vie,  de  compter  sa  moisson  et  d'engranger  —  fructus 
autem  senectutis  est  ante  partorum  bonorum  memoria  et  copia  l  — 
c'est  donc  en  ces  années  qu'il  se  mit  à  recueillir  en  volume 
ses  articles  de  la  Revue  des  Deux -M ondes.  A  part  des  traductions 
et  ses  trois  livres  de  voyages,  dont  la  destination  pratique 
entraînait  en  quelque  sorte  la  publication,  il  n'avait  réuni  en 
volume  que  quelques  libres  opinions  morales  et  historiques, 
en  1858, —  il  y  avait  vingt  ans  !  Rien  n'avait  reparu  de  la  série 
politique  et  sociale,  rien  de  la  série  anglo-saxonne,  rien  de  la 
série  française  :  quiconque  aurait  voulu  connaître  le  publi- 
ciste,  l'historien  de  mœurs,  le  critique  littéraire,  aurait  dû 
compulser  de  nombreux  volumes  de  la  Revue  ou  du  Moniteur, 
et  encore,  pour  aller  y  chercher  ces  articles,  aurait-il  dû  savoir 
qu'ils  y  dormaient.  Montégut  n'était  pas  de  ceux  qui  publient  un 

i.  Cicéron,  De  scncciulc,  ch.  39. 
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volume  dès  à  peine  qu'ils  ont  la  matière  suffisante,  et,  par 
suite,  même  ses  admirateurs  fervents  n'ont  pu  jamais  relire 
tel  essai  qui  avait  enchanté  leur  jeunesse.  Lui  aussi,  pendant 
trente  ans,  plaçait  sa  renommée  en  viager.  Mais,  vers  1880, 
pour  les  raisons  que  nous  avons  avancées  ou  pour  toutes  autres, 
son  point  de  vue  changea  et  il  se  préoccupa  de  réunir  ses  enfants 
perdus  pour  les  revoir  une  dernière  fois  et  en  fixer  la  destinée 
définitivement.  Il  y  eut  des  sacrifiés,  près  d'une  centaine,  en 
particulier  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  48  et  ses  alentours,  et 
tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  les  Etats-Unis,  nous  l'avons  déjà 
dit.  Pour  les  autres,  il  les  répartit  en  groupes  harmonieux, 
donnant  à  chacun  son  titre  synthétique,  de  toute  évidence 
choisi  avec  grand  soin.  De  1880  à  1890  se  succédèrent  ainsi 
treize  volumes,  plus  d'un  par  an,  on  le  voit,  ce  qui  dénote  une 
précipitation  significative1.  «  Au  soir  de  la  vie»,  a-t-il  écrit  un 
jour  au  cours  de  cette  période,  «  on  doit  mettre  en  règle,  disent 
les  moralistes  et  les  honnêtes  gens,  les  affaires  de  sa  conscience 
et  les  intérêts  matériels.  Il  me  semble  que-  l'on  devrait  faire 
pour  la  vie  de  l'intelligence  quelque  chose  de  ce  que  l'on  fait 
pour  la  vie  des  intérêts  et  de  la  vie  de  l'âme.  Là  aussi  nous 
avons  à  chercher  l'emploi  que  nous  avons  donné  à  nos  journées, 
à  contrôler  l'usage  que  nous  avons  fait  de  nos  facultés  2...  » 
Ces  lignes  sont  de  1 878  ;  pendant  les  années  qui  suivirent, 
Montégut  ne  cessa  de  faire  ce  contrôle  pour  son  compte,  tout 
en  continuant  d'user  brillamment  de  ses  facultés.  Ainsi,  il 
mettait  en  règle,  non  ses  intérêts  matériels  dont  il  continuait  à 
n'avoir  cure,  mais  ses  comptes  intellectuels  et  moraux  :  par  des 
pages  nouvelles  ou  anciennes,  il  maintenait  les  liens  qui  l'atta- 
chaient à  de  vieux  amis  ou  à  de  vieux  lecteurs,  les  obligeant  à 


i.  Voir  ci-dessous,  la  liste  B,  p.  343-346. 

-z.  R.  />.  .1/.  du  15  janvier  1879,  article  (non  recueilli)  sur  Charles  de  Monzàde. 
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se  souvenir  de  ce  qu'ils  lui  devaient,  cependant  que  lui-même 
se  remémorait  sa  dette  vis-à-vis  d'eux  ;  et  par  ces  mêmes  pages, 
déjà  vieilles  ou  toutes  fraîches,  il  donnait  aux  jeunes  l'exemple 
d  une  vie  de  travail  qui  avait  commencé  tôt,  qui  avait  coulé 
droite  et  une,  et  qui,  après  quarante-cinq  ans  de  travaux 
intellectuels  et  soixante-cinq  ans  de  durée,  était  encore  puis- 
sante. 

Ce  foyer  eût  brûlé  certainement  longtemps  encore,  répandant 
chaleur  et  clarté,  car  la  matière,  on  s'en  rend  compte,  ne  lui 
eût  jamais  manqué,  et,  d'autre  part,  le  vent  de  la  renommée 
1  eût  attisé  :  les  volumes  faisaient  ce  que  ne  peuvent  pas  faire 
des  articles  sporadiques,  surtout  des  articles  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  ;  les  périodiques  et  les  journaux,  ceux  de 
province  comme  ceux  de  Paris,  en  rendaient  compte  ;  le  nom 
et  l'œuvre  arrivaient  jusqu'au  grand  public.  «  Il  ne  faut  pas 
abuser  de  la  faveur  publique,  »  disait-il  en  1859  à  propos  de  la 
production  précipitée  d'Emile  Augier,  «ni  fatiguer  trop  souvent 
de  son  nom  les  oreilles  de  la  renommée.  Quiconque  aime  la 
gloire  désirera  l'épouser  en  légitime  mariage  :  il  aura  donc  pour 
elle  ces  ménagements  et  cette  réserve  qu'inspirent  toujours  les 
personnes  et  les  choses  que  nous  estimons  1.  »  Il  avait  agi  selon 
ce  principe,  et  il  commençait  —  tardivement  —  à  en  être 
récompensé,  lorsque  sa  barque,  qui  semblait  au  port,  eut  à 
subir  encore  un  coup  inattendu,  bien  que  dans  l'ordre  des 
choses  ;  c'était,  au  moins,  le  troisième,  mais,  cette  fois,  elle  fut 
définitivement  désemparée. 

Mme  Emile  Montégut  mourut,  en  effet,  le  28  juin  1890  et 
le  domaine  de  Thias,  dont  elle  n'était  que  l'usufruitière,  fit 
automatiquement  retour  aux  héritiers  de  son  premier  mari. 
Le  second  dut  s'en  aller,  profondément  troublé,  à  soixante-cinq 

I.   h'.  IL  M.  du  ier  avril  iSv;  (non  recuçiïli), 
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ans,  dans  sa  situation  matérielle,  et,  par  contre-coup,  dans  sa 
vie  intellectuelle  et  morale,  puisqu'il  lui  fallait  résoudre,  à 
nouveau,  après  quinze  ans  d'heureuse  interruption,  des 
problèmes  dont  il  avait  presque  oublié  l'existence.  Il  essaya 
de  se  réacclimater  à  Limoges,  mais  la  ville,  même  une  assez 
grande  ville,  convient  difficilement  à  qui  passa  trente  ans  dans 
la  capitale  et  quinze  ans,  ensuite,  à  la  campagne  :  elle  exige 
des  compromis  et  des  abdications  difficiles,  sinon  impossibles, 
quand  on  a  vécu  sincèrement  ces  deux  autres  existences:  il  faut 
d'ailleurs  ajouter  que  Limoges,  vers  18901,  n'offrait  pas  préci- 
sément à  Montégut  l'atmosphère  qui  pouvait  lui  convenir  et 
qu'il  y  avait  trop  d'occasions  de  se  remémorer  ce  qu'il  y  avait 
vu,  quarante  ans  avant,  lorsqu'il  y  était  retourné  après  les 
journées  de  Juin.  Fatalement,  il  devait  songer  à  remonter  vers 
Paris.  Il  y  remontait,  en  effet,  souvent,  et,  tout  naturellement, 
renouait  le  fil  des  anciennes  habitudes.  Il  descendait  dans  le 
même  quartier  de  la  rive  gauche,  presque  dans  la  même  rue 
que  jadis,  puisque  c'était  à  l'Hôtel  d'Alsace,  dans  la  rue  des 
Beaux-Arts,  tout  près  de  ses  anciens  domiciles  de  la  rue  de 
l'Université  et  de  la  rue  Jacob.  Il  reparaissait,  plus  vivant  que 
jamais,  dans  les  bureaux  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  a  la 
table  d'anciens  amis  émus  et  ravis  de  le  revoir,  et,  surtout,  de 
le  ré-entendre,  dans  quelques-uns  de  ces  salons  d'où,  plus 
d'une  fois  et  sans  qu'il  le  sût,  la  pensée  d'admiratrices  fidèles 
était  allée  vers  lui.  On  dit  même  qu'une  d'entr 'elles  —  et 
non  la  moindre  —  aurait  désiré  changer  son  nom,  pourtant 
doublement  illustre,  en  celui,  plus  modeste  en  apparence,  mais 
aussi  éclatant  à  son  gré,  de  M'"e  Emile  Montégut  ;  on  dit 
aussi  que  c'est  précisément  cette  distance  des  noms  qu'allégua 


i.  Radicaux  et  opportunistes  s'y  livraient  une  lutte  acharnée  et  une  presse 
avancée,  déjà  puissante,  soutenait  violemment  les  revendications  ouvrières. 
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Montégut  pour  refuser  ;  il  ne  consentit  pas  à  une  union  où, 
pour  des  raisons  de  même  nature,  et,  en  quelque  sorte,  inverses, 
deux  dignités  personnelles  auraient  risqué  de  souffrir.   Mais 
qu  elle  ait  pu  être  envisagée,  et  envisagée  par  la  femme,  suffirait 
à   prouver   la    sociabilité    charmante    qui    émanait    encore    de 
Montégut  à  cette  époque,  comme  elle  en  émanera  jusqu'à  la  fin. 
Par  ailleurs,  il  était  rempli  de  projets  littéraires,  critiques  et 
voyages,    qu'il   esquissait   avec   sa   chaleur   et   son   abondance 
habituelles.    Il    continuait   à   recueillir.    Il    publiait,    en    1891, 
Dramaturges  et  Romanciers;  en    1892,   la  troisième  série  des 
Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre  et  Heures  de  lectures  d'un 
Critique  ;  en   1 893,  Esquisses  littéraires,  dont  on  parlait.  Bref, 
il  pouvait  lui  sembler  qu'il  reprendrait,  tout  naturellement,  à 
Pans,   sa  place  parmi  les  critiques  de  premier  plan,  s'il  s'y 
réinstallait.   L'issue  d'une  seconde  candidature  à  l'Académie 
française  ne  pouvait  qu'encourager  ses  espérances.   Il  s'était 
déjà  présenté,  en  1884,  au  fauteuil  de  Laprade,  mais  ne  l'avait 
fait,  en  quelque  manière,  que  pour  prendre  rang,  acceptant 
d'avance,  avec  la  plus  parfaite  bonne  grâce,  d'être  battu,  ainsi 
qu'il  arriva,  par  Coppée  l.  Il  fut  de  nouveau  candidat  en  1894, 
briguant,  concurremment  avec  Sorel,  la  succession  de  Taine. 
Les   votants   étaient  au   nombre  de  trente-trois.  Au  premier 
tour,  Sorel  eut  seize  voix,  Montégut  treize.  Au  second,  Sorel 
eut  dix-neuf  voix  et  fut  élu  ;  les  treize  partisans  de  Montégut 
lui  étaient  restés  fidèles,  et,  la  majorité  absolue  étant  de  dix-sept, 
il  ne  lui  avait  manqué  que  quatre  voix  pour  le  succès  :  non 
sans  raison,  il  se  déclarait  «  très  content,  ayant  la  preuve  qu'il 
peut  être  élu  après  vingt  ans  d'absence  ».  Les  dieux...  et  les 
hommes  en  disposèrent  autrement.  Lorsque,  l'année  d'après, 


i.  Election  du  21  février  1884.  Votants  :  33.  Au  premier  tour,  Coppée  obtint 
24  voix  et  Montégut  9. 
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le  fauteuil  de  John  Lemoinne  devint  vacant,  et  que,  tout  natu- 
rellement Montégut  songeait  à  une  nouvelle  candidature, 
laquelle,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  il  estimait,  légitimement, 
devoir,  cette  fois,  être  heureuse,  il  eut  le  très  profond  chagrin 
de  la  voir  devancée  et  traversée  :  directement  par  Brunetière, 
son  cadet  de  presque  vingt-cinq  ans,  entré  ^vingt-huit  ans  après 
lui  à  la  Revue,  qui,  littérairement  n'était  pas  sans  lui  devoir 
beaucoup,  qui  le  savait,  qui  l'avait  mainte  fois  reconnu  publi- 
quement, et  qui,  pourtant,  n'avait  pas  cru  devoir  s'effacer 
devant  le  grand  aîné  ;  indirectement  par  la  Revue  elle-même, 
qui  appuya,  évidemment,  son  directeur,  sans  tenir  aucun  compte 
de  l'état  de  services  du  vieux  grognard,  découvert  et  enrôlé 
par  François  Buloz.  Une  fois  de  plus,  Montégut  pouvait 
constater  que  le  cœur,  chez  les  humains,  n'est  que  rarement 
au  niveau  de  l'intelligence...  Heureusement  que  l'étude  était 
là  qui  allait  lui  offrir  ses  voluptés  et  ses  consolations  ;  il  s'apprê- 
tait à  revenir  totalement  vers  elle  lorsqu'il  mourut  subitement, 
le  mardi  10  décembre  1895.  Après  les  obsèques  de  Paris 
que  nous  avons  narrées  à  la  première  page  de  ce  volume,  et 
après  des  obsèques  à  Limoges,  il  fut  enseveli  dans  le  petit 
cimetière  d'Isles,  la  commune  où  se  trouvait  la  propriété  de 
Thias  :  c'est  là  qu'il  repose  dans  la  même  sépulture  que  sa 
femme  et  le  premier  mari  de  celle-ci  :  pour  toujours,  cette 
fois,  Paris  le  rendait  à  la  terre  natale. 
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On  est,  aujourd'hui,  à  peu  près  d'accord  pour  reconnaître 
que  l'objet  propre  de  la  critique  et  de  l'histoire  littéraire  est 
de  mettre  en  vedette  et  de  décrire  les  individualités  éminentes, 
de  préciser  la  nature,  la  direction  et  la  force  du  coup  de  barre 
original  qu'elles  ont  donné,  de  démêler  plutôt  ce  qu'elles  ont 
apporté  de  nouveau  que  ce  qu'elles  avaient  reçu  de  la  «  race  », 
du  «  milieu  »  et  du  «  moment  ».  Sans  doute,  on  ne  songe  pas 
et  on  ne  peut  pas  songer  —  à  négliger  les  rapports  que 
1  écrivain  et  l'œuvre  peuvent  avoir  avec  l'individu  réel,  physique 
et  moral,  avec  sa  double  ascendance,  avec  l'atmosphère  où  il 
vécut,  sociale,  politique,  artistique,  religieuse.  On  continue  et 
on  continuera  à  faire  de  la  critique  relative,  ou,  comme  on  dit, 
historique.  Mais  on  ne  croit  plus,  et  on  ne  croira  plus,  devoir 
s  en  tenir  là.  Il  reste  et  restera  à  marquer  ce  que  ces  rapports, 
les  eût-on  tous,  n'expliquent  pas,  ce  qui  constitue  précisément 
l'irréductible  originalité  de  l'écrivain  et  donne  du  prix  à 
l'œuvre,  la  vraie  valeur  de  celle-ci  résidant,  en  effet,  pour 
une  part  immense,  dans  les  apports  mystérieux  que  nous 
groupons  sous  les  vocables  non  moins  mystérieux  de  génie 
et  de  talent.  Il  reste  et  restera  à  définir  l'individualité  qui  est 
incluse  dans  l'œuvre,  par  l'étude  directe  de  cette  œuvre,  et 
à  dépasser  constamment  la  critique  documentaire,  historique 
et  relative  par  une  critique  intuitive,  esthétique  et  absolue. 

C'est  cette  méthode,  inspirée,  d'ailleurs,  comme  on  l'aura 
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remarqué  de  Montégut  lui-même,  tout  au  moins  du  Montégut 
de  la  dernière  période,  que  nous  avons  essayé  de  suivre  dans 
l'étude  qui  précède.  Nous  avons  raconté  la  vie,  cette  vie  dune 
impeccable  tenue  intellectuelle  et  morale,  telle,  à  très  peu 
près,  jusqu'à  soixante-dix  ans  que  se  la  proposait  le  jeune 
homme  de  vingt  ans.  Nous  avons,  çà  et  là,  laissé  paraître 
l'homme,  un  sensitif,  impressionnable  au  suprême  degré,  en 
vibration  perpétuelle,  le  système  nerveux  d'une  extrême  suscep- 
tibilité aux  impressions  agréables  et  désagréables,  mais  un 
sensitif  qui  possédait  des  dispositions  intellectuelles  supé- 
rieures, ce  qui  n'est  pas  le  cas,  on  le  sait,  de  tous  les  sensitifs  : 
une  grande  richesse  de  sensations  externes,  visuelles  et  auditives, 
une  mémoire  prodigieuse,  une  faculté  d'association  au  moins 
égale,  et,  surtout,  une  imagination  perpétuellement  en  branle, 
perpétuellement  en  appétit  de  merveilleux,  qui  n'aurait,  certes, 
pas  eu  à  faire  un  grand  effort  pour  tirer  du  réel  des  visions 
fantastiques,  mais  qui,  se  complaisant  plutôt  à  de  subtiles 
constructions,  à  d'ingénieuses  architectures  d'idées,  faisait 
d'Emile  Montégut  le  contemplatif  par  excellence  :  sa  tête, 
d'ailleurs,  sa  remarquable  tête  piriforme,  au  crâne  allongé 
comme  pour  favoriser  l'éruption  intellectuelle,  ses  yeux  sail- 
lants, rêveurs,  et  un  peu  tristes,  la  distinction  réservée  de  ses 
attitudes  et  de  ses  gestes,  disaient  la  créature  en  quelque  sorte 
spiritualisée,  comme  aussi,  quand,  après  de  grands  silences,  il 
prenait  la  parole,  sa  conversation,  ou,  plutôt,  son  soliloque 
rapide,  impérieux,  explosif,  et,  finalement,  stellaire,  décelait 
nettement  l'être  chez  qui  l'état  affectif  était  l'agent  profond 
de  la  vie  réfléchie,  chez  qui  l'émotion  non  seulement  éveillait 
et  associait  les  idées  et  les  images,  mais  encore  —  hauteur  où 
n'atteignent  que  de  rares  humains  —  leur  communiquait  sa 
chaleur  et  les  muait  en  sentiments...  Donc,  nous  avons  fait 
de  la  biographie  et  du  portrait,  mais,  sans  nous  y  attarder, 
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désireux  que  nous  étions  de  maintenir  l'oeuvre  au  premier 
plan  et  de  laisser  se  manifester  dans  toute  son  ampleur  l'indivi- 
dualité littéraire  dont  elle  fut  l'expression  concrète,  et  qu'il 
s'agit,  au  bout  du  compte,  de  définir. 

Or,  on  le  fera  de  la  façon  peut-être  la  plus  approchée  en 
disant  d'Emile  Montégut  qu'il  fut  un  essayiste  spiritualiste  ; 
de  la  façon  peut-être  aussi  la  plus  complète,  cette  définition 
englobant  la  manière  et  la  matière  de  ses  principaux  écrits. 

Que  voulons-nous  dire  en  le  qualifiant  d'essayiste  ?  Car, 
enfin,  ce  mot  que  nous  avons  emprunté  aux  Anglais,  en  le 
francisant,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  et  dont  ils  nous  devaient, 
d'ailleurs,  indiscutablement,  la  racine,  ce  mot  n'a  pas  un  sens 
rigoureux,  une  acception  précise.  Si  nous  remontons  jusqu'où 
il  faut  remonter  pour  l'expliquer,  c'est-à-dire  jusqu'à  Montaigne 
et  à  ses  Essais,  nous  constatons  que,  sûrement,  ce  titre  avait 
pour  objet  de  désigner  le  fond  de  l'ouvrage,  d'avertir  le  lecteur 
du  dessein  de  l'auteur.  Ce  dessein,  nous  le  connaissons  exacte- 
ment grâce  à  de  multiples  déclarations  de  Montaigne  ;  c'était 
de  confronter  avec  lui,  Michel,  l'homme  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps,  tel  que  les  livres  ou  la  tradition  le  lui  faisaient 
connaître,  c'était  "  déprouver  à  sa  conscience  comme  à  une 
pierre  de  touche  tous  les  traits  attribués  à  la  nature  humaine 
par  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  histoires  \  de  se  faire 
«  le  terme  de  comparaison  de  tout  ce  qui  avait  vécu  avant  lui 
pour  contrôler  par  sa  propre  sagesse  la  sagesse  ancienne  et 
moderne,  et  peser  le  genre  humain  à  son  poids *  p).  Essais 
signifiait  donc,  conformément  à  son  étymologie,  quelque  chose 
comme  confrontations,  vérifications,  contrôles  ;  et  le  mot 
essayiste,  s'il  eût  alors  existé,  aurait  désigné  l'individu  qui  se 
livre  à  ces  pesées.  Seulement,  comme  ces  contrôles,  Montaigne 

i     Xisard  :  Littérature  française,  I,  p.  438. 
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les  faisait  et  en  rédigeait  les  résultats  9  au  jour  le  jour,  sans 
suite  et  sans  plan,  et  non  seulement  sans  méthode,  mais  avec 
une  certaine  affectation  d'abandon,  d'irrégularité,  de  digression 
et  de  bavardage  »  \  le  terme  d'essai  a  paru  s'appliquer  à  la  forme 
et  contenir  comme  un  aveu  préalable  qu'il  n'y  avait  là  que  des 
tentatives  et  comme  des  ébauches.  Peut-être,  d'ailleurs,  Mon- 
taigne avait-il  joué  sur  le  mot  et  l'avait-il  choisi  pour  titre  en 
raison  de  son  double  sens,  parce  que  ce  mot  annonçait  briève- 
ment à  la  fois  la  nature  du  fond  et  l'imperfection  relative  de 
la  forme.  Quoi  qu'il  en  soit,  essai,  de  par  Montaigne,  signifiait 
désormais   :  contrôle  plus  ou  naoins  approché,  confrontation 
plus  ou  moins  fantaisiste  d'un  homme  avec  les  autres  hommes 
sur  une  question  qui  intéresse  tout  le  monde,  discussion,  digres- 
sive  et  progressive,  d'un  problème  psychologique  qui  se  pose 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu.  Mais  les  essayistes  qui  suivirent 
modifièrent  plus  ou  moins  ce  «  genre  »  nouveau.  Sans  en  faire 
ici  l'histoire  complète,  on  peut  dire  que  ce  sont  les  «  essayistes  » 
anglais  depuis  Bacon  et  Cornwallis  jusqu'à  Addison  et  Macaulay, 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  1'  «  essayiste  »  périgourdin,  car 
ce  qu'ils  aiment  c'est  à  traiter,  sans  prétendre  les  épuiser,  des 
sujets     où  il  est  moins  question  d'un  individu  ou  d'une  œuvre 
que  d'une  idée  • \  qui  n'étudient  pas  cette  idée  d'une  manière 
approfondie  et  suivant  un  plan  rigoureux,  mais  se  bornent  à 
des  aperçus  qui  l'effleurent,  ne  la  regardent  que  par  certains 
côtés,  cherchant  surtout  à  faire  réfléchir  tout  en  réfléchissant 
eux-mêmes.  Que  ce  soit  les  Anglais  qui  aient  été,  en  l'espèce, 
les  vrais  disciples  de  Montaigne,  on  ne  s'en  étonnera  pas  si 
on  veut  se  rappeler  :  d'une  part,  combien,  en  Angleterre,  la 
question  générale  —  politique,  sociale,  morale,  religieuse  — 


i.   FaGUET  :  Littérature  française,  I,  p.  289. 

2;  Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  III,  p.  38. 
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intéresse  plus  que  les  personnes  ;  combien,  d'autre  part,  les 
lecteurs  sont  pressés  et  affaires,  désireux,  certes,  d'être  informés, 
mais  estimant  que  tout  l'important  d'une  question  peut  et 
doit  tenir  en  quelques  feuillets  l.  Si  on  veut  aussi  relire  la  jolie 
page  de  Taine  sur  les  Essais  de  Macaulay,  on  se  convaincra  de 
la  filiation  2.  Un  deuxième  groupe  d'essayistes  serait  formé  par 
ces  écrivains  qui  n'ont  qualifié  leurs  œuvres  d'essais  que  pour 
marquer  d'avance  la  modestie  de  leurs  ambitions,  ces  œuvres 
portant  par  ailleurs,  contrairement  aux  essais  montanéens  et 
anglais,  l'empreinte  d'une  forte  unité  de  pensée,  de  sentiment 
et  de  doctrine,  tel  l'Essai  sur  l'esprit  humain  de  Locke,  auquel 
répondent  les  Nouveaux  Essais  sur  l'entendement  humain  de 
Leibniz,  l'Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations  de  Voltaire, 
l'Essai  sur  l'indifférence  de  Lamennais,  et  bien  d'autres.  Enfin» 
un  troisième  groupe  serait  celui  qui  aurait  Taine,  influencé 
par  Macaulay,  pour  chef  de  file,  et  qui  compterait  Sorel,  Vogué, 
Brunetière,  Bourget,  c'est-à-dire  les  écrivains  français  qui  ont 
tenté  de  rendre  à  l'essai  dans  la  seconde  moitié  du  XIXe  siècle, 
sans  toujours  y  parvenir,  son  élasticité  native  de  forme  et  de 
fond.  On  prévoit  que  c'est  entre  ces  derniers  et  les  l(  essayistes  » 
anglais  que  nous  proposerons  de  placer  Emile  Montégut.  Il 
est  de  famille  anglaise,  et,  par  delà,  de  celle  de  Montaigne, 
parce  qu'il  s'intéresse,  quand  il  ht  ou  observe,  plutôt  à  l'idée 
générale  qu'à  l'événement  ou  à  la  personne,  parce  que  cette 
idée,  quand  il  l'a  extraite  des  contingences,  lui  est  l'occasion 
de  «  variations  "  par  lesquelles  il  se  confesse  et  nous  permet  de 
faire,  en  partie,  le  tour  de  son  esprit,  enfin  parce  qu'il  a  toujours 
le  désir  de  rendre  service  à  son  lecteur  et  qu'il  lui  offre  toujours, 

i.  Sur  Montaigne  et  l'Angleterre,  cf.  les  articles  de  M.  Pierre  Yilley, 
R.  D.  M.  (sept.-oct.  1913),  et,  sur  le  goût  des  Anglais  pour  les  essais, 
M.  V.  Giraud  :  Les  Maîtres  de  l'heure,  I,  i>.  217. 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  Y,  p.  147. 
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au  bout  du  compte,  directement  ou  indirectement,  ce  munus- 
culum  !i  dont  parle  Sénèque  à  Lucilius,  ce  petit  présent  moral 
qui,  à  l'agréable,  mêle  l'utile.  Mais  il  est  aussi  de  la  famille 
française,  de  la  famille  des  essayistes  français  modernes,  d'abord 
en  ceci  que,  presque  toujours,  c'est  une  lecture  qui  est  le 
point  de  départ  de  l'essai  ;  en  ceci,  ensuite,  que  cet  essai  est 
plus  cohérent,  plus  composé,  plus  un,  si  l'on  peut  dire,  que  les 
essais  anglais,  ainsi  qu'il  est  naturel,  d'ailleurs,  de  la  part  d'un 
écrivain  qui  a  reçu  l'ancienne  éducation  classique,  de  qui  la 
raison  organise  spontanément  les  imaginations  et  les  rêveries, 
et  qui,  en  somme,  est  plus  philosophe  que  moraliste.  C'est  la 
nécessité,  semble  dire  Montégut  quelque  part,  qui  l'aurait 
fait  essayiste,  l'obligation  d'obéir  au  métier  pour  lequel  il 
avait  été  enrôlé,  à  savoir  :  rendre  compte  des  livres  du  jour. 
Je  crois  plutôt  qu'il  l'était  de  nature  et  qu'on  peut  lui  appliquer 
en  partie  ce  qu'il  a  dit  lui-même  d'Henri  Heine  :  les  idées  se 
présentant  chez  lui  non  par  progression  froidement  analytique, 
mais  dans  la  lumière  chaude  et  vive  de  l'intuition  synthétique, 
il  était  porté  à  les  rendre  dans  des  écrits  faits  à  l'image  de  cette 
synthèse,  c'est-à-dire  rapides  et  ramassés  comme  elle  :  de  plus, 
son  lyrisme  lui  donnait  une  vibration  intérieure  qu'il  ne  pouvait 
pas  probablement  supporter  longtemps  :  il  est  en  outre  certain 
qu'il  a  subi  fortement  à  cet  égard  l'influence  anglo-saxonne  : 
c'est  par  Emerson  qu'il  a  rejoint  Montaigne.  Quoiqu'il  en  soit, 
des  essayistes  français  il  est  probablement  celui  qui  a  les  droits 
les  plus  nombreux  à  cette  épithète,  et  il  en  aurait  eu  plus  encore 
s'il  avait  donné  un  plus  grand  nombre  de  ces  fantaisies  esthé- 
tiques ou  de  ces  fantaisies  morales  pour  lesquelles,  en  somme, 
il  était  fait. 

Et  cet  essayiste  est  spirituahste.  Si,  en  effet,  après  avoir  déli- 
mité et  reconnu  quelques  districts  dans  cette  forêt  d'idées  et 
de  conjectures  qu'est  l'œuvre  de  Montégut,  nous  fusionnons 
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les  résultats  de  ces  lotissements  et  de  ces  reconnaissances,  nous 
voyons  une  pensée  maîtresse  venir,  comme  dans  le  monde 
platonicien,  se  subordonner  toutes  les  autres  et  dominer  hiérar- 
chiquement le  concert  qu'elles  font  entendre.  Cette  pensée, 
c'est  que  la  créature  humaine  .possédant  une  âme  qui  lui  vient 
de  Dieu  est  revêtue  d'une  dignité  éminente  qu'il  faut  respecter 
quoiqu'il  arrive,  dont  il  faut  toujours  et  partout  favoriser 
l'épanouissement  :  l'article  du  1er  octobre  1856  intitulé  : 
De  l'individualité  humaine  et  de  l'indépendance  d'esprit  dans  la 
société  moderne  peut  être  considéré  comme  la  clé  de  l'oeuvre 
entière  de  Montégut,  comme  l'expression  dogmatique  de  cette 
conviction  qu'il  a  eue  très  jeune  et  qu'il  a  eue  toujours.  Car 
que  fait-il,  dès  son  premier  article  sur  Emerson,  et,  par  contre- 
coup, sur  Carlyle,  sinon  décrire  deux  fortes  individualités,  et, 
soutenu  par  elles,  s'ingénier  à  remonter  le  courant  contem- 
porain qui  voudrait  substituer  l'histoire  des  peuples  à  celle 
des  individus,  et  à  montrer  que  ,(  l'historien  est  obligé,  malgré 
lui,  de  nous  présenter  non  des  masses  indistinctes,  non  ces 
êtres  de  raison  qui  s'appellent  peuples,  foules,  nations,  mais 
des  acteurs  déterminés,  distincts,  frappés  du  chaud  rayon  de 
la  vie,  des  individus,  en  un  mot,  dont  les  images  restent  dans 
notre  souvenir  plutôt  par  ce  qu'elles  ont  de  différent  que  par 
ce  qu'elles  ont  de  semblable  »  ?  Que  fait-il,  dans  ce  luxuriant 
article  de  1851,  à  la  fois  examen  de  conscience  et  profession 
de  foi,  sinon  signaler  les  dangers  qui  menacent  une  originalité, 
celle  de  l'homme  de  lettres,  et  chercher  les  moyens  de  la  sauve- 
garder ?  Publiciste,  c'est  l'individualité  qu'il  réclame  en 
souhaitant  de  toutes  ses  forces  la  réapparition  de  l'homme 
éclairé  ;  c'est  l'âme  qu'il  défend  quand  il  reproche  à  l'industrie 
d'absorber  l'individu  qu'elle  emploie  dans  des  masses  anonymes, 
de  le  reléguer  derrière  la  machine  en  faisant  de  lui  une  machine, 
et,  au  dehors,  de  multiplier  les  tentations  matérielles  avilis- 
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santés  ;  c'est  l'âme  qu'il  voudrait  régénérer  quand  il  demande, 
pour  employer  sa  formule,  que  «  le  divin  »  de  chacun  s'épanouisse 
et  «  l'humain  »  s'anéantisse,  c'est-à-dire  que  l'amour  de  l'idéal, 
la  recherche  du  beau,  l'esprit  religieux,  la  morale  du  devoir, 
le  sentiment  de  l'infini  délogent  et  remplacent  les  basses 
préoccupations  utilitaires,  la  recherche  du  mieux-être,  l'esprit 
exclusivement  positif,  la  perpétuelle  invocation  des  droits,  la 
croyance  étroite  que  tout  finit  ici-bas,  et  c'est  l'âme  qu  il 
exalte  quand  il  voit  dans  le  développement  des  individualités 
le  signe  le  plus  élevé  de  la  civilisation  :  critique  moraliste,  il 
est  attiré  par  l'Amérique,  parce  qu'il  croit  que  les  jeunes  Etats- 
Unis  vont  lui  offrir  précisément  ces  fortes  individualités  qui, 
à  ses  yeux,  font  les  nations  grandes,  mais  il  les  abandonne 
lorsqu'il  croit  s'apercevoir,  sur  la  foi  des  bilans  annuelsqu'il 
dresse  scrupuleusement,  que  l'idéalisme  américain  est  en 
baisse  et  que  les  progrès  matériels  y  dépassent  de  plus  en  plus 
les  progrès  spirituels.  Au  contraire,  les  Anglais  et  les  livres 
anglais  l'intéresseront  toujours  en  raison  du  rôle  de  premier 
plan  qu'y  tient  l'âme  et  des  problèmes  moraux  et  religieux  qu'ils 
soulèvent  ordinairement.  Et  si  l'Orient,  en  général,  lui  est 
antipathique,  c'est  qu'il  n'offre  guère  de  ressources  à  1  obser- 
vateur moral  ;  qu'il  ne  montre  jamais  son  âme,  très  probablement 
parce  qu'il  n'en  a  pas.  Est-il  besoin  de  rappeler  que,  comme 
critique  esthéticien,  critique  littéraire  ou  critique  d'art,  la 
mission  que  Montégut  s'est  donnée,  c'est  de  comprendre  et  de  faire 
comprendre  le  génie,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  que  Dante  et 
Tasse,  et  Cervantes,  et  Rembrandt,  et  Rubens,  et  Shakespeare, 
et  Goethe,  sont  ce  qu'ils  sont,  c'est  de  réagir  contre  la  critique 
matérialiste,  c'est  de  remettre  à  leur  place  —  la  première  — 
les  éminentes  individualités  artistiques,  en  insistant  sur  ce 
qu'elles  avaient  plutôt  d'exceptionnel  que  de  déterminé  ? 
Enfin,  s'il  n'a  pas  de  sympathie  pour  la  démocratie,  c'est  parce 
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que,  quoiqu'en  dise  la  Déclaration  des  droits,  elle  répugne, 
par  définition,  à  l'ascension  individuelle,  au  triomphe,  légitime, 
des  privilégiés  de  la  nature,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  recon- 
naître les  droits  de-  l'intelligence  ni  le  jeu  libre  des  fortes 
personnalités. 

Sans  doute,  il  a  l'air,  à  certains  moments,  de  consentir  à 
limiter  cette  expansion  individuelle,  par  exemple  quand  il 
parle  pour  les  exalter,  des  sacrifices  que  l'individu  doit  faire 
à  sa  famille,  à  sa  corporation,  à  sa  classe,  à  sa  patrie,  à  l'humanité; 
de  cette  «  contrainte  volontaire  qui  nous  fait  réprimer  sans 
effort  les  intempérances  de  notre  moi  au  profit  de  l'ordre 
général  ».  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  Il  professe  avec 
raison  que  l'individualité  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
l'individualisme,  son  contraire  —  loin  de  perdre  à  ses  sacrifices, 
s'enrichit  au  contraire  à  mesure  qu'elle  se  découvre  plus  de 
liens  avec  le  reste  du  monde,  ces  liens  fussent-ils  quelquefois 
des  chaînes,  et  qu'un  homme  n'a  de  chances  d'être  complet 
et  tout  à  fait  lui-même  qu'après  avoir  pris  conscience  de  ce 
qu'il  doit  aux  groupes  dont  il  fait  partie,  qui  existaient  avant 
lui  et  qui  lui  survivront.  Durant  le  demi-siècle  qui  va  de  1845 
à  1895,  en  plein  triomphe  du  déterminisme  scientifique,  au 
moment  où  le  monde  moral  était  considéré  comme  le  simple 
prolongement  du  monde  physique,  où  les  sciences  «  morales  » 
étaient  impérieusement  soudées  aux  sciences  naturelles,  où, 
même,  on  professait  qu'il  n'y  avait  qu'une  science,  la  mathé- 
matique, dans  laquelle  les  phénomènes  de  tout  genre  rentraient 
ou  rentreraient  peu  à  peu,  à  l'apogée  de  cette  nouvelle  religion 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  scientisme,  Montégut,  modeste- 
ment, sans  fracas,  sans  raideur  systématique,  à'  sa  manière, 
défendait  la  liberté  humaine  et  l'originalité  spécifique  du 
monde  moral,  irréductible  à  aucun  autre,  absolument  distinct. 
Dans  les  temps  peut-être  les  plus  difficiles  qu'ait  vus  la  notion 
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de  liberté,  aux  heures  où  on  prétendait  l'exclure  de  partout 
et  où  le  nouveau  rationalisme  se  flattait  de  tout  transformer, 
l'art,  la  morale,  la  politique,  la  religion,  Emile  Montégut, 
son  féal  chevalier,  la  maintenait  au  premier  plan  et  contribuait 
à  la  sauver. 

Il  y  a  contribué  directement,  mais,  peut-être  plus  encore, 
pour  étonnante  que  la  chose  paraisse,  indirectement.  Quels 
sont  ceux,  en  effet,  à  qui  on  fait  d'ordinaire  honneur  de  cette 
quasi  résurrection  ?  Pour  ne  parler  que  des  critiques  1,  c  est 
au  Sainte-Beuve  et  au  Taine  de  la  dernière  période,  c'est, 
surtout,  à  la  génération  née  entre  1 840  et  1 850,  à  Arvède  Banne, 
à  Faguet,  à  Brunetière,  à  Anatole  France,  à  Vogué,  à  Lemaître. 
On  constate  que  Sainte-Beuve,  dans  sa  dernière  manière, 
revenant  sur  un  goût  très  prononcé  qu'il  avait  eu  pour  la 
critique  nouvelle,  «  s'efforçait  de  sauver  contre  elle  la  valeur 
et  l'importance  de  l'individualité  des  écrivains.  Il  marqua 
nettement  que  rien  de  général  ne  réussit  à  expliquer  ce  qu'il 
y  a  d'individuel  dans  un  chef-d'œuvre...  En  outre,  il  établit 
que  ce  qu'il  y  a  de  profondément  intéressant  dans  une  œuvre 
littéraire,  c'est  cette  œuvre  elle-même,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
juger  de  l'intention  de  l'artiste,  du  bonheur  de  l'exécution,  de 
la  valeur  artistique  de  l'ouvrage,  en  un  mot,  avant  de  rechercher 
les  rapports  de  cet  ouvrage  avec  le  milieu,  le  moment  et  la 
race2  »...  On  constate  aussi  que  Taine,  entre  1865  et  1870, 
dans  ses  études  sur  la  Philosophie  de  l'Art,  témoignait  de  pré- 
occupations qui  n'étaient  pas  conformes  à  ses  vues  fondamen- 
tales :  «  Non  pas,  bien  entendu,  qu'il  eût  nettement  conscience 
de  cette  sorte  de  désaveu...  ;  mais  les  jugements  qu'il  portait 

i.  On  trouvera  les  autres,  et  une  vue  générale  de  ce  «  demi-siècle  de  pensée 
française  »  dans  l'article  de  M.  V.  Giraud  qui  porte  ce  titre  {R.  D.  M.  du 
Ier  mars  1918). 

2.  Brunetière  :  Histoire  de  la  littérature  française,  IV,  p.  355. 
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sur  les  faits  et  sur  les  hommes,  ses  loyales  constatations,  ses 
étonnements  mêmes,  tout  cela  impliquait,  sinon  une  philo- 
sophie nouvelle,  tout  au  moins  la  conviction  naissante  que  la 
science  n'est  pas  le  tout  de  l'homme,  et  que,  au  delà,  ou  au-dessus 
de  son  champ  d'expériences,  un  autre  «  ordre  »  de  réalités 
s'impose  à  l'attention  du  chercheur 1.  »  On  constate,  enfin, 
que,  avec  les  nouveau-venus,  la  réaction  gagne  en  précision, 
en  vigueur,  et  en  résultats.  C'est  Arvède  Banne,  qui,  aidée  par 
une  grande  finesse  psychologique  et  faisant  un  effort  méritoire 
d'intuition  synthétique,  ressuscite  nombre  d'âmes  que  l'histoire 
ignorait  ou  simplifiait  outre  mesure  et  à  qui  elle  rend  toute 
leur  émouvante  complexité.  C'est  Brunetière,  qui  rompt  des 
lances  contre  le  naturalisme  à  la  Zola  en  faveur  du  naturalisme 
classique,  alléguant,  avec  sa  logique  incisive,  que  lorsqu  on 
prétend  imiter  la  nature,  il  ne  faut  pas  commencer  par  la  mutiler, 
car  «  l'âme  aussi  est  dans  la  nature,  et  l'âme,  au  moins  autant 
que  le  corps,  a  droit  de  cité  dans  la  littérature  et  dans  l'art  ». 
Appliquant  à  la  critique  la  doctrine  de  l'évolution,  il  prouve 
qu'il  faut  «  laisser  à  l'individualisme  son  libre  jeu,  marquer 
nettement,  toutes  les  causes  étant  définies  et  classées,  ce  que 
l'accident  imprévu  d'un  grand  homme  qui  survient  peut 
apporter  de  perturbation  dans  le  mouvement  littéraire,  soit 
en  le  déviant,  soit  par  l'addition  d'une  inestimable  force  qui 
multiplie  l'intensité  des  effets  2  ».  C'est  Faguet,  se  gardant 
avec  soin  des  théories  générales  ou  ne  s'y  résignant  que  diffici- 
lement, exécutant  surtout  des  monographies  d'esprits,  s'intéres- 
sant  beaucoup  plus  aux  idées  qu'aux  personnes  ou  qu'à  la  forme 
d'art  qu'elles  ont  prise.  A  côté  d'eux,  trois  de  leurs  contem- 
porains font  franchement  de  la  critique  d'impression,  sans 
pour  cela  s'abstenir  de  juger.  Anatole  France  prétend  ne  donner 

i.  Y.  Giraud,  loc.  cil.,  p.  105. 

2.  Laxso.m,  Littérature  française,  p.  1089. 
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à  son  lecteur  que  le  récit  de  ce  qu'il  éprouve  au  cours -de  ses 
lectures,  de  ses  promenades  et  de  ses  rêveries,  mettant  tout 
son  talent  à  lui  faire  partager  la  jouissance  délicate  que  l'art 
lui  procure  sous  toutes  ses  formes  ;  Melchior  de  Vogué,  esprit 
extrêmement  hospitalier,  ouvert  à  toutes  choses,  original  dans 
tout  ce  qu'il  entreprend  de  comprendre  et  d'expliquer,  traite 
librement,  au  gré  de  son  humeur,  de  littérature  et  d'histoire, 
du  passé  et  du  présent,  donnant  ses  "  visions  »  et  ses  «  regards  »  ; 
Jules  Lemaître,  sans  aucun  parti  pris  d'école,  de  tradition  ou 
de  système,  se  laisse  exclusivement  guider  par  son  goût  très 
fin  et  par  sa  culture  ;  la  critique,  par  lui,  est  simplement  «  l'art 
de  jouir  des  livres  ».  Tels  sont  donc  ceux  à  qui,  comme  nous 
le  disions,  on  fait  honneur  d'avoir,  en  critique,  sauvé  la  notion 
de  liberté  et  les  droits  de  l'individualité.  Or,  il  est  fort  probable, 
à  notre  avis,  que,  à  cet  égard,  ils  doivent,  les  uns  moins,  les 
autres  davantage,  mais  tous  quelque  chose  à  Montégut.  Il 
nous  paraît  probable  que  c'est  lui  qui  a  ramené  Sainte-Beuve, 
après  la  fugue  presque  fatale  que  le  «  carabin  »  devait  faire 
dans  la  critique  matérialiste,  vers  les  mystères  de  l'idiosyn- 
crasie,  vers  la  préoccupation  non  pas  exclusive,  mais  primor- 
diale, de  la  •<  monade  inexprimable  ",  de  ce  qui  constitue  «  le 
vif  de  l'homme  » 1  ;  que  c'est  lui  qui  a  fait  renoncer  à  ses 
prétentions  scientifiques  celui  qui,  à  certains  jours,  voulait 
être  le  «  naturaliste  des  esprits  ».  Il  est,  par  contre,  certain  qu'il 
a  eu  une  influence  considérable  sur  ses  cadets,  surtout  sur 
Arvède  Barine,  Brunetière  et  Vogué.  Arvède  Barine  se  retourne 
continuellement  vers  Montégut  comme  vers  son  père  intellec- 
tuel. Et  quant  à  Brunetière  et  à  Vogué,  on  peut  les  dire  ses 
disciples  :  le  premier,  par  l'importance  qu'il  accorde  à  l'individu 

i.  Los  expressions  sont  de  Sainte-Beuve  lui-même  et  de  1836  (Portraits  contem- 
porains, III,  article  Nisard)  :  c'est  pour  cela  que  nous  disons  qu'Emile  Montégut 
a  pu  ~  ramener  «  son  illustre  devancier  à  la  critique  spiritualiste. 
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dans  la  chaîne  de  l'évolution,  le  compte  qu'il  tient  et  déclare 
qu'on  doit  tenir  de  l'effet  moral  dans  l'œuvre  d'art  ;  l'autre, 
par  son  lyrisme,  intellectuel  lui  aussi,  par  sa  foi  toujours  pré- 
sente, par  la  fantaisie  de  la  forme.  Ils  ont  beaucoup  appris  dans 
les  écrits  de  Montégut,  mais  plus  encore  dans  ses  conversa- 
tions, car,  comme  nous  l'avons  dit  et  comme  il  l'a  dit  lui-même 
d'un  autre,  «  c'était  une  de  ces  forces  qui  agissent  non  pas  sur 
l'intelligence  abstraite  et  analytique  comme  peut  le  faire  un 
livre,  mais  directement,  sur  l'être  vivant  tout  entier,  sur  son 
intelligence,  sur  son  imagination,  sur  ses  sens  mêmes,  qui 
défient  le  scepticisme  et  empêchent  l'analyse,  car  elles  éclai- 
raient avec  la  rapidité  subite  d'un  météore  et  frappaient,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  avec  tout  l'inattendu  de 
la  foudre  1  ».  Vogué  a  raconté  comment,  aux  dîners  de  Buloz, 
quelques  chroniqueurs  de  sa  connaissance,  dont  lui,  exploi- 
taient savamment  l'inépuisable  mine  :  ils  laissaient  leur  com- 
mensal en  paix  durant  le  premier  service  ;  puis,  l'un  d'eux, 
subrepticement,  lançait  comme  un  brandon  choisi.  Lors, 
Montégut  prenait  feu,  les  idées  originales  jaillissaient  en  gerbes, 
et  les  jeunes  n'avaient  qu'à  se  souvenir  (Vogué  avouait  qu'il 
prenait  quelquefois  furtivement  des  notes)  pour  alimenter 
leurs  propres  articles  durant  des  jours...  Enfin,  pour  en  venir, 
après  l'aîné  et  les  cadets,  au  contemporain  de  Montégut, 
c  est-à-dire  à  Taine  2,  il  semblerait,  à  première  vue,  qu'il  n'y 
ait  pas  lieu  de  soulever  la  même  question   d'influence,   car, 


i.  R.  I).  M.  du  Ier  avril  1852  (non  recueilli). 

2.  Je  dis  «  son  contemporain  »  bien  que,  chaque  fois  qu'Emile  Montégut 
a  parlé  de  Taine,  il  l'ait  appelé  «  jeune  philosophe  »,  prenant  des  airs  de  vétéran. 
Or,  ils  n'ont  pas  trois  ans  de  différence  (Montégut  est  du  23  juin  1825,  Taine 
du  21  avril  1828).  Il  s'est  produit  une  sorte  de  déséquilibre  chronologique,  dû, 
je  pense,  à  ce  double  fait  :  que  Montégut  a  déjà  dix  ans  de  carrière  quand  Taine 
commence  à  faire  parler  de  lui  (1857),  et  que  la  Révolution  de  1848  a  donné  un 
air  d'ancienneté  à  tout  ce  qui  a  précédé, 


302  EMILE  MONTÉGUT 

sans  rien  forcer,  on  pourrait  soutenir  qu'ils  ont  suivi  des  routes 
opposées,  que  leurs  idées-maîtresses  générales  étaient  contraires, 
l'un  défendant  l'individualité  et  la  liberté,  l'autre  les  forces 
collectives  et  le  déterminisme.  Si  on  se  réfère  aux  conclusions 
de  l'article,  si  beau,  d'ailleurs,  et  si  vrai,  si  sympathique  et 
si  généreux,  que  Montégut  a  écrit  lors  de  l'apparition  de 
l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise  \  on  voit  que,  sans  repousser 
les  notions  directrices  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  les 
considérant  même,  au  fond,  comme  des  truismes,  car  on  ne 
peut  évidemment  nier  ni  l'hérédité  (qui  est  la  force  de  la  race), 
ni  l'éducation  (qui  est  la  force  du  milieu),  ni  l'expérience  (qui 
est  la  force  du  moment),  on  voit,  dis-je,  qu'il  les  interprète 
d'une  façon  qui  le  sépare  radicalement  de  Taine.  Tandis,  en 
effet,  que,  pour  Taine,  l'homme  intérieur  est  le  produit  lente- 
ment effectué  du  temps,  du  milieu,  de  la  race,  pour  Montégut, 
cet  homme  intérieur  préexiste  à  toute  action  des  dites  forces  ; 
il  est  dégagé  par  elles,  non  créé  par  elles.  Tandis  que,  pour 
Taine,  il  y  a  autant  de  types  d'homme  moral  que  de  races, 
pour  Montégut,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  type  d'homme 
moral,  quelle  que  soit  sa  race.  Tandis  que  pour  Taine  il  faut 
s'arrêter  à  la  race,  Montégut  veut  qu'on  aille  plus  loin,  jusqu  à 
la  monade  mystérieuse  et  irréductible.  Tandis,  enfin,  que  Taine 
met  les  trois  forces  sur  le  même  plan  et  les  considère  comme 
fatales  à  très  peu  près,  Montégut  se  refuse  à  considérer  comme 
telles  le  milieu  et  le  moment,  car  le  milieu  se  compose  de  la 
société  et  du  climat,  —  or,  non  seulement  la  société  est  un  fait 
moral,  mais  encore  le  climat  lui-même  est  en  grande  partie 
créé  par  l'homme 2, —  et  le  moment  est  une  agrégation  de  millions 
de  faits  moraux  émanés  de  l'homme  ;  la  race  donc  serait  seule 


i.   Recueilli  dans  Essais  sur  la  littérature  anglaise,  p.  55,  sqq. 
2.  Sur  cette  idée  que  l'homme  fait  son  climat,  cf.,  déjà,  Blanc-Saint-Bonnet  ; 
Unité  spirituelle,  III,  p.   1. 
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fatale,  mais  encore,  seulement  à  l'état  de  barbarie  ;  en  fait, 
la  civilisation  la  modifie  à  chaque  instant,  et  sa  fatalité,  si 
fatalité  il  y  a,  n'est  que  relative.  Les  deux  doctrines  sont 
nettement  antithétiques 1  et,  comme  nous  le  disions,  leur 
rapport  ne  semble  que  négatif.  Pourtant,  le  plus  renseigné 
des  biographes  de  Taine,  M.  Victor  Giraud,  nous  affirme  que 
Taine  lui-même  reconnaissait  qu'il  devait  beaucoup  à  Montégut, 
et,  parlant  en  son  propre  nom,  il  écrit  que  «  on  ne  dira  jamais 
assez  tout  ce  que  Taine  a  dû  à  Emile  Montégut  ».  Seulement, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sont  expliqués  publiquement  sur  cette 
filiation.  Je  n'ai  pas  souvenance  d'avoir  rencontré,  ni  dans 
l'œuvre  de  Taine,  ni  dans  sa  Correspondance,  un  aveu  à  cet 
égard,  et  M.  Giraud,  qui  a  remarquablement  et  minutieusement 
éclairci  quantité  d'influences  subies  par  Taine,  depuis  celle 
de  Marc-Aurèle,  de  Spinoza,  de  Condillac,  de  Goethe,  de  Hegel 
jusdu'à  celle  de  Cousin  et  d'Auguste  Comte,  sans  oublier  ni 
Balzac,  ni  Stendhal,  ni  G.  Sand,  ni  Musset,  ni  Michelet,  ni 
Guizot,  ni  Tocqueville,  ni  Le  Play,  ni  Stuart  Mil!,  ni  Macauîay, 
ni  Burke,  ni  Carlyle,  ni  les  professeurs  comme  Gérusez, 
Hatzfeld,  Berger,  Vacherot,  ni  les  amis  comme  Paradol,  Renan, 
Berthelot,  M.  Giraud,  tout  en  disant  qu'on  n'en  dira  jamais 
assez  sur  l'influence  de  Montégut,...  n'en  a  rien  dit.  Que  peut-on 
donc  en  dire  ?  On  peut  constater  que,  dans  sa  série  anglo- 
saxonne  du  début,  celle  d'entre  48  et  58,  Montégut  fait  précisé- 
ment cette  enquête  par  les  livres  que  Taine  considérera  comme 
le  but  essentiel  de  la  critique  ;  il  se  sert  des  ouvrages  anglais 
et  américains  comme  de  moyens  pour  connaître  les  âmes  anglaises 
et  américaines,  ainsi  que  Taine  se  servira  de  ceux  qu'il  étudiera 


i.  Cf.  Poètes  et  artistes  de  V Italie,  p.  363,  à  propos  des  vicissitudes  par 
lesquelles  a  passe  la  gloire  du  Tass.  :  Au^si  ne  trouverait-on  ses  admirateurs 
que  parmi  ceux  qui  ont  conservé,  pure  de  toute  altération  scientifique,  le  culte 
de  la  beauté.  » 
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comme  de  révélateurs  psychologiques.  Nous  accorderons  que 
Taine  venait  de  lui-même  à  cette  critique,  étant  psychologue 
fiefTé,  mais  il  n'est  pas  impossible  que  les  essais  en  ce  genre 
de  Montégut  l'aient  confirmé  dans  cette  voie,  alors  qu'il  se 
cherchait.  On  peut  apercevoir  Montégut  —  le  Montégut 
publiciste  de  1848-1858  et  celui  de  1871  —  à  la  source  des 
Origines  :  à  la  source  de  l'idée  centrale,  à  savoir  que  la  France 
contemporaine  souffre  d'un  mal  qui  date  de  89,  que,  à  cette 
date,  l'édifice  national,  inconsidérément  détruit  de  fond  en 
comble,  a  été  mal  rebâti,  qu'il  s'agit  donc  de  reprendre  le 
travail  à  pied  d'œuvre  après  avoir  remonté  le  courant  révolu- 
tionnaire ;  à  la  source  aussi  de  cette  idée,  secondaire  mais 
capitale  puisqu'elle  exprime  la  cause  du  phénomène,  que  le 
mal  est  d  ordre  psychologique  :  pour  Montégut  cette  cause, 
c'est  la  rupture  d'équilibre  entre  la  conscience  morale  et  les 
lumières  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  ;  pour  Taine,  c'est  «  l'esprit 
révolutionnaire  ,  acquis  scientifique  excessif  jeté  dans  le  moule 
abstrait  classique,  mais  ils  sont  d'accord  sur  sa  nature,  et, 
ici  encore,  il  n'est  pas  impossible  que  les  aperçus  de  l'un 
aient,  après  vingt  ans  d'incubation  probablement  inconsciente, 
aidé  l'autre.  On  pourrait  même  citer  un  passage  de  Montégut 
daté  de  1849,  où  il  y  a  déjà  en  raccourci  le  procès  que,  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans  plus  tard,  Taine  fera  à  l'idéologie  et  à 
l'abstraction  classique.  Mais,  plus  probablement  encore,  on  a 
le  droit  de  voir  Montégut  derrière  le  Taine  qui,  dès  1863,  se  voit 
obligé,  pour  expliquer  les  fortes  individualités,  —  race,  milieu 
et  moment  ne  suffisant  décidément  pas,  —  d'avoir  recours  à  la 
notion  de  la  faculté  maîtresse,  ce  qui  n'est  pas  très  loin  d'avoir 
recours  au  «  génie  »;  qui,  dès  1868,  reconnaît  implicitement 
qu'il  n'y  a  pas  un  «  ordre  »  unique  d'où  tout  relève,  et  admet 
la  légitimité  de  l'ordre  esthétique  et  de  l'ordre  moral  ;  en  un 
mot,  on  a  le  droit,  vu  les  dates  et  les  textes,  de  considérer 
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Montégut  comme  ayant  en  quelque  sorte  obligé  Taine  à 
redresser  l'Individu  et  à  desserrer  les  «  tenailles  d'acier  de  la 
nécessité  » 1.  Il  semble  donc  bien  que  Montégut  puisse  et  doive 
être  considéré  comme  l'auteur  principal,  par  voie  directe  et 
indirecte,  de  la  réaction  qui,  dans  le  dernier  quart  du  siècle 
dernier,  restitua  à  la  personne  humaine  sa  valeur  propre  et, 
comme  il  disait,  sa  dignité.  Dès  1855,  Montégut  isolait  et 
dénonçait  les  germes  malfaisants  qui  existaient  dans  la  société 
scientifico-industnelle  naissante  et  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  se  développer  ;  il  montrait  à  quel  double  machinisme, 
matériel  et  social,  !a  créature  allait  être  fatalement  subordonnée, 
et  comment  il  s'en  suivrait,  fatalement  aussi,  une  contamination 
de  toutes  les  formes  de  la  vie  et  de  l'art.  Depuis,  selon  ses 
forces  et  à  sa  manière,  il  travailla  toujours  à  contrecarrer  ce 
mouvement  et  à  faire  que  l'idéal  et  la  liberté  redevinssent  et 
demeurassent  les  grands  soucis  des  enfants  de  la  France.  Ce 
que  nous  avons  vu  depuis  1914  prouve  surabondamment  que 
ce  constant  et  généreux  effort  n'a  pas  été  vain  2. 

Est-il  nécessaire,  dès  lors,  de  rechercher  pourquoi  Montégut, 
en  son  temps,  même  au  plus  beau  de  son  temps,  n'alla  pas 
jusqu'au  grand  public,  ne  fut  connu  et  apprécié  que  d'une 
élite,  pourquoi,  mort,  il  a  été  si  vite  oublié  ?  Si  c'est  nécessaire, 
on  peut  dire  —  et  on  a  déjà  dit  en  grande  partie  —  qu'il  fut 


i.  On  peut  citer  encore  la  rencontre  de  Taine  et  de  Montégut  sur  la  «  nécessité 
de  la  musique  au  xixc  siècle  »  (voir  suprà),  et  aussi  rapprocher  la  fin  du  La 
Fontaine  des  pages  312,  sqq.,  de  Types  Littéraires,  sur  le  génie  métaphysique, 
le  génie  poétique,  et  le  genre  androgyne.  Par  ailleurs,  tous  les  anglicisants, 
d'A.  Filon  à  MM.  Chevrillon  et  F.  Roz,  se  rattachent  plus  ou  moins  à  Montégut, 
et,  si  on  veut  relire  l'article  de  M.  Doumic  sur  Wyzewa  (R.  D.  M.  du  15  septem- 
bre 1917),  on  sera  frappé  des  ressemblances  que  cette  vie  et  cette  œuvre  offrent 
avec  celles  de  Montégut. 

2.  Cf.  de  M.  Van  Gennep,  cette  remarque  :  1  Si  cette  guerre  a  pu  enseigner 
aux  Français  la  nécessité  des  mouvements  collectifs  coordonnés,  aux  Allemands 
elle  a  pu  enseigner  la  force  dynamique  Imprévue  des  personnalités  libres.  » 
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victime  et  des  circonstances  et  de  lui-même.  Il  se  peut  qu'il 
ait  pâti  du  métier  qu'il  dut  faire,  c'est-à-dire  rendre  compte 
des  livres  du  jour  et  céder  à  l'occasion,  <  cette  déesse  tyrannique 
des  rewievers  ne  cessant  de  lui  présenter  des  sujets  qui  ne 
souffraient  pas  de  retard  » ]  et  d'éloigner  ceux  qui  auraient  eu 
ses  préférences  et  qui,  amoureusement  et  longtemps  portés, 
auraient  répandu  son  nom.  Mais  il  a  pâti  surtout  des  temps 
où  il  vécut.  11  fut  de  cette  génération  dont  il  a  lui-même  esquissé 
la  triste  histoire  dans  son  étude  sur  Charles  de  Mazade 2, 
génération  qui  fut  loin  d'être  gâtée  par  le  sort,  à  qui  tout  fut 
contraire,  les  événements,  les  hommes,  les  nécessités  sociales. 
«  Née,  élevée  et  grandie  sous  la  tutelle  des  régimes  de  liberté 
dont  elle  se  promettait  d'être  l'héritière,  elle  essayait  à  peine 
ses  premiers  pas  lorsqu'éclatait  à  l'improviste  la  Révolution 
de  Février,  qui  lar  ejetait  hors  de  la  voie  qu'elle  s'était  tracée 
et  déroutait  la  logique  de  ses  plans,  o  Arrêtée  en  pleines  semailles, 
elle  laissa  passer  l'orage...  Mais,  après  le  coup  d'Etat,  elle  n'a 
«  ni  le  pouvoir  ni  le  désir  de  bénéficier  du  changement  de 
régime  qui  la  rejetait  plus  loin  encore  que  la  Révolution  de 
Février  de  sa  droite  ligne  libérale  ».  Elle  est  de  plus  en  plus 
comprimée  et  refoulée  par  l'Empire  autoritaire,  et  la  tardive 
revanche  que  semble  lui  offrir  la  prespective  d'un  Empire 
constitutionnel  est  brisée  dans  l'œuf  par  la  guerre  étrangère  et 
civile.  A  ce  moment,  d'ailleurs,  elle  commençait  à  vieillir. 
«  Destinée  maussade  ",  en  effet,  que  celle  de  ces  libéraux  qui, 
à  vingt  ans,  en  1845,  entraient  dans  la  vie  remplis  d'espérances, 
mais  qui,  à  vingt-trois,  avaient  été  obligés  de  les  restreindre, 
puis  de  les  perdre,  à  mesure  qu'ils  sentaient  leur  parti  irrévo- 
cablement   vaincu...    Psychologiquement    non    plus,    l'époque 

i.  R.  D.  M.  du  15  niai  1884  (pour  s'excuser  du  retard  qu'il  a  mis  à  faire,  sur 
Hi  ine,  l'étude  qu'il  projetait  depuis  vingt-sept  ans  !) 
2.  R.  D.  M.  du  15  janvier  1879  (non  recueilli). 


CONCLUSION  307 

n  était  pas  favorable  à  Montégut.  Toute  son  œuvre,  nous  le 
savons,  est  pénétrée  d'un  besoin  intense  de  vie  morale  :  qu'il 
s'agisse  d'art  ou  de  littérature,  de  politique  ou  de  sociologie, 
c'est  le  même  souci  qui  domine.  Or,  d'une  façon  générale, 
on  le  sait  aussi,  ce  ne  sont  pas  les  préoccupations  de  cet  ordre 
qui  absorbent  la  société  du  Second  Empire,  qu'on  prenne  le 
mot  société  au  sens  étroit  ou  au  sens  large  ;  elle  songe  surtout 
à  s'enrichir  et  à  «  jouir  ;  à  la  question  que  Michelet  se  pose 
quelque  part,  à  savoir  si  la  fameuse  parole  de  Candolle  «  la 
vulgarité  prévaudra  »  ne  va  pas  bientôt  être  applicable  à 
l'homme,  Montégut  répond  que  ce  n'est  pas  douteux  :  «  Cette 
parole,  pour  tout  observateur  impartial,  n'exprime  pas  une 
possibilité,  mais  la  plus  inexorable  des  certitudes.  »  Si  la  vulga- 
rité prévaut,  où  y  a-t-il  place  pour  lui  ?  Rompant  des  lances 
pour  l'idéal  à  une  époque  où  l'idéal  était  considéré  comme 
un  péril,  il  ne  pouvait  que  gagner  ce  renom  de  Don  Quichotte  \ 
qu'il  gagna  du  reste,  et  se  dire  à  lui-même  ce  qu'il  disait  d'un 
autre  :  «  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  a  la  présomption  de  vouloir 
être  plus  moral  que  son  temps  et  qu'on  ne  veut  pas  recon- 
naître que  le  courant  du  siècle  porte  ailleurs On  est  cher 

aux  âmes  candides,  mais  on  n'atteint  ni  l'autorité,  ni  la  popu- 
larité. » 2  D'autre  part,  il  ne  pouvait  pas  les  atteindre,  en  raison 
même  des  caractères  de  son  esprit  et  de  son  œuvre,  en  raison 
sans  doute  de  quelques  défauts,  mais  plus  encore  de  beaucoup 
de  qualités.  En  raison  de  quelques  défauts,  je  veux  dire  d  un 
vocabulaire  généralement  un  peu  trop  abstrait  et  d'une  syntaxe 
un  peu  laborieuse  :  le  lire  est  un  travail,  et,  souvent,  une  lutte. 
Il  n'use  que  rarement  de  ces  figures  de  mots  et  de  pensées  qui 
illuminent  le  discours,  et  s'il  a  pu,  à  bon  droit,  critiquer  chez 


i.  Mel.  cnt.,  p.  330  (art.  de  1868). 
2.  Dans  Davout,  p.  270. 

21 


308  EMILE  MONTÉGUT 

Taine  «  la  dureté  brillante  ,  la  prolixité  concise  »,  «  la  pluie 
d'images  aveuglantes  \  «  la  sensation  d'accablement  »,  qu'il 
procure,  on  peut  critiquer  chez  lui  presque  le  contraire  :  une 
fluidité  grise,  une  prolixité  qui  s'abandonne,  une  prudence 
exagérée  quand  il  s'agit  de  boucler  le  développement  et,  pour 
ainsi  dire,  de  «  concrétiser  »  l'abstrait.  Il  lui  manque,  volon- 
tairement, je  crois,  ces  qualités  de  relief,  de  forte  couleur,  qui 
font  saillir  l'idée  et  l'introduisent  en  quelque  sorte  par  effraction 
dans  l'esprit  du  lecteur.  La  composition,  elle  aussi,  est  souvent 
laborieuse,  surtout  les  débuts,  la  mise  en  train  de  l'article  :  il 
était  de  ces  esprits  dont  parle  X.  Doudan  qui,  ayant  beaucoup 
de  pensées  mêlées  à  l'imagination,  sont  gênés  par  cette  richesse 
même  et  éprouvent  de  la  difficulté  à  la  reproduire.  Certes,  il 
vibrait  et  s'échauffait  en  pensant  son  étude  par  avance,  en  la 
portant,  et  en  la  parlant  !  mais  quand  il  prend  la  plume  pour 
l'écrire,  le  frisson  s'est  apaisé,  la  lave  s'est  refroidie,  d'autant 
plus  que,  au  heu  d'aller  du  particulier  au  général  comme, 
sûrement,  il  faisait  dans  la  gestation,  il  commence,  le  plus 
souvent,  par  le  général,  par  le  vaste  aperçu  auquel  ses  réflexions 
privées  avaient  abouti  ;  dès  lors  le  lecteur  n'est  pas  assez  tôt 
orienté.  Enfin,  quant  au  fond,  la  fantaisie  dont  il  use  et  ces 
sortes  de  divinations,  d'aperceptions  rapides,  de  rapports 
lointains  qui  lui  sont  choses  familières,  ne  sont  pas  non  plus 
sans  mettre  çà  et  là,  surtout  pour  un  lecteur  paresseux,  quelque 
obscurité.  Mais,  au  vrai,  ce  sont  plutôt  les  qualités  qui  devaient 
éloigner  de  Montégut  le  grand  public.  Si  sa  langue  est  le  plus 
souvent  ou  trop  souvent  abstraite,  par  contre,  elle  est  toujours 
distinguée  et  même  raffinée  ■  il  n'use  jamais  d'aucun  de  ces 
mots  vulgaires  dont  les  meilleurs  écrivains  modernes  ne  s'inter- 
disent pas  l'emploi,  tout  en  sachant  qu'ils  ne  devraient  pas  y 
avoir  recours.  L'image,  quand  il  se  décide  à  l'employer,  est 
remarquablement  adaptée  à  son  objet,  le  plus  souvent  empruntée 
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à  des  ordres  de  choses,  science  ou  religion,  qui  ne  sont  pas  préci- 
sément du  ressort  du  vulgaire.  Quand,  après  quelques  longueurs, 
il  est  parti,  composition  et  invention  ne  font  plus  qu'un  :  c'est 
son  imagination  philosophique  qui,  pour  ainsi  parler,  prend  la 
direction  de  la  matière  et  de  la  manière  ;  elle  va,  vient,  s'écarte 
de  la  grande  route,  effleure  un  aperçu,  aboutit  à  une  idée 
inattendue  qu'elle  ne  se  refusera  pas  d'exprimer,  même  si 
ella  a  l'air  d'un  paradoxe,  revient  à  son  sujet  pour  l'abandonner 
maintes  fois  encore,  tout  en  lui  demeurant  fidèle  ;  elle  a  finale- 
ment touché  à  quantité  de  problèmes  de  tout  genre,  mais  sans 
jamais  les  ramener  impérieusement  à  une  thèse  générale  qui 
eût  été  la  marque  de  Montégut  et  se  fût  attachée  à  son  nom. 
Comment  voudrait-on  que  le  grand  public  l'ait  goûté,  ce 
public  auquel  il  faut  «  asséner  »  les  idées  afin  qu'il  les  com- 
prenne, pour  lequel  il  faut  user  d'images  adaptées,  c'est-à-dire 
brutales,  et  qui  ne  déteste  rien  tant  comme  de  ne  pouvoir 
étiqueter  nettement  un  écrivain  ?...  Voilà  donc  ce  qu'on  pourrait 
dire,  si  c'était  nécessaire,  sur  cette  mystérieuse  question  du 
succès  ou  de  l'insuccès. 

Mais,  nous  le  répétons,  est-ce  nécessaire  ?  En  fait,  Emile 
Montégut  a  été  connu  de  ses  contemporains,  et  l'est  de  la  pos- 
térité plus  qu'il  ne  paraît.  De  son  temps,  en  dehors  d'une  élite, 
il  était  ignoré  nominativement,  soit  !  Mais  ses  idées  maîtresses 
faisaient  leur  chemin  :  elles  se  répandaient  par  cercles  concen- 
triques de  rayon  de  plus  en  plus  grand  ;  adoptées  et  transmises 
par  de  plus  jeunes,  autrement  doués,  elles  parvenaient  jusqu'à 
la  foule,  où  elles  faisaient  leur  œuvre.  Lui-même  s'en  rendait 
compte  :  lorsque,  en  1888,  il  eut  «  la  hardiesse  »  de  remettre 
sous  les  yeux  du  public,  après  trente  années  écoulées,  ses 
Libres  opinions,  il  disait  dans  un  second  avant-propos  :  «  Cette 
hardiesse  est-elle  trop  présomptueuse  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Nombre  de  ces  idées,  en  effet,  ont  parcouru  une  assez 
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brillante  carrière  et  il  nous  est  arrivé  maintes  fois,  il  nous 
arrive  encore  souvent  de  les  découvrir  revêtues  d'une  éloquence 
qui  ne  nous  appartient  pas  ou  ennoblies  d'une  solennité  qu'il 
nous  serait  fort  difficile  d'acquérir.  Elles  courent  le  monde  et 
nous  ne  pouvons  songer  à  les  rattraper  :  aussi,  après  nous 
être  réjouis,  comme  d'une  heureuse  fortune  pour  la  vérité,  de 
les  retrouver  en  état  si  prospère,  avons-nous  pensé  que  tout 
ce  que  nous  pouvions  réclamer  pour  nous  à  leur  égard  était 
un  très  modeste  droit  de  priorité.  »  Ces  lignes,  sur  la  signi- 
ficative ironie  et  laitière  résignation  desquelles  il  est 
inutile  d'insister,  prouvent  qu'il  savait  avoir  agi  à  distance  : 
il  assistait  à  l'heureuse  fortune  des  plus  choyées  parmi  les 
filles  de  sa  pensée  ;  qu'importait  qu'on  ne  connût  pas  leur 
père  ?  Il  faut  savoir  vivre  sans  soleil.  »  Depuis  qu'il  est 
mort,  nominativement  il  a  été  plus  ignoré  encore  ;  mais, 
inversement,  ses  idées  l'ont  été  de  moins  en  moins,  et, 
malgré  les  apparences,  il  participe  de  leur  épanouissement. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  l'immortalité  personnelle  et  précise. 
Celle-là,  en  admettant  qu'un  critique  puisse  y  prétendre, 
ce  qui  n'est  pas  sûr,  ni,  peut-être,  nécessaire,  il  ne  la  ren- 
contrera que  de  temps  en  temps.  «  Il  se  trouvera  dans  chaque 
génération  une  cinquantaine  de  ces  véritables  connaisseurs 
en  littérature  qui  savent  que  l'oubli  qui  atteint  certaines 
œuvres  n'est  pas  une  condamnation,  car  l'oubli  atteint  inévi- 
tablement dans  un  temps  plus  ou  moins  long  toutes  les 
œuvres  qui  ne  sont  pas  l'expression  de  sentiments  familiers 
à  la  grande  majorité  des  hommes  et  qui  ne  sont  pas  assez 
impersonnelles  pour  être  comprises  facilement  de  tous... 
De  temps  à  autre,  un  critique  ingénieux  et  savant  citera 
son  nom  dans  les  Revues  de  l'avenir  ou  mettra  en  lumière 
quelque  passage  de  ses  écrits  qui  feront  tressaillir  le  lecteur  de 
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surprise,  voire  d'admiration... x  <  Donc,  il  n'aura  pas  ou  il 
n'aura  que  rarement  ce  genre  d'immortalité.  Mais  il  jouit  et 
jouira  d'une  autre,  je  veux  dire  d'une  immortalité  anonyme  et 
diffuse,  plus  sûre  peut-être,  puisqu'elle  est  incluse  dans  le 
véritable  idéalisme  français,  l'idéalisme  libéral,  qui  ne  saurait 
périr. 

i.  R.  D.   M.   du   ier  août   1860   (non  recueilli)   sur  le  romancier  américain 
X.  Hawthorne. 
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Edmond. 

(105)  ier  Sept.    Revue  des  Deux-Mondes, 

Un  essai  d'histoire  idéale  :  Merlin  l'Enchan- 
teur, par  Edgar  Quinet. 

Mékingi  s  critiques. 

(106)  [5O1  1.      Revue  des  Deux-Mondes. 

A   propos  d'un  cheval,  par  Cherbuliez. 
Dramaturges  eX   Romanciers. 
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(107)    Ier  Nov.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  Rédemption,  par  Octave 
Feuillet. 

(10S)    15  Nov.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  Considération,  par 
C.  Doucet. 

(loy)    15  Dec.      Revue  des  lh  ux-Mondes. 

Mme  Desbordes-Valmore  :  Poésies  posthumes. 

Esquisses  littéraires. 

1861 

(110)  Ier  Janv.   Revue  des  Ut  ux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  L'Oncle  Million,  par 
Louis  Bouilhet. 

(111)  15  Janv.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  fantaisies  d'histoire  naturelle  ,  de  J.  Mi- 
chelet. 

Mélanges  critiques . 

(112)  Ier  Févr.  Revue 'des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  Les  Effrontés,  d'Emile 
Augier. 

(113)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Maurice  de  Guérin. 

.Vos  morl\  contemporains  :  II. 

(114)  Ier  Mai.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  Les  Femmes  fortes,  de 
V.  Sardou  ;  Les  Funérailles  de  l'honneur,  de 
Vacquerie  ;  Béatrix  ou  La  Madone  de  l'Art, 
de  Legouvé. 

(115)  15  Mai.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Académie  française  et  Prix  décennal. 

(110)   Ier  Juill.  Revu,   des  Deux-Mondes, 

Variétés  artistiques  :  De  quelques  erreurs  du 
l;< lût  contemporain  en  matière  d'art. 
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(117)  15  Juill.   Revue  des  Deux-Mondes. 

Sylvie,  de  Feydeau. 

(118)  Ier  Août.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  Piccolino,  de  Sardou  ; 
Un  Mariage  de  Paris,  d'Ed.  About  et  Najac. 

(119)  15  Août.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Du  caractère  du  nouveau  roman  :  Erckmann- 
Chatrian. 

Dramaturges  et  Romanciers. 

(120)  15  Oct.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Mme  Charles  Reybaud. 

Esquisses  littéraires. 

(121)  15  Nov.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Variétés  artistiques  :  L'Enfer,  interprété  par 
G.  Doré. 

Poêles  et  Artistes  de  V Italie. 

(122)  15  Dec.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Un  recueil  de  rêveries  protestantes  :   Vesper, 
par  Mme  Agénor  de  Gasparin. 

Esquisses  littéraires. 


1862 

(123)  Ier  Janv.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Critique  dramatique  :  Le  théâtre  contempo- 
rain au  début  de  1862. 

(124)  15  Fév.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Le  dernier  livre  de  la  littérature  galloise  : 
The  Sleeping  Bard,  adapté  par  G.  Borrow. 

Essais  de  littérature  anglaise. 

(125)  ier  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Des  Fées  et  de  leur  littérature  en  France,  à 
propos  de  l'édition  des  Contes  de  Perrault, 
illustrée  par  G.  Doré. 


BIBLIOGRAPHIE  327 

(126)  Ier  Mai.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Victor  Hugo  :  Les  Misérables. 

Mélanges  critiques. 

(127)  Ier  Juin.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Dialogue  sur  l'influence  de  la  musique. 

Types  littéraires-  et  Fantaisies  esthétiques. 

(128)  24  Nov.      Moniteur  Universel. 

Sibylle,  d'Octave  Feuillet. 

Dramaturges  et   Romanciers. 

(129)  Ier  Dec.     Moniteur  Universel. 

Du  génie  de  Rossini. 

Poètes  et  Artistes  de  V Italie. 

(130)  15  Dec.      Moniteur  Universel. 

Sur  Daphnis  et  Ckloé,   à  propos  de  l'édition 
Hetzel,  illustrée  par  Léopold  Barthe. 

/.ivres  et  âmes  des  Pays  d'Orient. 


1863 

(131)  31  Janv.     Moniteur  Universel. 

Sur  l'Amour  et  Psyché,  d'Apulée. 

(132)  17  FÉv.      Moniteur  Universel. 

Les  Goncourt  :  La  Femme  au  XVIIIe  siècle. 

(133)  15  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

La  poésie  d'une  vieille  civilisation  (Chine),  à 
propos  d'un  recueil  de  poésies  chinoises 
traduites  par  M.  le  marquis  d'Hervey  de  Saint- 
Denis. 

Livres  et  aines  îles  Pays-  d'Orient. 

(134)  26  Mars.    Moniteur  Universel. 

Macbeth  :  I. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

1135)  0  Avril.     Moniteur  Universel. 
Maclul It  :  11. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 


328  EMILE   MONTÉGUT 

(136)  18  Avril.  Moniteur  Universel. 

Macbeth  :  III. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

(137)  20  Avril.  Moniteur  Universel. 

Macbeth  :   IV. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

[38)    11  Mai.       Moniteur  Universel. 

Attila  et  ses  successeurs,  d'après  Am.  Thierry  : 
I. 

Livres  et  à  mes  îles  Pays  d'Orient. 

(13g)   Ier  Juin.    Moniteur  Universel. 

Attila  et  ses  successeurs,  d'après  Am.  Thierrv  : 
II. 

Livres  et  cimes  des  Pays  d'Orient. 

(140)  Ier  Juin.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Essais   de   morale   et   de   littérature    :    I.    La 
Fiancée  du  Roi  de  Garbe  et  le  Décaméron. 

Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(141)  15  Juin.     Moniteur  Universel. 

Vision  du  passé. 

Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques. 

(142)  6  Juill.      Moniteur   Universel. 

Sur  Les  Psaumes,  à  propos  d'une  traduction 
nouvelle,  par  M.  Firmin  de  la  Jugie. 

Livres  et  âmes  des  Pays  d'Orient. 

(143)  20  JuiLL.    Moniteur  Universel. 

Eugénie  de  Guérin  :  1. 

.Vos  morts  contemporains  :  11. 

(144)  27  Juill.    Moniteur   Universel. 

Eugénie  de  Guérin  :  II. 

V"    maris  contemporains  :  II. 

(145)  26  Oct.       Moniteur  Universel. 

Un   Don   Quichotte  historique.    Monographie 
rie  Lord  Herbert  de  Cherbury  :  I. 
/    tais  sur  la  littérature  anglaise. 
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(146)    16  Nov.      Moniteur  Universel. 

Un  Don   Quichotte  historique.   Monographie 
de  Lord  Herbert  de  Cherbury  :  II. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

(T47)    Ier  Nov.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Essais  de  morale  et  de  littérature   :    II.   La 
Philosophie  de  Wilhelm  Meister. 

Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques. 

(148)  Ier  Dec.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Montjoye,  d'Octave  Feuillet. 

Praiinihirço  et    Romanciers. 

(149)  14  Dec.       Moniteur  Universel. 

Roméo  et  Juliette  :  I. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 


1864 

(150)  18  Janv.     Moniteur  Universel. 

Roméo  et  Juliette  :  II. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

(151)  Janv.      Moniteur  Universel. 

Mme  de  Blocqueville  :  Le  prisme  de  l'âme. 

Esquisses  littéraires. 

(152)  Ier  Févr.  Moniteur  Universel. 

Thackeray. 

(153)  ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Essais  de  morale  et  de  littérature  :  III.  Carac- 
tère historique  et  moral  de  Don  Quichotte. 

Types  littéraire';  et  Fantaisies  esthétiques. 

(154)  15  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Critique  dramatique  :  Le  Marquis  de  Villerner, 
de  G.  Sand,  et  L'Ami  des  Femmes,  de 
Alexandre  Dumas  fils. 

(155)  25  Avril.   Moniteur  Universel. 

Sur  l'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  de 
Taine  :  I. 

/        1  !       ur  la  littérature  an 


330  EMILE   MONTÉGUT 

(156)   2  Mai.         Moniteur  Universel. 

Sur    l'Histoire    de    la    littérature    anglaise,    de 
Taine  :  II. 

/•-"'.vins  sur  la  littérature  anglaise. 

(i=i7)   23  Mai.       Moniteur  Universel. 

Sur    l'Histoire    de    la    littérature    anglaise,    de 
Taiue  :   III. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

(158)    11  Juin.     Moniteur  Universel. 

J.  Janin  :  Les  Oiseaux  bleus. 

(15O)   27  Juin.     Moniteur  Universel. 

Xathaniel  Hawthorne  :  I. 

(160)  11  Juill.    Moniteur  Universel. 

Nathaniel  Hawthorne  :   II. 

(161)  11  Août.    Moniteur  Universel. 

Nathaniel  Hawthorne  :  III.   ' 

(162)  27  Août.    Moniteur  Universel. 

Nathaniel  Hawthorne  :  IV. 

(163)  Ier  Sf.pt.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Essais  de  morale  et  de  littérature  :  IV.  Nature 
du  génie  du  Tasse. 

Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(164)  12  Sept.      Moniteur  Universel. 

P.-J.    Stahl    :    Le   Magasin   d'éducation   et  de 
récréation. 

[J65)   31  OCT.        Moniteur  Universel. 

Sur  le  Purgatoire  de  Dante  :  I. 
Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(106)    1  |  Nov.      Moniteur   Universel. 

Sur  le  Purgatoire  de  Dante  :  II. 
Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 
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(167)  28  Nov.      Moniteur  Universel. 

Sur  le  Purgatoire  de  Dante  :  III. 

Poêles  et  Artistes  de  l'Italie. 

(168)  15  Dec.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Essais  de  morale  et  de  littérature  :  V.  De  la 
vraie  nature  du  bonheur. 

Esquisses  littéraires. 


1865 

(169)  15  Janv.    Moniteur  Universel. 

Théophile  Gauthier  :   I. 

Nos  morts  contemporains   :   II. 

(170)  15  Févr.    Moniteur  Universel. 

Théophile  Gautier  :  II. 

(171)  15  Mars.    Moniteur  Universel. 

Théophile  Gautier  :  III. 

Nos  morts  contemporains  :  II. 

(172)  15  Avril.  Moniteur  Universel. 

Théophile  Gautier  :  IV. 

Nos  morts  contemporains  :  II. 

(173)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  La  Belle  au  Bois  dormant, 
d'Octave  Feuillet. 

(174)  15  Juin.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Laurence  Sterne. 

Essais  sur  la  littérature  anglaise. 

(:75)    l5  JUIN-     Revue  des  Deux-Mondes. 

Compte  rendu  bibliographique  :   La    Vie  des 
steppes  Kirghises,  par  Zaleski. 

(176)    ier  Août.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Essais  de  morale  et  de  littérature  :  VI.  Une 
hypothèse  sur  La  Tempête,  de  Shakespeare. 
Essais  sur  la  littérature  anglaise. 
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(177)  14  Août.    Moniteur  Universel. 

Rome,  par  Mme  la  marquise  de  Blocqueville. 

Esquisses  littéraires. 

(178)  15  Oct.       Rente  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  musicale. 

(179)  4  Dec.      Moniteur  Universel. 

Les   Fondateurs  de  /'Astronomie  moderne,  par 
J.  Bertrand. 

(180)  15  Dec.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Victor  Hugo  :  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Mélanges  critiques. 


1866 

1S11    15  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Alfred  Tennyson  :  Enoch  Arden. 

Ecrivains  modernes  de  V Angleterre,  2e  série. 

(182)  15  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Histoire  d'un  amour  chrétien  :  Récits  d'une 
sueur,  par  Mme  A.  Craven. 

(183)  15  Mai.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Victor  Hugo  :  Les  Travailleurs  de  la  mer. 

Mélanges  critiques. 

(184)  g  Juill.    Moniteur  Universel. 

Dante  et  Gœthe,  à  propos  du  livre  de  Daniel 
Stern  :  I. 

Types  lit<éraires  et  Fantaisies  esthétiques. 

(185)  30  Juill.    Moniteur   Universel. 

Dante  et  Gœthe,  à  propos  du  livre  de  Daniel 
Stern  :  II. 

Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques. 

(186)  3  Sf.pt.      Moniteur  Universel. 

Dante  et  Gœthe,  à  propos  du  livre  de  Daniel 
Stern  :  III. 

Types   littéraires  et   Fantaisies   esthétiques. 
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(187)    17  Sept.     Moniteur  Universel. 

Dante  et  Gœthe,  à  propos  du  livre  de  Daniel 
Stern  :  IV. 

Types  littéraires  et  Fantaisies  esthétiques. 


1867 


(188)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Alfred  de  Vigny  :  Le  Journal  d'un  Poète. 

No    morts  contemporains  :  I. 

(189)  15  Mai.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  Romans  de  Cherbuliez. 

Dramaturges  et    Romanciers. 

(190)  Ier  Dec.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Variétés    artistiques    :  l'exposition  de  la  Mal- 
maison et  du  Petit  Trianon. 


1868 


(191)   15  Janv.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Monsieur  de  Camors,  d'Octave  Feuillet. 

Dramaturges  et  Romanciers. 

(102)    Ier  Mars.   Revue  des  Deux-Mondes. 

La  poésie  des  montagnes,  à  propos  de  La 
Montagne,  de  J.  Michelet. 

Méaln %es  critiques. 

(193)  Ier  Mat.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  phénomènes  nouveaux  de  la  vie  sociale 
aux  Etats-Unis,  et  La  Nouvelle- Amérique,  de 
Hepworth  Dixon. 

(194)  15  Oct.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Impressions  de  voyage  et  d'art,  Belgique  et 
Hollande  :  I.  Gaspard  de  Crayer,  Jean  Stern, 
le  Musée  YViertz. 

Les  l'r,    Bus. 
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(195)  15  Nov.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Impressions  de  voyage  et  d'art,  Belgique  et 
Hollande  :  II.  Bruxelles,  Gand,  Delft  ;  Pierre- 
Paul  Rubens. 

Les  Pays-Bas. 

(196)  15  Dec.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Impressions  de  voyage  et  d'art,  Belgique  et 
Hollande  :  III.  Jordaens,  O.  Matsys,  J.  Van 
Eyck,  Memling. 

La  Pays-Dos. 

1869 

(197)  Ier  Févr.   Revue  des  Deux-Mondes. 

Impressions  de  voyage  et  d'art,  Belgique  et 
Hollande  :   IV.  Albert  Cuyp  et  Paul  Potter. 

Les  Pays-Bas. 

(198)  15  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Impressions  de  voyage  et  d'art,  Belgique  et 
Hollande  :  V.  Holbein  et  Ruysdaël. 
Les  Pays-Bas. 

(199)  Ier  Juin.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Impressions  de  voyage  et  d'art,  Belgique  et 
Hollande  :  VI.  Leyde,  l'Hôtel  de  Ville  de 
Harlem  et  Rembrandt,  Utrecht  et  les  Frères 
Moraves. 

Les  Pays-Bas. 

1870 

(200)  15  Févr.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs    de    Rome    :    I.    La  Sixtine    et    le 
caractère  du  génie  de  Michel-Ange. 
Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(201)  r5  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Rome  :  II.  Les  Eglises  de  Rome  ; 
Michel-Ange  de  Caravage. 

Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 
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(202)  15  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Rome  :  III.  Les  Eglises  du  Mont 
Janicule. 

Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(203)  15  Juin.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Rome  :  IV.  Les  peintres  étrangers 
et  les  peintres  vénitiens  à  Rome. 

Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(204)  15  Juill.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Rome  :  V.  Les  fruits  tardifs  de 
l'Italie  ;  le  Dominiquin. 

Poètes  et  Artistes  de  l'Italie. 

(205)  Juin.       Moniteur  Universel. 

Sixte-Quint,    à   propos   de   son    histoire,    par 
M.  de  Hubner. 

Choses  du  Nord  et  du  Midi. 


1871 

(206)  15  Août.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Où  en  est  la  Révolution  française  ? 

Libres  opinions,   2e  édition. 

(207)  15  Nov.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Démocratie  et  Révolution  :  les  transformations 
de  l'idée  de  Patrie. 

Libres  opinions,  2e  édition. 


1872 


(208)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Bourgogne  :  I.  Sens,  le  Tombeau 
du  Dauphin,  Eva  prima  Pandora,  Joigny. 

Souvenirs  de  Bourgogne. 

(209)  15  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs    de   Bourgogne    :    II.    Tonnerre    et 
Montbard. 

Souvenirs  de  Bourgogne. 
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(210)  Ier  Mai.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Bourgogne  III.  Dijon,  le 
Tombeau  des  Ducs  et  le  Puits  de  Moïse. 

Souvenirs  de  Bourgogne. 

(211)  Ier  Juill    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs    de   Bourgogne    :    IV.    Les    petites 
villes  et  les  abbayes,  Châtillon  et  les  Prussiens. 
Souvenirs  de  Bourgogne. 

(212)  ior  Sept.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Bourgogne  :  V.  Semur,  les 
châteaux  d'Arcy,  de  Tanlay  et  de  Bussy- 
Rabutin. 

Souvenus  de  Bourgogne. 

(213)  ior  NOV.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Bourgogne  :  VI.  Cîteaux,  Beaune, 
Auxerrç  et  le  Maréchal  Davout. 

Souvenus  de  Bourgogne. 


1873 


(214)  Ier  Janv.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  de  Bourgogne  :  VII.  Les  villes  du 
passé  :  Yézelav  et  Clunv. 

souvenirs  ,ie  Bourgogne. 

(215)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs     de    Bourgogne     :     VIÎI.     Autun, 
Auxonne,  Tournus  et  Mâcon. 

Souvenirs  de  Boni  % 

216     15  Avril.  Revue  des  l)eux-Mondes. 

Souvenirs    du    Nivernais    :    la    vallée    de    la 
Loire  et  Nevers. 

En  Bourbonnais  et  en  Forez. 

(217)    1er  Août.   Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs    du    Bourbonnais    :     I.    Moulins, 
l'Église  Notre-Dame  et  les  Verrières. 

En  Bourbonnais  et  en  Forez. 
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(218)    Ier  Dec.     Revus  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs    du    Bourbonnais    :    II.    Souvigny, 

Bourbon-l'Archambault,  les  frontières  de  la 
Marche  et  de  l'Auvergne,  Montluçon  et 
Randan. 

En  Bourbonnais  et  en  Forez. 


1874 

(21g)   Ier  Janv.   Revue  des  Deux-Moiuh-. 

jlme  de  Blocqueville  :  Les  Soirées  de  la  villa 
des  Jasmins. 

Esquisses  littéraires. 

(220)  15  Févr.    Revue  des  1  )tu\-Mondes. 

Souvenirs  du  Bourbonnais  (Suite)  :  IV.  Vichy 
et  Mme  de  Sévigné,  les  châteaux  de  Bourbon- 
Busset  et  de  La  Palisse. 

En  Bouillonnai*  et  en  Forez. 

(221)  Ier  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  du  Forez  :  I.  Roanne,  Saint-Etienne, 
Montbrison. 

En  Bourbonnais  et  en   f 

{222)    15  Mai.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  du  Forez  :  IL  Boën,  le  Ligne  m,  les 
d'Urféj  le  château  de  la  Bâtie  et  VA  sWéi  . 

En  Bourbonnais  et  en  l  ■ 

(223)    15  Août.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  du  Lyonnais  :  I.  La  colline  de 
Fourvières,  le  nouveau  Lyon,  les  sculpteurs 
et  les  peintres  lyonnais. 

£11  Bourbonnais  et  en  Forez. 


1875 


4)    iL'r  Dec.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  du  Lyonnais  :  II.  Les  châteaux  de 
la    Flachèse  et  de  MonHielas.  Le  cardinal  de 
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Tournon.  Tarare,  Villefranche  et  Ars.  — 
Souvenirs  d'Auvergne  :  I.  Riom  et  l'abbaye 
de  Mozat. 

Choses  du  Nord  et  du  Midi. 


1876 

(225)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Souvenirs  d'Auvergne  :  II.  Les  grands  jours 
d'Auvergne  et  Fléchier.  Clermont-Ferrand. 

Choses  du  Nord  et  du  Midi. 

(226)  Ier  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue  des  théâtres  :  Madame  Caverlet, 
L'Etrangère,  Les  Danicheff. 

Dramaturges  et  Romanciers. 

(227)  15  Juin.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  conflits  des  races  aux  Etats-Unis. 

(228)  15  Sept.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  derniers  Wikings  et  les  premiers  rois  du 
Nord,  à  propos  du  roman  de  G.  W.  Dasent  : 
Les  Wikings  de  la  Baltique,  traduits  par 
Montégut. 

Choses  du  Nord  et  du  Midi. 

(zzij)    1er  DÉc.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  nouveaux  romanciers  :  G.  Droz,  A.  Theu- 
riet,  Alphonse  Daudet. 

Dramaturges  et   Romanciers. 


1877 

(230)  Ier  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  dramatique  :  Victorien  Sardou. 

Dramaturges  et    Romanciers. 

(231)  15  Avril.   Revue  des  Deux-Mondes. 

Revue    des    théâtres    :    L'Hetman,    de    Paul 
Déroulède. 
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(232)  15  Juill.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Compte  rendu  bibliographique  :  Histoire 
générale  du  Languedoc,  par  Dom  Vaissete. 

(233)  Ier  Juill.  Revue  des  Deux-Mondes. 

L'Australie  d'après  les  récents  voyageurs  : 
I.  Le  passé  australien  et  le  nouveau  régime 
représentatif. 

V Angleterre  el  les  colonies  australes. 

(234)  15  Août.    Revue  des  Deux-Mondes. 

L'Australie  d'après  les  récents  voyageurs  : 
IL  L'élément  agricole  et  l'élément  pastoral. 

V Angleterre  et  les  colonies  australes. 

(235.)    L5  Oct.       Revue  des  Deux-Mondes. 

L'Australie  d'après  les  récents  voyageurs  : 
III.  La  Nouvelle-Zélande. 

V Angleterre  et  les  colonie*  australes. 

(236)  Ier  Dec.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  littéraire  :   Fromentin  écrivain.    ' 

Nos  morts  contemporains  :  II. 

1878 

(237)  Ier  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  dramatique  :  Emile  Augier. 

Dramaturges  el  Romanciers. 

(238)  15  Sept.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  esthétique  :  Charles  Gleyre. 

Nos  morts  contemporains  :  II. 

1879 

(239)  J5  Janv.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  littéraire  :  Charles  de  Mazade. 

(240)  Ier  P'évr.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  littéraire  :  P.-J.  Stahl  (un  conteur 
moraliste) . 

Esquisses  littéraires. 

23 
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(241)  15  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  colonies  australes  de  l'Afrique,  d'après 
les  derniers  voyageurs  anglais  :  I.  Les  Boers 
et  le  gouvernement  colonial  anglais. 

/.'Angleterre  et  les  colonies  australes. 

(242)  iL'r  Juill.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Les  colonies  australes  de  l'Afrique,  d'après 
les  derniers  voyageurs  anglais  :  IL  Les  indi- 
gènes et  le  travail  des  colonies  :  les  Cafres 
et  les  Zoulous. 

L'Angleterre  et  les  colonies  australes. 

(243)  Ier  Oct.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Le  maréchal  Davout  :  I.  Sa  jeunesse  et  sa 
vie  privée. 

Le  Maréchal  Davout. 

1880 

(244)  Ier  Juin.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  littéraire  :  Saint- René  Taillandier. 

Nos   morts  contemporains  :   II. 

245)    15  Dec.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Davout.  Ses  dernières  années  :  I.  Sa  vie  de 
famille,  ses  amitiés    et  ses  haines. 

Le   Maréchal  Davout. 

1881 

(246)    [5  Janv.     Revut  des  Deux-Mondes. 

Davout.  Ses  dernières  années  :  II.  La  Russie 
et  Hambourg. 

Le   Maréchal  Davoul. 

-17     Ier  Mai,      Revue  des  Deux-Mondes. 
Alfred  de  Musset  :  I. 

.Y--,  m  tris  contemporains  :  I. 

[er  Juin.    Revue  des  Deux^Mondes. 

Alfred  de  Musset   :   II. 

Nos  morts  contemporains  :  I. 
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(24g)   15  Juin.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Alfred  de  Musset  :  III. 

Nos  morts  conte»: porains  :  I. 

1882 

(250)  Ier  Juin.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse   littéraire    :    Charles   Nodier.    I.    Les 
années  de  jeunesse. 

Nos  morts  contemporains  :  I. 

(251)  15  Juin.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  littéraire  :   Charles  Nodier.   II.   Les 
œuvres. 

Vo  .  mort    1  ontempor  dus  :  I. 

1883 

(252)  Ier  Mars.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse  littéraire   :   George  Eliot.    I.   L'âme 
et  le  talent. 

Écrivains  modernes  de  l'Angleterre,   ir''  série. 

(-53)   L5  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Esquisse    littéraire    :    George    Eliot.    IL    Les 
œuvres  et  la  doctrine  morale. 

Écrivains  modernes  de  l'Angleterre,   1"'  série 


1884 

(254)  15  Mai.       Revue  des  Deux-Mondes. 

Henri    Heine    :    I.    Les    années    de    jeunesse. 
Poésies  lyriques. 

1887 

(255)  ier  Juill.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Curiosités  historiques  et  littéraires  :   1     John 

Aubrey. 

Heure:  de  lecture  d'un  critique. 
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1888 

(256)   15  Mars.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Heures  de  lecture  d'un  critique  :  I.  Pope. 

Heures  de  lecture  d'un  critique. 


1889 

(257)  L5  Févr.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Heures  de  lecture  d'un  critique  :  II.  William 
Collins. 

Heures  de  lecture  d'un  critique. 

(258)  15  Nov.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Curiosités  historiques  et  littéraires  :  IL  Sir 
John  Maundeville.  —  I.  L'homme  et  le 
conteur. 

Heures  de  lecture  d'un  critique. 

(259)  15  Dec.      Revue  des  Deux-Mondes. 

Curiosités  historiques  et  littéraires  :  II.  Sir 
John  Maundeville.  ■ —  IL  Le  philosophe. 

Heures  de  lecture  d'un  critique. 


1890 

(260)  15  Avril.  Revue  des  Deux-Mondes. 

Curiosités  historiques  et  littéraires  :  III.  Le 
duc  et  la  duchesse  de  Newcastle  ;  ire  partie  : 
la  duchesse. 

Le  Maréchal  Davout,  2e  édition. 

(261)  15  Jutn.     Revue  des  Deux-Mondes. 

Curiosités  historiques  et  littéraires  :  III.  Le 
duc  et  la  duchesse  de  Newcastle  ;  2e  partie  : 
le  duc. 

Le  Maréchal  Davout.  ^  édition. 

(262)  15  Juill.    Revue  des  Deux-Mondes. 

Curiosités  historiques  et  littéraires  :  III.  Le 
duc  et  la  duchesse  de  Newcastle  ;  3e  partie  : 
les  écrits  de  la  duchesse. 
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Soit,  sauf  erreur  ou  omission,  262  articles  représentant 
chacun  32  pages  d'imprimerie  :  218  pour  la  Revue  et  44  pour  le 
Moniteur  ;  il  faudrait  en  ajouter  sept  autres,  de  statistique  et  de 
documentation,  relatifs  aux  Etats-Unis,  parus  dans  Y  Annuaire  des 
Deux-Mondes,  publication  voisine  de  la  Revue,  qui  dura  de  1850 
à  1857.  Ils  ne  sont  pas  signés,  mais  F.  Buloz  cite  expressément 
Montégut  comme  leur  auteur  (Préface  de  l'Annuaire  de  1852, 
p.  vu)  et  Montégut  lui-même  y  renvoie  souvent  ses  lecteurs  de  la 
Revue  comme  il  renvoie  à  celle-ci  ses  lecteurs  de  Y  Annuaire.  Sur 
ces  262  articles,  169  ont  été  recueillis  (13  l'ont  même  été  deux 
fois)  dans  les  21  volumes  parus  en  librairie  dont  la  liste  suit. 


B 


Liste  des  ouvrages  parus  en  librairie  avec  leur  situation 
à  ce  jour  (fin  1921). 


1851  Traduction    des    Essais    de    Philosophie    américaine,    de 

R.  W.  Emerson,  avec  une  introduction  et  des  notes. 
Charpentier,  1  volume.  {Epuisé.) 

1854  Traduction  des  Essais  sur  l'Histoire  d'Angleterre,  de 
Macaulay  (La  Révolution  et  les  Stuartj.  Charpentier, 
2  volumes  (réédité  en  1866).  (Épuisé.) 

1857  Du  génie  français,  brochure.  Poulet-Malassis  et  de  Boise. 

(Épuisé.) 

1858  Libres  opinions  morales  et  historiques  (Essais  sur  l'époque 

actuelle),  1  volume,  ire  édition,  Poulet-Malassis  :  Du 
génie  français.  —  La  Renaissance  et  la  Réformation. 
—  Des  controverses  sur  le  xvine  siècle.  —  De  la  toute 
puissance  de  l'industrie.  —  De  l'individualité  humaine 
dans  la  société  moderne.  -  De  l'idée  de  monarchie 
universelle.  -     De  l'homme  éclairé.  — De  l'Italie  et  du 

23  * 
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Piémont.  —  Fragment  sur  le  génie  italien.  —  Werther. 
—  Hamlet.  —  Confidences  d'un  hypocondriaque. 
(Épuisé.) 

2e  édition,  Hachette,  1889  :  Les  trois  derniers  Essais,  plus 
particulièrement  littéraires,  et,  à  cette  date  de  1889, 
insérés  dans  Types  littéraires  et  fantaisies  esthétiques, 
sont  remplacés  par  :  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  la 
Révolution  française.  — -  La  Démocratie  et  l'idée  de 
Patrie.  (Épuisé). 

1867-73  Traduction  des  Œuvres  complètes  de  Shakespeare.  Les 
tomes  1,  2  et  3  comprennent  les  comédies;  les  tomes  4, 
5  et  6,  les  tragédies  ;  les  tomes  7,  8  et  9,  les  drames  ; 
le  tome  10,  Cymbeline,  les  poèmes,  les  petits  poèmes 
et  les  sonnets.  Chaque  œuvre  dramatique  est  précédée 
d'un  avertissement  et  suivie  d'un  commentaire.  La 
maison  Hachette  a  donné  aussi  une  édition  de  la  traduc- 
tion des  œuvres  dramatiques,  sans  les  avertissements 
ni  les  commentaires,  en  3  volumes,  in-8°,  illustrés  de 
gravures  anglaises.  Elle  continue  à  utiliser  la  traduction 
de  Montégut,  en  particulier  pour  les  collections  classiques. 

1869         Les  Pays-Bas  :  impressions  de  voyage  et  d'art.  ire  édition. 
Germer-Batllière.  (Épuisé.) 
2e  édition.  Hachette,  1885.  (Quelques  exemplaires.) 

1869  Souvenus  il-  Bourgogne.  Hachette,  1  volume,  ire  édition, 
1874;   2e  édition,   1881.   (Épuisé.) 

1876  En  Bourbonnais  et  en  Forez.  Hachette,  1  volume, 
ire  édition,    187;;    2a  édition,   1882.    (Épuisé.) 

1878  Traduction  de  :  Les  Wihings  de  la  Baltique,  roman  anglais 
de  G.  W.  Dasent.  Hachette,  2  volumes.   (Épuisé.) 

1880  L'Angleterre  et  ses  colonies  australes,  Hachette,  1  volume, 

ire  édition  1880;  2e  édition,  1884.  (Épuisé.) 

1881  Poètes  et  Artistes  de  l'Italie.  Hachette,  1  volume.  (Épuisé.) 


BIBLIOGRAPHIE  345 

1882  Types     littéraires     et     Fantaisies     esthétiques.     Hachette, 

1  volume  :  Une  conversation  sur  l'influence  de  la 
musique.  —  Don  Quichotte.  —  Hamlet.  —  Werther.  — 
Wilhelm  Meister.  — ■  Dante  et  Gœthe.  —  Un  pèlerinage 
édifiant.  —  Vision  du  passé.  — •  Les  confidences  d'un 
hypocondriaque.  —  Les  petits  secrets  du  cœur. 
(Quelques  exemplaires.) 

1882  Le  maréchal  Davout,  son  caractère  et  son  génie.  ire  édition, 

Quantin,  1882;  2e  édition,  Hachette,  1895.  On  a  ajouté 
ha  duchesse  et  le  duc  de  Newcastle.  (Épuisé.) 

1883  Essais  sur  la  littérature  anglaise.   Hachette,    1   volume  : 

Du  caractère  anglais.  —  Caractères  généraux  de  la 
littérature  anglaise.  —  Un  Don  Quichotte  historique. 
—  Sur  Shakespeare  (La  Tempête,  Macbeth,  Roméo  et 
Juliette).  —  Le  dernier  livre  de  la  littérature  galloise 
(Le  Barde  endormi).  —  Laurence  Sterne.  (Épuisé.) 

1884-85  Nos  morts  contemporains.  Hachette,  2  volumes  ;  ire  série  : 
Béranger,  Charles  Nodier,  Alfred  de  Musset,  Alfred 
de  Vignv  ;  2e  série  :  Théophile  Gautier,  Eugène  Fro- 
mentin, Charles  Gleyre,  Saint-René  Taillandier,  Maurice 
et  Eugénie  de  Guérin.   (Épuisé.) 

1886  Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre.  Hachette,  1  volume  : 
George  Eliot,  Charlotte  Brontë,  Un  roman  de  la  vie 
mondaine.  (Epuisé.) 

1886  Livres  et  âmes  des  pays  d'Orient.   Hachette,    1    volume  : 

Daphnis  et  Chloé.  —  Les  Psaumes.  —  Attila.  —  La 
poésie  d'une  vieille  civilisation.  —  Nussir-u-din,  second 
roi  d'Aoude.  —  Luthfullah,  gentilhomme  musulman  de 
l'Inde.  —  Le  capitaine  négrier.   (Épuisé.) 

1887  Choses  du  Nord  et  du  Midi.  Hachette,  1  volume  :  Derniers 

Wikings  et  premiers  rois  du  Nord.  —  Sixte-Quint.  — 
■ —  Confessions  d'un  révolutionnaire  italien.  --  L'exil 
de  la  jeune  Irlande.  —  Un  missionnaire  de  la  Cité  de 
Londres.  —  Excursions  en  Lyonnais  et  en  Auvergne. 
(Quelques  exemplaires.) 
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1888  Mélanges  critiques.  Hachette,  1  volume  :  Victor  Hugo. — 
Edgar  Quinet.  —  Michelet.  — ■  About.  (Quelques  exem- 
plaires.) 

1890  Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre.  Hachette,   1  volume  : 

II.  Mistress  Gaskell.  —  Mistress  Browning.  —  Georges 
Borrow.  —  Alfred  Tennyson.   (Quelques  exemplaires.) 

1891  Dramaturges    et   Romanciers.    Hachette,    1    volume    :    Le 

Théâtre  de  Th.  Barrière.  — -  Le  roman  en  1861.  —  Octave 
Feuillet.  —  V.  Cherbuliez.  —  Le  roman  en  1876.  — 
Victorien  Sardou.  —  Emile  Augier.  —  Petites  feuilles 
dramatiques.  (Quelques  exemplaires.) 

1892  Ecrivains  modernes  de  l'Angleterre.  Hachette,   1  volume  : 

Anthony  Troloppe.  —  Miss  Yonge.  —  Charles  Kingsley. 
—  Les  souvenirs  d'un  écolier  anglais.  —  Convbeare.  — 
Un  plaidoyer  anglican  contre  l'incrédulité.  (Quelques 
exemplaires.) 

1892  Heures    de    lecture    d'un   critique.    Hachette,    1    volume    : 

John  Aubrey.  — -  Pope.  —  William  Collins.  —  Sir  John 
Maundeville.    (Quelques  exemplaires.) 

1893  Esquisses  littéraires.  Hachette,  1  volume  :  Mme  Desbordes- 

Valmore.  —  Mme  Ch.  Reybaud.  —  Gustave  Planche.  — 
P.-J.  Stahl.  —  Mme  la  Comtesse  Agénor  de  Gasparin.  — 
Mme  la  Marquise  de  Blocqueville.  —  De  la  vraie  nature 
du  bonheur.  (Épuisé.) 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER 


par 
VILLAIN  ET  BAR 

A    PARIS 

le  20  Avril   1922 


39 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
Univers!  ty  of  Ottawa 
Date  Due 


39003  002383*4  1  1  b 


CE    PQ        2366 
oM74Z3     1922 
COO        L ABORDE-MIL A 
ACC#     1449378 


ESSAYISTE, 


